陳飛

2022年4月28日，具有千年歷史的京杭大運(yùn)河，近百年后首次實(shí)現(xiàn)全線通水，令這一世界史上的偉大工程再次煥發(fā)出生機(jī)。京杭大運(yùn)河是中國(guó)對(duì)世界文明的一大貢獻(xiàn)。它最早開鑿于2000多年前的春秋時(shí)期，主體工程也完成于1000多年前的隋代，遙遙領(lǐng)先于世界聞名的巴拿馬運(yùn)河與蘇伊士運(yùn)河上千年，通航總里程也高居榜首。它溝通了海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江和錢塘江五大水系，成為中國(guó)古代南北交通與運(yùn)輸?shù)纳€，為中國(guó)千余年的經(jīng)濟(jì)與文化繁榮做出了不可替代的貢獻(xiàn)。

不過京杭大運(yùn)河的開鑿在歷史上飽受詬病，下令開鑿并完成運(yùn)河主體——通濟(jì)渠和永濟(jì)渠的隋煬帝楊廣也因此留下千古罵名，成為史上最著名的昏君之一被釘在恥辱架上。傳為唐代韓偓所作的《隋煬帝開河記》記述了隋煬帝下詔開鑿運(yùn)河的經(jīng)過。隋煬帝繼位后驕奢淫逸，在東都洛陽大建宮室、園林。然而他還不滿足，思想江南美景，欲乘龍舟巡幸廣陵（今揚(yáng)州）游玩。為了縮短路程，隋煬帝接受諫議大夫蕭懷靜（蕭皇后弟）的提議，下詔開鑿浩大的通濟(jì)渠工程，以溝通洛陽到揚(yáng)州的水路，并向群臣宣布“朝堂如有諫朕不開河者，斬之?！薄端鍩坶_河記》詳細(xì)記載了當(dāng)時(shí)所用人力：“詔發(fā)天下丁夫，男年十五以上五十以下者，皆至。如有隱慝者，斬三族。帝以河水經(jīng)于卞，乃賜卞字加水。丁夫計(jì)三百六十萬人，乃更五家出一人，或老、或幼、或婦人等，供饋飲食。又令少年驍卒五萬人，各執(zhí)杖為吏，如節(jié)級(jí)隊(duì)長(zhǎng)之?dāng)?shù)，共五百四十三萬余人?！贝撕?，隋大業(yè)四年（公元608年）正月，隋煬帝又“詔發(fā)河北諸郡男女百余萬開永濟(jì)渠，引沁水，南達(dá)于河，北通涿郡（今北京）?！?p>

這項(xiàng)勞民傷財(cái)?shù)木薮蠊こ虤v時(shí)六年完成，其后果是導(dǎo)致了隋末天下大亂，剛剛完成南北統(tǒng)一的隋朝，又迅速滅亡，成為史上最短命的王朝之一。唐代詩(shī)人胡曾，曾有一首《詠史詩(shī)》感嘆：“千里長(zhǎng)河一旦開，亡隋波浪九天來。錦帆未落干戈起，惆悵龍舟更不回?！绷硪晃惶瞥?shī)人羅鄴也寫道：“煬帝開河鬼亦悲，生民不獨(dú)力空疲。至今嗚咽東流水，似向清平怨昔時(shí)?！倍硖浦?shī)人皮日休對(duì)此卻有不同看法，他也有詩(shī)云：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不下多?！?/p>

然而，這條貫通南北的大運(yùn)河在此后卻顯示出非凡的價(jià)值，這就是漕運(yùn)。

漕運(yùn)最早見于漢代司馬遷的《史記·平準(zhǔn)書》：“漕傳山東粟，以給中都官?！币馑际侵咐盟愤\(yùn)糧。糧食屬于笨重的大宗貨物，在沒有機(jī)械動(dòng)力的時(shí)代，陸路運(yùn)輸頗為艱難，而利用水路運(yùn)輸要便捷許多，特別是開鑿了大運(yùn)河之后，令大江南北的漕運(yùn)四通八達(dá)。所以，宋代專門設(shè)立漕司管理全國(guó)的漕運(yùn)，《宋史·河渠志》評(píng)價(jià)大運(yùn)河的開鑿：“煬帝開河，以奉巡游，雖數(shù)湮廢而通流不絕。于百代之下，終為國(guó)家之用者，其上天之意乎？”

元朝建立后，定都北京，即元大都。這也是北京首次成為大一統(tǒng)王朝的國(guó)都，這令大都城的人口激增，糧食供應(yīng)出現(xiàn)緊張。北京及周邊地區(qū)由于氣候等原因，其糧食生產(chǎn)已不能滿足城市發(fā)展帶來的巨大需求。而彼時(shí)的江南地區(qū)，由于南宋的“衣冠南渡”，得到一百余年的大力開發(fā)，成為富庶的魚米之鄉(xiāng)。因此，大都城不得不仰仗通過大運(yùn)河從南方運(yùn)來的糧食。據(jù)元代的《秋澗先生大全集》載：“附京地寒不可麥，而歲用不啻數(shù)千萬斛，止仰御河上下商販以資京畿?！?/p>

為此，元代大科學(xué)家郭守敬主持開鑿了著名的通惠河。據(jù)清代柯劭忞編撰的《新元史》：通惠河，一名阜通河，又名壩河，上源出于白浮、甕山諸泉。先是，中統(tǒng)三年，郭守敬面奏：“中都舊漕河，東至通州，引玉泉水以通舟，歲可省雇車錢六萬緡?！睆闹?。迨至元二十八年，守敬復(fù)建言：“疏鑿?fù)ㄖ葜炼间詈?，改引渾水溉田，于舊閘河蹤跡導(dǎo)清水，上自昌平縣白浮村引神山泉，西折而南合雙塔、榆河、一畝、馬眼、玉泉諸水，繞出甕山后，匯為七里濼，東入西水門，貫積水潭，東南出文明門，東至通州高麗莊入白河，總長(zhǎng)一百六十里一百四步。塞清水口二十處，閘壩十處，共二十座，節(jié)水以通漕運(yùn)，誠(chéng)為便益。”帝覽奏喜曰：“當(dāng)速行之。”于是復(fù)置都水監(jiān)，以守敬領(lǐng)之。首事于至元二十九年春，告成于三十年秋，賜名通惠河。凡役軍一萬九千二百二十八，工匠五百四十二，水手三百一十九，沒官囚奴一百七十二，計(jì)二百八十五萬，用鈔一百五十二萬錠。工興之日，命丞相以下皆親操畚閘為之倡。置閘之處，往往于地中得舊時(shí)磚石，人皆嘆服。船既通行，公私便之。

通惠河修鑿前，江南來的運(yùn)糧船只能到達(dá)北京通州，所以在通州修建了多座糧倉(cāng)以儲(chǔ)糧。而從通州還要經(jīng)過一段陸路運(yùn)輸?shù)竭_(dá)大都城內(nèi)，甚為不便。通惠河開通后，運(yùn)糧船直抵北京城中心至今尚存的積水潭?，F(xiàn)在作為北京城內(nèi)著名風(fēng)景區(qū)的積水潭（西海子），在元代則是繁忙的糧船碼頭。這見于《元史·郭守敬傳》：“郭守敬引白浮泉水入都城，匯于積水潭，置插以運(yùn)通州之米，世祖還自上都，見積水潭舳艫蔽水，大悅。積水潭即今之西海子，其時(shí)糧船可泊于此，知此潭尚未為禁地也。”

明代對(duì)漕運(yùn)也十分重視。雖然明太祖朱元璋最初定都南京，但在洪武元年便“置漕運(yùn)使”。后明成祖朱棣通過“靖難之役”當(dāng)上皇帝后，重新興建北京城，又需大量漕運(yùn)京糧，所以“永樂投漕運(yùn)總兵官”。后來到明代宗，還專門設(shè)置了漕運(yùn)總督一職“至景泰二年，始設(shè)漕運(yùn)總督於淮安，以副都御史王竑為之。”（《明史·職官志》）。滿清襲元、明之制，在剛剛?cè)腙P(guān)后的順治元年，便設(shè)漕運(yùn)總督一員駐扎淮安。清代的漕運(yùn)總督為一、二品銜的“封疆大吏”，位高權(quán)重，不僅管轄山東、河南、江蘇、安徽、江西、浙江、湖北、湖南八省漕政，有時(shí)還有提督軍務(wù)兼理海防的職責(zé)。因此，漕運(yùn)總督有自己統(tǒng)轄的軍隊(duì)，稱為漕標(biāo)。小說、戲曲《施公案》的主人公施世綸就是漕運(yùn)總督，他手下的得力干將、著名英雄人物黃天霸則官居“鎮(zhèn)守海下、漕標(biāo)副將”。戲曲中許多武戲都是以黃天霸為主角的，如“八大拿”等戲。

歷史上主管全國(guó)漕運(yùn)的機(jī)構(gòu)——漕運(yùn)總督部院，位于淮安區(qū)城區(qū)中心。如今總督漕運(yùn)公署遺址為江蘇省文物保護(hù)單位。

關(guān)于漕運(yùn)總督的軼事，《笑林廣記》曾記有一個(gè)故事：某位新任漕運(yùn)總督，火速過某縣境。該縣縣令接到通知，匆匆去迎接，不想手下的書吏竟把迎接用的高腳牌上的“漕運(yùn)總督部院” 的“漕”誤寫為酒糟的“糟”。該漕運(yùn)總督見后大為不滿，又不好當(dāng)面與一個(gè)“七品芝麻官”計(jì)較。過境后，聽說該縣令居然高升為武崗州的知州。這位漕運(yùn)總督于是寄詩(shī)嘲諷：“平生不是醉鄉(xiāng)侯，況奉綸音速置郵。豈有尚書加曲部，何勞縣宰作糟邱。讀書自應(yīng)識(shí)魯魚，作客原同風(fēng)馬牛。聞道邑區(qū)已遷轉(zhuǎn)，武崗莫誤五缸州?！睆闹锌梢灶I(lǐng)略到漕運(yùn)總督的威嚴(yán)和風(fēng)度。

北京祿米倉(cāng)胡同

明清的北京城與元大都規(guī)劃不同，積水潭碼頭也久已荒廢，所以后來漕運(yùn)來的糧食都在北京東便門的大通橋下卸船，北京的糧倉(cāng)也大多建在東直門和朝陽門一帶。至今一些地名還留有痕跡，如海運(yùn)倉(cāng)、祿米倉(cāng)等。清代的“康乾盛世”倉(cāng)廩殷實(shí)，積存了大量漕運(yùn)而來的大米，日久則變成了紅色的陳倉(cāng)米，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)可能很多已經(jīng)變質(zhì)。而八旗子弟入關(guān)后不事生產(chǎn)，就靠國(guó)家發(fā)給祿米生活。他們將陳倉(cāng)米稱為“老米”，甚至以吃上老米為榮，因其是皇糧。清末，由于戰(zhàn)亂影響，漕運(yùn)一度中斷。后來貫通南北的鐵路開通，京杭大運(yùn)河也就逐漸失去了漕運(yùn)的功能，最終被廢棄。

（本文作者系文化學(xué)者、北京戲曲評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）