臺(tái)灣的住宅自有率一直處于很高的水平，近五年都維持在85%左右。根據(jù)2016年第四季度的官方住宅價(jià)格報(bào)表，全臺(tái)灣的房貸負(fù)擔(dān)率為38.34%，這意味著房貸約占收入總額的三分之一。和東亞其他發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)體相比，這并不是非常高的比重。但是，臺(tái)灣島內(nèi)的地區(qū)差異很大，臺(tái)北市的房貸負(fù)擔(dān)率高達(dá)62.48%。論工作機(jī)會(huì)、薪資水平等個(gè)人發(fā)展需求，很多人不得不生活在“大臺(tái)北地區(qū)”（即以臺(tái)北市為中心的臺(tái)北、新北與基隆地區(qū)），選擇“以租代買(mǎi)”的居住模式。

在熱門(mén)的租房網(wǎng)站591上，除了完整的家庭戶(hù)出租外，更多的是面向打工者和學(xué)生的“雅房”或“套房”?！把欧俊敝傅氖切枧c人共用衛(wèi)浴的單間；“套房”指的是自帶衛(wèi)浴（通常狹小簡(jiǎn)陋）的單間。

新臺(tái)幣5000元的“陽(yáng)臺(tái)雅房”竟然順利出租。圖片來(lái)源：591網(wǎng)站

還有一類(lèi)房型，韓劇里很常見(jiàn)的那種“頂樓加蓋”，租金便宜，但居住品質(zhì)較差。

今天夏天的一則新聞引發(fā)全臺(tái)熱議，有位房東將狹小的陽(yáng)臺(tái)裝上空調(diào)，地上鋪一床棉被，改造成有隔板的“雅房”。因地處臺(tái)灣大學(xué)附近，交通和生活機(jī)能極優(yōu)，即使定價(jià)月租金新臺(tái)幣5000元（約人民幣1100元），也順利租了出去。

最狂5000元陽(yáng)臺(tái)雅房已出租。圖片來(lái)源：蘋(píng)果日?qǐng)?bào)

不過(guò)總體而言，對(duì)一般的工薪階層來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣的房租并不貴。不動(dòng)產(chǎn)資訊平臺(tái)的調(diào)查結(jié)果顯示，在平均租房面積約95平方米的條件下，2016年全臺(tái)平均月租金為新臺(tái)幣9928元（約合人民幣2200元），如果在北京，這個(gè)價(jià)格大概只能租到三環(huán)一個(gè)10平方米左右的次臥。

低廉的租金價(jià)格讓房東必須親自操持租房事務(wù)，以此免去中介費(fèi)用和不透明的成本。這造就了租房經(jīng)營(yíng)者的分散狀態(tài)，他們的經(jīng)營(yíng)規(guī)模小，租金投資回報(bào)率低。就算是在寸土寸金的臺(tái)北，房東的租金投報(bào)率僅為1.57%。為了彌補(bǔ)投資回報(bào)率的不足，房東一般都以無(wú)償?shù)膭趧?dòng)來(lái)自行管理租房，租金不報(bào)稅也成為常態(tài)，由此導(dǎo)致出租登錄信息不全，致使糾紛發(fā)生時(shí)，房東和租戶(hù)都得不到有效的權(quán)益保證。

無(wú)殼蝸牛與公共住宅

2014年，臺(tái)北市仁愛(ài)路的高級(jí)住宅大樓前，聚集了超過(guò)100個(gè)民間團(tuán)體，抗議居住不正義，要求官方正視居住人權(quán)，其中就包括“擴(kuò)大租屋市場(chǎng)/制定租賃專(zhuān)法”的要求，主要由民間組織如“崔媽媽基金會(huì)”和“專(zhuān)業(yè)者都市改革組織”（Organization of Urban Re-s, OURs）提出。

這兩個(gè)組織源自“無(wú)住屋者團(tuán)結(jié)聯(lián)盟”，在1989年，該聯(lián)盟曾以“無(wú)殼蝸?！睘橄笳?，號(hào)召上萬(wàn)人夜宿街頭，發(fā)起“夜宿忠孝東路”的“無(wú)殼蝸牛運(yùn)動(dòng)”，以抵抗官方在住房福利政策上的軟弱。

1989年夜宿忠孝東路的無(wú)殼蝸牛運(yùn)動(dòng)  圖片來(lái)源：CMoney

“崔媽媽基金會(huì)”已發(fā)展成為專(zhuān)門(mén)的租房協(xié)助組織，不但提供租房信息和政策說(shuō)明，主導(dǎo)與配合社區(qū)營(yíng)造工作，更著重于提供弱勢(shì)者居住扶助項(xiàng)目，如陪伴看房、搬家補(bǔ)貼等等。

“專(zhuān)業(yè)者都市改革組織”（OURs）則結(jié)合規(guī)劃與建筑領(lǐng)域?qū)I(yè)人士，針對(duì)都市更新計(jì)劃以來(lái)的空間改造行為和政策議題進(jìn)行批判與倡議。

在民間組織的壓力下，臺(tái)灣陸續(xù)出臺(tái)專(zhuān)門(mén)的租房扶助辦法。例如，各縣市都為條件困難者提供租金補(bǔ)貼，通常一個(gè)月新臺(tái)幣3000－5000元不等。當(dāng)然，這方面的福利僅臺(tái)灣本地居民可享受。

臺(tái)北市從2011年開(kāi)始開(kāi)放申請(qǐng)出租型公共住宅，2011年至2014年，臺(tái)北市按照規(guī)劃興建出租型公共住宅共計(jì)5000戶(hù)，長(zhǎng)期目標(biāo)預(yù)計(jì)達(dá)到45000戶(hù)，入住后首年租金為市價(jià)的八五折，表現(xiàn)良好者第二年以后可采用七折租金。其中，明確規(guī)定至少10%以上的住宅，應(yīng)出租給具有特殊情形或身份者使用，其余的90%租給20歲至45歲的青年族群。

從概念上看，“公共住宅”其實(shí)就是目前在各地陸續(xù)推廣的“社會(huì)住宅”，但不少研究者和政策倡導(dǎo)者都指出，“社會(huì)住宅”一詞，容易引發(fā)社會(huì)偏見(jiàn)，將其同治安問(wèn)題、身心障礙等被污名化的標(biāo)簽聯(lián)系在一起，使“社會(huì)住宅”被視為城市貧民窟的同義語(yǔ)。

臺(tái)北市在推行出租型公共住宅的過(guò)程中也遇到同樣的壓力，如2015年，龍山寺地鐵站附近的570戶(hù)公共住宅開(kāi)放申請(qǐng)，同社區(qū)的原住戶(hù)聚集反對(duì)，認(rèn)為這個(gè)舉措讓社區(qū)生活品質(zhì)變差，導(dǎo)致房?jī)r(jià)下跌。

青年共居實(shí)驗(yàn)：共享經(jīng)濟(jì)的新觸角

除了在租房扶助上提供空間規(guī)劃的公共保障，空間中人與人的連結(jié)也成為租房公共福利考慮的重心。位于臺(tái)北的“玖樓”團(tuán)隊(duì)?wèi){借對(duì)“共居”概念的現(xiàn)實(shí)推進(jìn)，在短時(shí)間內(nèi)積攢了大量人氣，還獲得臺(tái)北市“社會(huì)企業(yè)推廣服務(wù)計(jì)劃”的輔導(dǎo)支持，也與新北市城鄉(xiāng)局合作推廣共居計(jì)劃。

和時(shí)下熱門(mén)的共享經(jīng)濟(jì)模式對(duì)物品、空間公共性?xún)r(jià)值的再利用相關(guān)，“玖樓”團(tuán)隊(duì)執(zhí)著于在擁擠的臺(tái)北市開(kāi)拓“共同居住空間”。團(tuán)隊(duì)成員皆為不到30歲的年輕人，尋找老舊的公寓，向房東取得管理權(quán)，進(jìn)行公寓內(nèi)部空間的重新劃分。在每個(gè)租客單獨(dú)的居住空間之外，公寓內(nèi)部必須留足公共活動(dòng)的空間，并鼓勵(lì)租客組成相互協(xié)作、共同生活的社群。

“重新建立對(duì)家的想象”  圖片來(lái)源：“玖樓”主頁(yè)

靠著在年輕人中推廣基于身份認(rèn)同和文化行動(dòng)主義以“重新建立對(duì)家的想象”，“玖樓”團(tuán)隊(duì)積累了很多粉絲，每次釋出新床位，都會(huì)吸引大量申請(qǐng)者?！熬翗恰边€規(guī)定了租戶(hù)必須來(lái)自不同國(guó)籍、性別、族群、專(zhuān)業(yè)背景，和另一個(gè)團(tuán)隊(duì)Borderless House的方案類(lèi)似，這個(gè)團(tuán)隊(duì)要求租戶(hù)必須一半是臺(tái)灣人，一半是外籍人士，體現(xiàn)學(xué)生公寓國(guó)際交流的思路。

與Airbnb不同，“玖樓”的“共居”思路鼓勵(lì)長(zhǎng)時(shí)間的參與，而非走馬觀花式的即時(shí)體驗(yàn)?！熬翗恰眻F(tuán)隊(duì)將自身定位為一個(gè)實(shí)體運(yùn)營(yíng)的服務(wù)平臺(tái)，為房東管理閑置的空間，招納房客，并利用公寓空間舉辦各種各樣的文化活動(dòng)。

一些報(bào)道已經(jīng)指出“玖樓”團(tuán)隊(duì)目前身處法規(guī)模糊地帶，為它的發(fā)展帶來(lái)不小的挑戰(zhàn)。這種服務(wù)性的管理樣態(tài)涉及多方，既觸及房屋中介的運(yùn)營(yíng)范疇，也參照了觀光旅館或民宿經(jīng)營(yíng)的部分模式，但又不全然屬于以上任何一種盈利方式。

在臺(tái)灣，與“玖樓”一樣著眼于“共居”概念的團(tuán)隊(duì)還有“共生實(shí)驗(yàn)室”、“角隅共生空間”、“102共生空間”等，多位于大學(xué)附近，租金合理，供不應(yīng)求，感興趣的申請(qǐng)者爭(zhēng)相報(bào)名。

老人租房：前路漫漫的“青銀共居”

隨著臺(tái)灣社會(huì)老齡化程度日漸加深，老人租房需求被納入討論和執(zhí)行的范疇。1990年代，官方曾興建專(zhuān)供租賃的健康老人公寓，民間財(cái)團(tuán)也陸續(xù)推出老人住宅，如北投的“奇巖居”、淡水的“潤(rùn)泰生活新象”，以及租金較低廉的長(zhǎng)庚養(yǎng)生村。

但這些民間財(cái)團(tuán)出資建設(shè)的老人公寓皆因入住率和管理問(wèn)題而難以良性運(yùn)營(yíng)，或調(diào)整服務(wù)方向；而官方部門(mén)管理的老人公寓因租金高于市價(jià)，也并未得到廣泛的推廣。上述提及的官方出租型公共住宅，90%皆供給45歲以下的青年族群；在一般的租房市場(chǎng)上，一些房東因擔(dān)心惹麻煩，也不愿意租給老年人。有租房需求的老年人，面臨老無(wú)所依的絕境。

臺(tái)灣大學(xué)建筑與城鄉(xiāng)研究所黃千桓的碩士論文《無(wú)殼老蝸牛的生活實(shí)況：從一棟出租公寓看老年租屋者的居住狀況與問(wèn)題》以臺(tái)北萬(wàn)華區(qū)一棟非公營(yíng)、非財(cái)團(tuán)所有的民間出租屋為樣本，訪談?wù){(diào)查了里面租戶(hù)的生活狀況，用近乎白描的方法勾勒出貧困老人的居住艱辛。

這里生活了33位60歲以上的老人，既有相伴共居一室的，也有單身獨(dú)住的，其中有4戶(hù)居住在地下室。作者在走訪中了解到，之所以這棟公寓會(huì)租給老人，一方面是房東的意愿，“老人比較‘古意’（即閩南語(yǔ)忠厚、老實(shí)之意），年輕人要跑一下子就溜了”；另一方面，具有福利身份的孤寡老人，每個(gè)月有穩(wěn)定的來(lái)自官方的補(bǔ)助，意味著房東能夠穩(wěn)定收租。至于年老租客容易過(guò)世在屋里的刻板印象，十多年來(lái)，在這里從未發(fā)生過(guò)。曾有房客不適叫救護(hù)車(chē)，幾天后病逝在醫(yī)院。

對(duì)這些屬于經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)的老人而言，按時(shí)繳納租金已很勉強(qiáng)，更難得到良好的長(zhǎng)期醫(yī)療照顧。在2017年5月推出的新政“長(zhǎng)照十年計(jì)劃2.0”中，“長(zhǎng)照系統(tǒng)”的“社區(qū)化”是主要的發(fā)展方向，力求通過(guò)普及式的社區(qū)照顧、平價(jià)的長(zhǎng)照服務(wù)，以實(shí)現(xiàn)“在地老化”。

在新政的驅(qū)動(dòng)下，部分長(zhǎng)照服務(wù)被納入全民保險(xiǎn)，包括居家照顧、交通接送等。至于住宿服務(wù)的部分，則開(kāi)始有商業(yè)公司和商業(yè)保險(xiǎn)介入。目前，老人租房與長(zhǎng)照服務(wù)相結(jié)合的方案不斷增多，服務(wù)對(duì)象和潛在的市場(chǎng)受眾集中在有一定支付能力、子女無(wú)暇照顧的老人身上。

“青銀共居”是新興的概念，意為青年人和銀發(fā)老人組成共居社區(qū)，老人傳授青年人經(jīng)驗(yàn)，青年人照顧老人，同時(shí)也能減輕自身租房壓力。

臺(tái)灣“青銀共居”理念借鏡德國(guó)已有的Geku-Haus社區(qū)方案。圖片來(lái)源：brain.com.tw

位于臺(tái)中的“好好園館”是臺(tái)灣較早開(kāi)始進(jìn)軍“青銀共居”領(lǐng)域的企業(yè)?！昂煤脠@館”采取會(huì)員優(yōu)先制，會(huì)員費(fèi)200萬(wàn)元新臺(tái)幣（約44萬(wàn)元人民幣），名額為50位。住宅預(yù)計(jì)2017年開(kāi)始動(dòng)工，2019年完工。入住之后，若不繳納押金，需月付3.3萬(wàn)元新臺(tái)幣（約7300元人民幣），包含租金與生活服務(wù)費(fèi)。若是非會(huì)員，則需月付4.5萬(wàn)元新臺(tái)幣（約1萬(wàn)元人民幣）。

“好好園館”與臺(tái)灣靜宜大學(xué)合作，結(jié)合社會(huì)企業(yè)的員工照顧人力，其中設(shè)有青年服務(wù)宿舍，讓附近的學(xué)生可減免房租入住，并提供一定的照顧服務(wù)。

另一個(gè)民間的提案“青銀共住合作社”，則是個(gè)仍在構(gòu)想中的方案：需要得到照顧的老人和需要租房的青年共同加入合作社，繳交社費(fèi)與股金成為社員，青年為老人提供一定的照顧服務(wù)和陪伴，而獲得一間房屋的居住權(quán)。

“青銀共住”的出發(fā)點(diǎn)是積極的，但在落實(shí)上必然會(huì)存在同想象之間的差距，它需要官方與民間力量的共同參與、整合以形成一個(gè)值得信賴(lài)的平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)的管理標(biāo)準(zhǔn)、人力配置和發(fā)展的可持續(xù)性仍處于開(kāi)放的討論之中。如何才能照顧到如黃千桓論文中觀察的“無(wú)殼老蝸?！保切╊I(lǐng)取微薄低保金、租住條件惡劣的孤寡老人，則是當(dāng)前這些新興的老人租房試驗(yàn)方案所面對(duì)的最重要的社會(huì)責(zé)任與挑戰(zhàn)。

看不見(jiàn)的移工居住困境

在臺(tái)灣紛繁的租房議題討論中，對(duì)外籍移工住房問(wèn)題的關(guān)注，幾乎一片空白。對(duì)外籍移工而言，有沒(méi)有地方住是最關(guān)鍵的問(wèn)題，怎么住、住得好不好、空間的自主支配權(quán)……在現(xiàn)階段都是奢談。

外籍移工在臺(tái)灣的居住狀態(tài)依工作性質(zhì)決定。從事家政看護(hù)工作的移工一般都住在雇主家中，而從事農(nóng)業(yè)、工業(yè)、手工業(yè)生產(chǎn)的移工一般住在集體宿舍里。外籍移工的住房問(wèn)題并沒(méi)有獲得多少重視，臺(tái)灣官方的住宅調(diào)查報(bào)告也不會(huì)將這個(gè)數(shù)量龐大的群體納入統(tǒng)計(jì)范疇。

一些外籍移工在臺(tái)灣受到苛刻的管制，高額的中介費(fèi)用、沒(méi)有選擇雇主的權(quán)利、超時(shí)工作成為常態(tài)，很多人為了償還中介的費(fèi)用和養(yǎng)家糊口，紛紛變身“逃跑外勞”，脫離原來(lái)的雇主，選擇薪水較高、較自主的工作。

外籍移工的宿舍圖景，擁擠的床鋪是常態(tài)。圖片來(lái)源：中時(shí)電子報(bào)

“逃跑外勞住哪里”也成了官方和雇主各自頭疼的事。各地皆出臺(tái)法規(guī)，非法容留逃跑外勞的房東會(huì)被處以罰款甚至判刑，也需要承擔(dān)“逃跑外勞”因“非法”行為產(chǎn)生的費(fèi)用。對(duì)移工的偏見(jiàn)和歧視使很多房東不愿意租房給他們，2012年，桃園縣一個(gè)社區(qū)內(nèi)一棟透天厝（即臺(tái)灣常見(jiàn)的，由戶(hù)主自行搭建的多層樓房）入住二十幾名菲律賓籍的勞工，竟遭到社區(qū)居民千人聯(lián)署反對(duì)，認(rèn)為他們假日在社區(qū)公園的聚會(huì)“破壞社區(qū)居民安寧”。

在“外勞租屋資訊”網(wǎng)站上，全臺(tái)灣各地愿意出租給移工居住的房子，加起來(lái)不到一百間，且全是集體宿舍。由此也可見(jiàn)，移工基本無(wú)法擁有自己?jiǎn)为?dú)的居住空間。

房?jī)r(jià)高懸，經(jīng)濟(jì)停滯，令年輕世代感到極端壓抑，催生出了旨在重新喚醒人際溫暖的共居實(shí)驗(yàn)。但共居或共生的想象，并不只能停留在同溫層，當(dāng)無(wú)殼老蝸牛和外籍移工的租房處境擺在眼前，如何和他們共居于同一個(gè)社會(huì)，如何讓他們獲得平等的居住權(quán)利，是拷問(wèn)共居理想的真實(shí)問(wèn)題。