作為慢綜藝?yán)锷僖?jiàn)的綜N代，《向往的生活6》獲得高關(guān)注度的同時(shí)，也意味著伴隨著它的始終是高爭(zhēng)議。雖然芒果TV的前臺(tái)播放數(shù)據(jù)顯示，《向往的生活6》是這幾季來(lái)首播數(shù)據(jù)最出色的，但觀眾的評(píng)價(jià)就沒(méi)那么友好了。上上周節(jié)目更新后，#向往的生活 無(wú)聊#的話題登上微博熱搜第一位。

《向往的生活6》海報(bào)

觀眾自然是分為兩派，反對(duì)派認(rèn)為節(jié)目越做越偷懶，常駐嘉賓依然讓人不滿意；支持節(jié)目的聲音認(rèn)為，《向往的生活6》本來(lái)就是一檔慢綜藝，怕無(wú)聊就去看快綜藝啊，人家播6季還沒(méi)搞清楚節(jié)目的特色？

快綜藝、慢綜藝的命名當(dāng)然是相對(duì)而言的。一般來(lái)說(shuō)，充滿競(jìng)技、對(duì)抗元素，懸念迭起、節(jié)奏快捷的綜藝，會(huì)被劃分到快綜藝的類別里，市面上大多數(shù)戶外真人秀或棚內(nèi)競(jìng)演綜藝，都屬于快綜藝。慢綜藝，不以對(duì)抗、速度取勝，而是將明星放置到一個(gè)環(huán)境里，編劇團(tuán)隊(duì)弱干預(yù)，讓嘉賓們自然自在地生活或經(jīng)營(yíng)?！奥笔枪?jié)目狀態(tài)，也是心理狀態(tài)，它同時(shí)也表現(xiàn)在節(jié)目的視聽(tīng)語(yǔ)言上，有不少自然風(fēng)光的空鏡頭，以大量長(zhǎng)鏡頭記錄人物舉動(dòng)，尊重生活原貌。

海邊的蘑菇屋

某種程度上可以說(shuō)，好看的快綜藝就如同觀眾也參加了一次激烈的角逐，腎上腺素分泌，讓觀眾在酣暢淋漓中忘卻煩惱；慢綜藝則呈現(xiàn)一種理想中的度假，讓觀眾沉浸地去生活，滌蕩內(nèi)心的浮躁。

不過(guò)，如果據(jù)此認(rèn)為慢綜藝就允許無(wú)聊，那也是極大的誤解。無(wú)論綜藝快慢，只要是好看的節(jié)目，一定是減壓的，也能夠?qū)篃o(wú)聊。此前《向往的生活》獲得成功，就在于它不無(wú)聊。節(jié)目一直有著兩條隱蔽的敘事線，以確保節(jié)目在慢節(jié)奏的同時(shí)，富有趣味，也能夠擊中觀眾的內(nèi)心需求。

第一條敘事線，是相對(duì)真實(shí)的躬耕生活。在此前幾季節(jié)目中，無(wú)論是北京郊區(qū)密云花園村，浙江杭州桐廬合嶺村，湘西古丈縣默戎鎮(zhèn)翁草村，云南西雙版納勐罕鎮(zhèn)曼遠(yuǎn)村，還是湖南常德桃花源白麟洲村，雖然地兒不同，但常駐嘉賓都得自己動(dòng)手，豐衣足食，順便招待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人（飛行嘉賓）。所以往季節(jié)目里，嘉賓們犁過(guò)地、插過(guò)秧、挖過(guò)筍、捕過(guò)魚(yú)、打過(guò)糍粑，甚至連爐灶都是自個(gè)起的。

砍柴做飯有什么好看的？可收視數(shù)據(jù)告訴我們，觀眾就是愛(ài)看，就像我們愛(ài)看李子柒的視頻。節(jié)目里的躬耕生活，既有鄉(xiāng)村的實(shí)際、也是鄉(xiāng)村的想象，既有真實(shí)的成分、也經(jīng)過(guò)美化，勞作既是生產(chǎn)、也是賞心悅目的視覺(jué)消費(fèi)。當(dāng)然了，觀眾并不是真的想去鄉(xiāng)村生活、也不是真的喜歡干農(nóng)活，但凡有點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)都知道農(nóng)民很辛苦，節(jié)目里的明星只是每次錄制時(shí)來(lái)蘑菇屋生活幾天，錄制完還是飛大城市去了……介于真與假的鄉(xiāng)村，才能夠滿足觀眾逃離大城市、逃離快節(jié)奏生活、隱居世外桃源的幻想。

但至少在節(jié)目錄制期間，躬耕生活得是真的，就像觀眾可以接受李子柒的視頻短短幾分鐘就濃縮了農(nóng)作物從播種到收獲的全過(guò)程，只要視頻中的李子柒看起來(lái)一直在勞作。詩(shī)意鄉(xiāng)村得以成立的前提，是勞作的存在；節(jié)目只有呈現(xiàn)出“面朝黃土背朝天”的艱辛，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的詩(shī)意才有所依托。

如果說(shuō)此前的五季是“農(nóng)耕文明”，《向往的生活6》有那么一點(diǎn)“海洋文明”的味道，節(jié)目組第一次來(lái)到海邊，來(lái)到海南省昌江黎族自治縣的沙漁塘村。這本來(lái)是節(jié)目可以大展身手的地方，可以讓觀眾領(lǐng)略海洋上的勞作方式，譬如如何捕獲海產(chǎn)；或者如何去收獲海南陸地上一些特色的食物，譬如怎么摘椰子。

可不知道節(jié)目怎么想的，節(jié)目正片播出三期了，勞作過(guò)程的橋段非常有限，雖然有明星出海捕魚(yú)的記錄，但大家也只是坐船上嘮嗑，基本不需要做什么。這一季節(jié)目的重點(diǎn)不放在躬耕生活上，而是所謂的“解鎖”，讓大家完成任務(wù)去換取寶貝，再通過(guò)寶貝去解鎖一些神秘的“掛件”，之后就是明星解鎖并體驗(yàn)各種“掛件”的過(guò)程……勞作不是目的，淪為做任務(wù)的“手段”。

勞作成為“解鎖”的手段

可以想見(jiàn)，節(jié)目的編劇為了讓這條“解鎖”的敘事線豐富起來(lái)，也是煞費(fèi)苦心?？纱蟮乐梁?jiǎn)，明明老老實(shí)實(shí)拍攝大家獲取食物的過(guò)程就可以很有意思，為什么要繞一大條彎路去弄些有的沒(méi)的？《向往的生活6》未能把躬耕這一條敘事線充分發(fā)揮出來(lái)，這是它無(wú)聊感的一個(gè)來(lái)源。

一個(gè)捕魚(yú)過(guò)程，連嘉賓自個(gè)都百無(wú)聊賴的

節(jié)目的另一條敘事線，是常駐嘉賓之間的日常相處，以及他們的待客之道。這是慢綜藝的另一重魅力，它復(fù)原了一種傳統(tǒng)的、但溫馨美好的人際關(guān)系，讓原子化的現(xiàn)代人重新感受到人與人之間的聯(lián)結(jié)，消除孤獨(dú)，獲得治愈。

這時(shí)選人就特別關(guān)鍵了。節(jié)目成功一大原因是選對(duì)了黃磊、何炅，他們倆是配合得天衣無(wú)縫的大家長(zhǎng)，一個(gè)燒得一手好菜，一個(gè)可以讓每個(gè)人都賓至如歸，他倆在，蘑菇屋就像個(gè)家。其他年輕的常駐嘉賓，就像是兩個(gè)大家長(zhǎng)的孩子，這條敘事線不能總靠黃磊、何炅撐著（看久了也會(huì)審美疲勞），所以年輕的常駐嘉賓的選擇就很關(guān)鍵。

《向往的生活》年輕的常駐嘉賓有過(guò)幾次變動(dòng)。第一季是劉憲華，第二季是劉憲華、彭昱暢，第三四季是彭昱暢、張子楓，第五六季是彭昱暢、張子楓、張藝興。坦白講，有劉憲華的那兩季是節(jié)目口碑最好的兩季，劉憲華活潑、熱絡(luò)，跟誰(shuí)都可以打成一片。彭昱暢、張子楓、張藝興都屬于相對(duì)內(nèi)向的人，綜藝感相對(duì)匱乏。彭昱暢、張子楓彼此更為熟悉（合作過(guò)電影、也處了四季），兩個(gè)人單獨(dú)相處時(shí)也像是兄妹；張藝興的加入，因?yàn)樗岸Y貌”了，加劇三個(gè)年輕人之間的生疏感。所以，若不是有著黃磊、何炅的調(diào)和，他們?nèi)齻€(gè)年輕人自個(gè)待一塊，總有點(diǎn)貌合神離的味道，安靜下來(lái)時(shí)空氣里都是尷尬的氛圍。

我們不清楚節(jié)目選擇年輕常駐嘉賓的標(biāo)準(zhǔn)是什么。但此前《歡迎來(lái)到蘑菇屋》的成功，其實(shí)已經(jīng)警醒節(jié)目組：常駐嘉賓之間的熟悉感非常重要，他們?cè)绞欠潘?、越是自然，彼此之間越是開(kāi)得起玩笑，他們的生活日常才會(huì)好看?！断蛲纳?》的三個(gè)年輕嘉賓欠缺這一點(diǎn)，客氣得近乎客套。

怎么辦？就得靠飛行嘉賓來(lái)救。坦白講，第二期雖然“無(wú)聊”上了熱搜，但筆者反倒是替節(jié)目組謝天謝地，來(lái)了劉昊然、張宥浩、文淇——這是一群好玩得多的年輕人。張子楓每每遇到同齡的女孩，話就多了起來(lái)，你看最新一期，她跟文淇?jī)蓚€(gè)女孩在海邊邊聊心事邊漫步，這不很美好的畫(huà)面嗎？

兩個(gè)女孩子海邊漫步聊點(diǎn)心事

看過(guò)《恰好是少年》，就知道劉昊然有一個(gè)有趣的靈魂，他是真的來(lái)玩，也會(huì)很認(rèn)真地玩。這一次來(lái)《向往的生活6》，帶了滑板，帶了相機(jī)，帶了“魔術(shù)”，跟誰(shuí)都有話聊。而張宥浩本身也外向活潑，跟劉昊然、彭昱暢也很熟，三個(gè)人聚在一塊，就玩點(diǎn)“調(diào)皮搗蛋”的整蠱游戲。大家都放得開(kāi)，這不也挺好的嗎？

劉昊然、彭昱暢、張宥浩玩得挺好的

所以，《向往的生活6》是否真無(wú)聊，倒也沒(méi)辦法一概而論，每一期具體情況具體分析。多點(diǎn)躬耕生活，來(lái)點(diǎn)有意思的嘉賓，節(jié)目就好看起來(lái)；如果把精力放在有的沒(méi)的“解鎖”上，飛行嘉賓大家都不熟，一個(gè)個(gè)像對(duì)待同事那樣客客氣氣的，節(jié)目自然就沒(méi)意思了。看到文淇、張宥浩走了，竟然有點(diǎn)替單獨(dú)留下的劉昊然操心——會(huì)不會(huì)還要social??；不過(guò)看到下一期有沈騰、馬麗，打起精神再追一追吧。

下期預(yù)告里的沈騰、馬麗

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】