時(shí)值中秋，家家戶戶門(mén)前常見(jiàn)曬著金黃的玉米棒子和玉米粒，我也親眼目睹了脫粒機(jī)如何運(yùn)作。雖然種植玉米等作物給農(nóng)民帶來(lái)的收益很少，但便于照料。方蓮說(shuō)，對(duì)于鄉(xiāng)村女性，在家務(wù)農(nóng)換取經(jīng)濟(jì)收入還是其次，主要原因還是方便照顧孩子。隨著年輕一代受教育水平的提升，離開(kāi)村子來(lái)到城鎮(zhèn)的人口日漸增多，方峪村小學(xué)終于停止了招生，與臨近三村的小學(xué)合并到馬嶺小學(xué)，適齡學(xué)生全部集中上學(xué)。學(xué)生上下學(xué)需要家長(zhǎng)接送，接送他們的主要是家里的老人和女性。

《方寸》的排練地，村東籃球場(chǎng)，就在方蓮家邊上。盛夏里，七八月份，她出門(mén)總能見(jiàn)到演員們揮汗如雨，這其中也包含她的三位同村姐妹。平日里，姐妹們經(jīng)常一起跳廣場(chǎng)舞，這也是方峪村為數(shù)不多的“公共生活”。包括排練在內(nèi)，方蓮一遍又一遍地看過(guò)《方寸》的片段，“他們演得很貼切，能看出那種打工的不容易”，在微信里，她還告訴我，“我看到都很心酸，可李導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的隊(duì)員，從不說(shuō)熱，不說(shuō)累，我很佩服他們”。在藝術(shù)節(jié)期間，方蓮每天都要穿上方峪古村志愿者的紅色馬甲，和凌云焰招募的幾位高校志愿者一樣，忙里偷閑才能看到演出。

李凝在闡釋《方寸》的含義時(shí)說(shuō)過(guò)，想通過(guò)這樣一部作品，呈現(xiàn)人類的心理活動(dòng)對(duì)外界的構(gòu)建。在方寸之地，是做困獸之斗，還是依舊怡然自得？劉翠說(shuō)，從參與排練到演出《方寸》至今，最深的感受是“見(jiàn)了世面，開(kāi)了眼界”，“懂得了做個(gè)演員很辛苦”。在方峪這個(gè)“方寸之地”，有些可能性也許正在被打開(kāi)。

郭巨之母

繼出演《方寸》后，就在方峪Art藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕前一周，劉翠認(rèn)識(shí)了來(lái)自上海的王俊曉“蘭河劇場(chǎng)”團(tuán)隊(duì)，加入了“山村女性三部曲”團(tuán)隊(duì)，不僅作為演員，也是一名最積極的組織者。她喊來(lái)一起跳廣場(chǎng)舞的姐妹，每晚排練，白天帶著戲班子成員到村民家采風(fēng)，還介紹了音樂(lè)指導(dǎo)、齊戰(zhàn)鼓文化研究者李濤給王俊曉團(tuán)隊(duì)認(rèn)識(shí)。

“山村女性三部曲”不是劇名，而是導(dǎo)演王俊曉腦中的一個(gè)結(jié)構(gòu)，這次演出的只是第一部，真正演出時(shí)，劇名定為《郭巨之母》，改編自二十四孝故事之一《郭巨埋兒》。故事發(fā)生在漢代，干寶《搜神記》、劉向《孝子圖》均有記載，版本略有不同，后被收入《太平廣記》，又收入《二十四孝圖》，始成較為固定的版本。魯迅曾在《朝花夕拾·二十四孝圖》中對(duì)這個(gè)故事做如此評(píng)價(jià)：“其中最使我不解，甚至于發(fā)生反感的，是‘老菜娛親’和‘郭巨埋兒’兩件事?！菚r(shí)我雖然年紀(jì)小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事?！?/p>

《二十四孝圖》中，家貧而缺少食物的郭巨為了養(yǎng)活自己的母親，意欲挖坑活埋自己的兒子，幸得上天眷顧而掘出一壇金子，轉(zhuǎn)悲為喜。（漢。郭巨家貧。有子三歲。母嘗減食與之。巨謂妻曰。貧乏不能供母。子又分父母之食。盍埋此子。及掘坑三尺。得黃金一釜。上云官不得齲民不得奪。）

這個(gè)故事在方峪村可謂無(wú)人不曉。如果在路上問(wèn)遇到的村民，“郭巨埋兒”的故事往哪里走？他們會(huì)告訴你，往孝里鎮(zhèn)去。孝里鎮(zhèn)的孝堂山上有一座郭氏墓石祠，建成于東漢初年，是中國(guó)現(xiàn)存最早的地面房屋建筑，1961年被列入中國(guó)第一批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。盡管今之學(xué)者重新考證郭氏墓石祠的主人，認(rèn)為更可能為漢代高官之墓，由于石祠山墻上所刻《隴東王感孝頌》里提到過(guò)“郭巨養(yǎng)母”的故事，孝里鎮(zhèn)的居民還是依照傳統(tǒng)，認(rèn)為這就是“二十四孝”中的孝子郭巨之墓。甚至因?yàn)楣薜氖论E，而將地方名由“水里鋪”改為了“孝里鋪”，后又改為“孝里鎮(zhèn)”。

當(dāng)王俊曉一行來(lái)到方峪村，這個(gè)臨時(shí)組建的戲班子在一周后的舞臺(tái)上將會(huì)演出什么，還是一個(gè)謎團(tuán)。他的“蘭河劇場(chǎng)”，取自家鄉(xiāng)一條河流的名字，只有王俊曉自己是鐵打的營(yíng)長(zhǎng)。這次來(lái)到方峪，臨時(shí)組建的戲班實(shí)力卻也不弱。編導(dǎo)組成員有剛剛從美國(guó)洛杉磯留學(xué)歸國(guó)不到兩月的舜華，客居上海的編劇周春雨，自由攝影師王水以及經(jīng)由劉翠介紹而一拍即合的齊戰(zhàn)鼓文化實(shí)踐者李濤。演員全由方峪村的女性村民擔(dān)任。王俊曉說(shuō)，“不是我們不想找男性來(lái)演，而是只有女性會(huì)響應(yīng)我們。男性要么不感興趣，要么就是沒(méi)有時(shí)間，都出去打工了！”

在劉翠的帶動(dòng)下，村里的姐妹們?cè)诒鄙綍?shū)院畫(huà)室跳了她們最擅長(zhǎng)的廣場(chǎng)舞，其中幾位接受了王俊曉邀請(qǐng)，加入了“山村女性三部曲”臨時(shí)班組。此后，每晚在農(nóng)忙結(jié)束以后，她們中的一部分——并不是每晚所有人都能到齊，但王俊曉總是秉承著“自愿”的原則——都會(huì)來(lái)到北山書(shū)院畫(huà)室，進(jìn)行兩至三小時(shí)的排練。正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，排練時(shí)間定為每晚8點(diǎn)開(kāi)始，有時(shí)10點(diǎn)結(jié)束，有時(shí)到11點(diǎn)，最晚的一次，11點(diǎn)半各位才從北山書(shū)院各自散去。

這些原本“毫不相干”的人，在短短的一周時(shí)間內(nèi)聚集在一起，甚至最后共同演出了一場(chǎng)戲劇，不僅因?yàn)檫@里有情感的交流——說(shuō)出你的故事，讓專業(yè)的人把它融入到戲劇里面；而且有專業(yè)精神的溝通——既然決定留下來(lái)，就要像一個(gè)真正的演員那樣要求自己。

起初，編導(dǎo)組讓大家在排練場(chǎng)的“舞臺(tái)”上“表演”自己最熟悉的農(nóng)活動(dòng)作，這個(gè)環(huán)節(jié)后來(lái)成為了戲劇的開(kāi)場(chǎng)。由于“孝道”是當(dāng)?shù)刈钔怀龅奈幕刂?，編?dǎo)組決定，讓“郭巨埋兒”成為整部戲劇的重心。既然演員是“全女班”，在關(guān)于“郭巨埋兒”的討論中，重心逐漸從理解郭巨的動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)移到體會(huì)郭母的心思上。

第一次聽(tīng)完故事，一般人會(huì)自動(dòng)站成兩個(gè)立場(chǎng)，有人認(rèn)為“感人”，有人認(rèn)為“愚蠢”。當(dāng)劇組當(dāng)中年紀(jì)最幼的舜華向諸位村民姐姐拋出“如果你是郭巨的母親，你會(huì)怎么想？”從這時(shí)開(kāi)始，大家的思路仿佛一下子被打開(kāi)了?！拔覍幵缸约吼I死，也不能叫他埋孫子”，“只要一家人平平安安在一起，總有辦法可想的”……站在郭母的立場(chǎng)，她們更自然地代入了自己的情感，也因此更愿意表達(dá)個(gè)人對(duì)于“孝道”的真實(shí)看法。

編導(dǎo)組白天也沒(méi)閑著，不是跟著劉翠姐去年紀(jì)稍長(zhǎng)的村民家采集方峪村流傳下來(lái)的故事，就是直接到田里跟著王素芝大姐采摘花生。李濤大哥加入后，專程開(kāi)車帶他們?nèi)バ⑻蒙絽⒂^郭氏墓石祠，還登上了齊長(zhǎng)城感受這片土地上最早的聲響氣息。

10月3日，《郭巨之母》終于拉開(kāi)帷幕。天上的綿綿細(xì)雨不見(jiàn)停的跡象，這臺(tái)戲成為戲劇節(jié)開(kāi)幕后第一部頂著小雨完成的作品。臺(tái)上的鄉(xiāng)村女性，劉翠，溫洪梅，肖慶珍，孫愛(ài)玲，劉尚英，方慶香，李傳芳，還有幾位來(lái)幫忙的，打著雨傘為演員們擋雨。沒(méi)有人擋住觀眾的視線，這一天，演員的演技表現(xiàn)出自第一天排練以來(lái)最令人滿意的效果，李濤大哥也找來(lái)兩位幫手，把他的“現(xiàn)場(chǎng)打擊樂(lè)團(tuán)”擴(kuò)大到三人的編制；編導(dǎo)組的舜華和春雨擔(dān)任了串場(chǎng)主持——和排練時(shí)演員與編導(dǎo)的角色不是純?nèi)粚?duì)立的一樣，演出現(xiàn)場(chǎng)，觀眾與演員也非單純觀看與被觀看的關(guān)系，而更是一種帶有布萊希特的“離間”效果的“論壇劇場(chǎng)”。

演出結(jié)束后，我腦中閃現(xiàn)了桑德?tīng)柦淌谠诠鹬v臺(tái)上給同學(xué)們講《公正》課時(shí)提出的道德兩難情境。在村里，不一定要達(dá)到那樣的高度，但通過(guò)情境再現(xiàn)，親身演繹，讓參與者進(jìn)入不習(xí)慣的倫理選擇中，重新審視約定俗成的道德價(jià)值，這在王俊曉團(tuán)隊(duì)此次《山村女性三部曲》之第一部曲的實(shí)踐里已經(jīng)看得到火種。

王俊曉在臺(tái)上領(lǐng)取主辦方頒發(fā)的“最佳鄉(xiāng)建實(shí)踐獎(jiǎng)”（一共兩名，還有一名也是夏天就來(lái)到方峪駐村，與村民共同創(chuàng)作后才進(jìn)行演出的喬中良）時(shí)說(shuō)，“感謝所有的演員，感謝所有編導(dǎo)。這些和我們一起演出的村民，她們擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹輪T’這兩個(gè)字。”劉翠后來(lái)在微信上說(shuō)，“這種演出形式我們也是第一次見(jiàn)，沒(méi)想到能取得這樣好的效果?！?/p>

某一晚“山村女性三部曲”排練時(shí)，李凝也在場(chǎng)。他告訴我，王俊曉團(tuán)隊(duì)采用的“一人一故事”不僅是一種訓(xùn)練方式，也是一種戲劇療愈方法。在從4月至今的駐地期間，凌云焰團(tuán)隊(duì)也給村民們做過(guò)這樣的戲劇療愈工作坊。從方峪古村搬遷到方峪新村的女性村民被邀請(qǐng)回到自己的舊居，“演”出生活在這里時(shí)的故事。有時(shí)，就在這種情境中，人的反應(yīng)會(huì)特別劇烈，甚至顯著釋放壓力。藝術(shù)家給村民做戲劇療愈工作坊，并不帶著科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)或醫(yī)學(xué)家治病的使命，而是互相溝通與了解的方式，在共同完成工作坊以后，相互的信任就會(huì)多一點(diǎn)。

李凝本身是濟(jì)南人，駐村這幾個(gè)月來(lái)，農(nóng)村傳統(tǒng)尊崇的“孝道”給他留下了更深的印象。有的女性因?yàn)樽约杭依锏男值芤⑾眿D卻沒(méi)有足夠的聘禮，自己就被作為“換妻”給了對(duì)方家里的兒子。有的女性從其他地方改嫁到村里，老公很愛(ài)護(hù)不讓她干農(nóng)活，卻被其他女性看不起。由于“郭巨埋兒”故事的流傳，孝里鎮(zhèn)還成立了孝文化藝術(shù)團(tuán)，專門(mén)演出母慈子孝題材的相聲曲藝，敬老觀念固然深入人心，但是像“山村女性三部曲”這樣針對(duì)“孝道”的反思之作在方峪村可能是第一次出現(xiàn)。

藝術(shù)，鄉(xiāng)建，女性

首屆方峪Art藝術(shù)節(jié)的組織方凌云焰肢體游擊隊(duì)原本是李凝的演出團(tuán)隊(duì)，其核心成員僅數(shù)人。除“隊(duì)長(zhǎng)”李凝外，三元來(lái)自東北，阿文來(lái)自廣東，于濤來(lái)自山東，薔薇來(lái)自上海，小九來(lái)自黑龍江，小狐來(lái)自遼寧，曾留學(xué)法國(guó)……還有今年四月份以后才加入的大雄、阿偉、阿松。所有人既然是凌云焰的一分子，在藝術(shù)節(jié)籌備期間，排練和其他工作便不再區(qū)分，你中有我，我中有你。策劃、統(tǒng)籌、協(xié)調(diào)、組織、宣發(fā)、談判、簽約、拍攝、團(tuán)隊(duì)接送、主持、場(chǎng)地布置、當(dāng)?shù)販贤ā瓚騽」?jié)期間，凌云焰還表演了《李家大院》和《方寸》兩件在方峪村完成的作品，其中《李家大院》演了兩次。然而，他們?yōu)樗囆g(shù)節(jié)和方峪村做的還不止這些。

來(lái)自上海的攝影師何輝和他的朋友們5月經(jīng)過(guò)方峪古村時(shí)，偶遇凌云焰肢體游擊隊(duì)，彼時(shí)5位平均年齡達(dá)62歲的攝影“老法師”還沒(méi)想到給自己這個(gè)攝影小分隊(duì)命名。直至和凌云焰團(tuán)隊(duì)的年輕人朝夕相處了幾天，用城上城攝影游擊隊(duì)何輝老師的話來(lái)說(shuō)，“一拍即合”，“他們做藝術(shù)的態(tài)度打動(dòng)了我”，他們決定7月再來(lái)，屆時(shí)帶上定制好的拍攝計(jì)劃。

盛夏酷暑，何輝一行如約前來(lái)，他們已經(jīng)為自己的攝影隊(duì)起了名字，與“凌云焰肢體游擊隊(duì)”相呼應(yīng)的“城上城攝影突擊隊(duì)”。他們已經(jīng)想好，為還住在方峪古村里面的居民拍攝“全家福”，并為凌云焰和李凝本人拍攝排練劇照。這些照片，最后都呈現(xiàn)在首屆方峪Art藝術(shù)節(jié)的攝影展部分，小尺寸的“全家?！闭掌偷搅水?dāng)時(shí)參與拍攝的村民手里。尚在布展時(shí)，影展就引來(lái)了村民的極大關(guān)注，幾乎每個(gè)常住村里的居民都能認(rèn)出照片里的人，或劇照中的背景來(lái)自古村的哪個(gè)部分，并互相介紹照片中人物之間的關(guān)系。“城上城”的攝影師們?cè)谏虾Ｖ谱髁诉@些照片，特意選用了防水的藝術(shù)紙裝裱，使得這些作品最后在露天呈現(xiàn)時(shí)也能經(jīng)受不同的天氣環(huán)境。

更多的鄉(xiāng)村實(shí)踐發(fā)生在藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕之前。5至8月，李凝的凌云焰團(tuán)隊(duì)幾乎每周都給村民放映影片，劇情片、紀(jì)錄片，熱門(mén)影片《摔跤吧爸爸》、《驢得水》，與中國(guó)鄉(xiāng)村有關(guān)的影片《法官老張軼事系列》、《歲月如織》等都在選擇之列。觀看露天電影的村民人數(shù)，從最初的幾十人，慢慢增加到了一百人，兩百人，三百人……放映的地點(diǎn)也從村委會(huì)大院轉(zhuǎn)移到了村東籃球場(chǎng)。此外，李凝本人首次用濟(jì)南話為村民做了藝術(shù)講座，后來(lái)又邀請(qǐng)中央美術(shù)學(xué)院碩士邱飛老師來(lái)為村民做藝術(shù)講座。

藝術(shù)家和“鄉(xiāng)建”的關(guān)系是微妙的，他們并不是為了鄉(xiāng)村建設(shè)的目的而行動(dòng)，只是為了把決定要做的事做好，順便就做了一點(diǎn)鄉(xiāng)村建設(shè)的事情。為了順利舉辦一屆在鄉(xiāng)村舉辦的藝術(shù)節(jié)，光有藝術(shù)家的努力還不夠，其他各方有的是早就開(kāi)始支持的，也有的是在藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕后，看著演員、村民、游人日漸高漲的熱情，而主動(dòng)提高了積極性。

為了首屆方峪Art藝術(shù)節(jié)的順利舉辦，孝里鎮(zhèn)政府動(dòng)員當(dāng)?shù)仄髽I(yè)籌措了大部分運(yùn)作資金，方峪村委也資助了一小部分，凌云焰自己承擔(dān)了團(tuán)隊(duì)運(yùn)作和發(fā)放薪酬所需的全部資金。演員和部分外地趕來(lái)的戲迷朋友的住宿成本由主辦方負(fù)擔(dān)，大部分由吳達(dá)彧安排在北山書(shū)院居住，少部分住在村民家中。戲劇節(jié)舉辦期間，每天都有特勤在現(xiàn)場(chǎng)待命，也有孝里鎮(zhèn)組織的志愿者負(fù)責(zé)引路、維持秩序，臨場(chǎng)應(yīng)變。

開(kāi)幕日的清晨，天上小雨一直下到9點(diǎn)，土路變得泥濘，還有局部積水。大家都在擔(dān)心開(kāi)幕大戲——由北京趕來(lái)的丁一滕團(tuán)隊(duì)帶來(lái)的《醉夢(mèng)詩(shī)仙》——能否順利在古戲臺(tái)演出，總算，雨在開(kāi)幕前半小時(shí)停歇，土路上已經(jīng)有了積水，村里常見(jiàn)的機(jī)動(dòng)三輪車經(jīng)過(guò)會(huì)激起泥水花，行人走路也覺(jué)泥濘。和方蓮一樣穿紅馬甲的孝里鎮(zhèn)志愿者率先開(kāi)始鏟沙填坑，不消一會(huì)兒，積水的路面干燥了，可以正常走路，行車。古戲臺(tái)上也鋪上了地毯，加速干燥，避免演員在臺(tái)上打滑。李凝上臺(tái)致辭，首屆方峪Art藝術(shù)節(jié)方才順利按照原計(jì)劃開(kāi)幕。

除了凌云焰和王俊曉團(tuán)隊(duì)，為村民和游人奉上精彩演出的還有來(lái)自濟(jì)南當(dāng)?shù)氐娜菰?shī)會(huì)，帶來(lái)環(huán)境浸沒(méi)式戲劇的來(lái)自湖北的【江湖戲班】，本屆藝術(shù)節(jié)中唯一的校園劇團(tuán)爪馬劇社，由詩(shī)人阿白和他的朋友們組成的來(lái)自沈陽(yáng)的幸福超市，每次都受到大小朋友歡迎的來(lái)自西安的張樞戲劇工作室、專程從北京來(lái)演出開(kāi)幕大戲的丁一滕戲劇工作室，以及給所有人留下深刻印象的來(lái)自俄羅斯聯(lián)邦圖瓦共和國(guó)的聲樂(lè)家珊蔻（Sainkho Namtchylak）和沈陽(yáng)的蕭寒+阿布卡樂(lè)團(tuán)一連合作三日的音樂(lè)會(huì)。他們，以及還有一眾來(lái)不及一一列舉的表演者和藝術(shù)家個(gè)人，受到李凝和古村的感召，為村民獻(xiàn)上了精彩的“節(jié)目”。到了最后兩天，古村戲臺(tái)歸還給村民，老少村民在古戲臺(tái)上進(jìn)行卡拉OK大賽，在水庫(kù)邊和年輕人一起進(jìn)行打水漂大賽。當(dāng)我離開(kāi)方峪的時(shí)候，腦海里唯留“意猶未盡”四字。

如前文所說(shuō)，凌云焰本是一支演出團(tuán)隊(duì)，只是每位成員都似有三頭六臂，不辭辛苦，方峪Art藝術(shù)節(jié)可能是目前國(guó)內(nèi)唯一由演出團(tuán)隊(duì)組織并執(zhí)行的藝術(shù)節(jié)。不得不說(shuō)，作為大城市濟(jì)南的一個(gè)村子，方峪還是幸運(yùn)的。對(duì)于藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，和方峪有過(guò)這樣一次相遇，不僅收獲了美好的感官體驗(yàn)和友誼，所有的付出在聽(tīng)到一句“謝謝你們，明年再見(jiàn)”的時(shí)候也被再次證明值得。

但藝術(shù)家總有離開(kāi)鄉(xiāng)村的一天。或者說(shuō)，他們?cè)卩l(xiāng)村的時(shí)候會(huì)自發(fā)地為村民做這些事，在他們離開(kāi)后，如果在地的人無(wú)心經(jīng)營(yíng)，已經(jīng)付出的努力有可能付諸流水。在李凝的理念中，方峪是可以和日本利賀相媲美的古村，擁有打造村“莊里的藝術(shù)節(jié)”那樣得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，為第一屆方峪Art藝術(shù)節(jié)，他和凌云焰團(tuán)隊(duì)都付出了比平日自己做演出和制片等工作多幾倍的努力；在吳達(dá)彧心里，完整的古村復(fù)興計(jì)劃也在醞釀之中，作為早年從方峪走出去的大學(xué)生，回到村里的時(shí)候已經(jīng)有了比較成熟的想法，他需要更多有行動(dòng)力的人來(lái)合作；李濤也有自己的志愿，他在長(zhǎng)清民間藝術(shù)館成立了鼓文化研究會(huì)，要將這一古老的節(jié)奏和音樂(lè)形式發(fā)揚(yáng)到底。

而村里的女性，其實(shí)是一支潛在的被忽視的文化傳承的力量。正如在“山村女性三部曲”正式演出前，從村口一直舞到古村戲臺(tái)的“花棍”（又名“霸王槍”）是李濤教給劉翠和姐妹們舞的，她們有時(shí)間，愿意學(xué)，因此也舞得好。劉翠已經(jīng)參與過(guò)兩次當(dāng)代劇場(chǎng)的演出，不夸張地說(shuō)她已經(jīng)迷上了戲劇表演。在廣場(chǎng)舞和卡拉OK以外，村民自己探索新的藝術(shù)形式的種子悄然埋下，只待破土發(fā)芽。