華山挑夫真的老了。

從西峰太華索道上站出發(fā)，先是一段平路，至金鎖關(guān)一路石階下坡，到目的地五云峰飯店約2公里。

已經(jīng)55歲的獨(dú)臂挑夫何天武背著140斤貨物，拄著“丁”字拐，一步一個(gè)石階。

還沒到金鎖關(guān)，胸前的衣服已濕透，豆大汗珠滑過臉頰，氣喘的急，腿也在打顫。

黨成娃4人挑著百余斤貨，扁擔(dān)隨步伐有節(jié)奏地上下晃動(dòng)，從靠在大樹下歇?dú)獾暮翁煳渖磉呑哌^。

“沒法和他們比，我走的慢”。

上華山近18年，何天武一人一背簍一木拐杖，挑遍華山各個(gè)山頭；華山挑夫也從200人剩下現(xiàn)在不到20人。

還能挑多少年？何天武心里沒底，“挑到六七十歲，挑不動(dòng)了就走人，回老家去”。

“現(xiàn)在都是50多歲的，年輕人都不愿來”。

53歲的黨成娃覺得，他們可能是華山上最后一批挑夫。

旺季

10月2日5時(shí)20分不到，何天武已坐在陜西省華陰市氣象局門口，華山挑夫的一天從這里開始。

在華山諸峰，小到一包紙巾，大到一桶50斤自來水，都是由挑夫挑上去。國慶節(jié)、中秋節(jié)“黃金周”期間，山頂物資需求量大，他們每天挑的貨是平時(shí)兩倍。

何天武因左臂于1992年在煤礦上打工時(shí)被鋼索切斷，生活起居不便，這個(gè)被媒體多次報(bào)道的“中國最著名的挑夫”不得不在手機(jī)上定了個(gè)凌晨4點(diǎn)的鬧鐘，比平時(shí)早2個(gè)小時(shí)。

單手疊完被子，刷完牙、洗了臉，燒上一壺開水，泡一保溫杯茶喝幾口，添滿后再裝進(jìn)黑色背包；穿上迷彩衣和解放鞋，到路口對面早餐店花7元錢吃一個(gè)蔬菜卷餅，喝一碗小米稀飯。

黨成娃幾個(gè)人也陸續(xù)趕到氣象局門口，借著路燈站在凌晨夜里，等待公司的車將他們運(yùn)往裝貨點(diǎn)裝貨，然后再跟貨車一同前往西峰索道下站。

人和貨現(xiàn)在可以搭乘西峰太華索道上山，然后從索道上站巨靈足南側(cè)隧道開始上肩，背、挑貨物。出隧道左轉(zhuǎn)下臺階，可以先走一段平路，至金鎖關(guān)一路沿石階下山至五云峰終點(diǎn)，路程約2公里。

貨物統(tǒng)一裝車運(yùn)到西峰索道下站時(shí)，天剛微亮。他們要趕7點(diǎn)最早一趟索道上山，晚了游客增多，挑貨的山路擁擠，難免磕碰。

何天武在索道上站隧道的貨站拿出自己背簍和拐杖，右手借力一甩，將一袋袋貨物裝進(jìn)背簍，再用繩子從背簍后繞到前面，右手拽著繩子中間，用牙咬住繩子一頭，將貨物勒緊綁住。

今天他要往五云峰背260余斤貨，來回得跑兩趟，第一次裝140斤，第二次120斤；每斤運(yùn)費(fèi)五毛五分，一天能掙近150元。

貨物裝進(jìn)背簍放在地上，何天武單憑一只手支撐背不起來。等黨成娃和郭正權(quán)捆綁好自己的貨，這才抽手幫何天武將背簍上肩。

天又開始下雨，路有些濕滑。何天武出了隧道，每走一步都小心翼翼。他告訴澎湃新聞（www.nxos.com.cn），這幾年氣力不行了，一趟要歇好多次。

何天武身材消瘦，身高約175厘米體重只有128斤。140斤貨壓在身上，腿在打顫，上高一點(diǎn)臺階顯得有些吃力。

過了金鎖關(guān)，一路下坡石階，有兩處較陡峭。何天武身體微側(cè)，借助右手拄拐力量支撐，一步一步往下挪動(dòng)。前胸后背的衣服已濕透，兩滴汗珠順著臉頰往下淌，他用搭在背簍上的毛巾擦干，繼續(xù)前行。

毛毛錢

早期，華山挑夫就像城里人力市場上的散工。

每天200多人在凌晨5點(diǎn)拿著扁擔(dān)，站在路邊等待雇主前來派活，然后挑著上百斤貨物浩浩蕩蕩上山。

“現(xiàn)在年輕人誰還愿意上山掙那點(diǎn)毛毛錢”，何天武說，2000年剛上山時(shí)，一斤貨物上山也就兩毛五的運(yùn)費(fèi)，黨成娃那時(shí)一斤才一毛五，背一百斤上山一天掙不到30元。

“時(shí)間過得真快”，黨成娃回憶起當(dāng)年初到華山之時(shí)，那是1996年，他從老家陜西商洛山陽縣隨同鄉(xiāng)來到華山，山上還沒通電，沒有纜車，挑煤球把他挑慘了。

從山下玉泉院進(jìn)山，經(jīng)華山峪、十八盤、毛女洞、青柯坪到回心石，再往上就是令人寒栗的千石幢、百尺崖。

再過老君犁溝到北峰，兩側(cè)如刀削般峭壁懸崖的蒼龍嶺，挑100斤貨物至五云峰、金鎖關(guān)，要爬六個(gè)多小時(shí)，下山還得三個(gè)半小時(shí)，回到山下天都黑了。

一天下來，整條腿疼的僵硬，癱在床上翻個(gè)身渾身都疼，第二天還得繼續(xù)。

黨成娃已記不清自己挑壞多少根扁擔(dān)，現(xiàn)在手中那根也被磨得錚亮。為防止扁擔(dān)開叉，他在兩頭緊緊扎了段紅布，也示意平安吉祥。

現(xiàn)在，雖說挑一斤貨五毛五分運(yùn)費(fèi)，掙的多點(diǎn)，路程也短了，又多是下坡路，但肩上擔(dān)子卻重了，挑貨的人也越來越少。

十幾年下來，老一代挑夫挑不動(dòng)，走了。何天武、黨成娃發(fā)現(xiàn)大家挑到現(xiàn)在，最后只有他們這些老伙計(jì)守著扁擔(dān)、背簍挑了十幾年，剩下不到20人。

黨成娃甚至覺得，等他們這一批退役后，可能再也沒人愿意來華山當(dāng)挑夫，“太累了”。

而對他們幾個(gè)來說，干了十幾二十年，早已習(xí)慣這樣生活。何天武說，每天背完貨回來，腿還是照樣疼的厲害，可睡一覺第二天就不疼了，照樣上山背貨。

上午背完貨，下午回來喝茶聊天，和幾個(gè)兄弟一起聚一聚，喝點(diǎn)酒、劃幾拳，他們覺得日子過得也自由自在。

中秋節(jié)

10月4日，恰逢中秋節(jié)，何天武原本打算一個(gè)人過。

上午還下著雨，他從山上背貨回來衣服都濕透了，路過小館買了幾道涼菜，拿出老家自釀包谷燒酒，先給自己倒了一杯。

又燒了壺開水，泡了一杯老家漢中的青茶，點(diǎn)了根煙，往沙發(fā)上一靠。

“老黨，過來喝酒，把老郭、老孫他們也叫上”。

何天武給黨成娃打了個(gè)電話，心里念著，今天他們一起往北峰五云峰飯店挑貨的五個(gè)老伙計(jì)怕是聚不齊了。

索喜榮在山上飯店幫忙下不來，郭正權(quán)大女兒考上渭南市的重點(diǎn)高中，要送女兒去車站，也說不來了。

叫上黨成娃、孫石娃，和東峰的魏社教，也就四個(gè)人。何天武覺得有些遺憾，雖說他們幾個(gè)經(jīng)常一起喝酒，但今天是中秋節(jié)，不一樣。

半小時(shí)后，黨成娃嘻笑著走了進(jìn)來，“咋還沒人來么？”

“老索山上酒店幫忙，今天下不來；老郭說送娃上學(xué)也不來了”。何天武回答道。

“我給老郭打電話，送娃能耽擱多會功夫”。說著，黨成娃就撥通電話，“喂，老郭，你快點(diǎn)來，不來后悔，人家老何把菜和酒都準(zhǔn)備好了”。

“送娃能多久么，快來快來，2點(diǎn)？可以可以，現(xiàn)在都1點(diǎn)40了，我們等你”。

掛了電話，黨成娃笑著說：“我們這幾個(gè)人，不是親兄弟比親兄弟還親”。

何天武招呼老黨自己倒酒，不?？滟澾@包谷燒酒好喝。

酒是老家用糧食釀的，聞起來有股玉米清香，他還提早往里面放了些許冰糖，口感甘甜醇厚。

聽這么一說，黨成娃想先呷一口，端起杯子聞了聞?dòng)址帕讼聛?。算了，還是等老伙計(jì)們到齊了一起喝。

二人正聊天，郭正權(quán)、孫石娃和魏社教來了，黨成娃開玩笑說，這老郭、老孫在華山，那是最年輕的挑夫。

郭正權(quán)和孫石娃二人同齡，今年43歲。雖說比何天武年輕幾歲，二人上山時(shí)間較早，孫石娃1996年開始在華山當(dāng)挑夫，郭正權(quán)和何天武一樣，2000年才來華山。

他們六個(gè)人原來同給北峰五云峰飯店挑貨，后來魏社教去挑東峰的貨。何天武講，剛來時(shí)，大家彼此都不說話，挑了半年才開始一起聊天、喝酒。

當(dāng)時(shí)個(gè)個(gè)都還是小伙子般，如今已是頭發(fā)花白。

落座、斟酒，何天武拿手機(jī)將茶幾上的酒菜拍了張照片，說要發(fā)給索喜榮看，“看他后不后悔”。

接著，何天武舉起酒杯，“來，先碰一下，辛苦一年了，今天一起過個(gè)節(jié)”。

退意

華山挑夫每個(gè)人似乎都有一段不堪回首的往事。

2014年，何天武在接受澎湃新聞采訪時(shí)，曾萌生退意，不想干了。如今他又改變了主意，準(zhǔn)備繼續(xù)在華山，“等老了挑不動(dòng)了就走人，回老家去”。內(nèi)心里，他還是希望將來挑不動(dòng)了，能有一份保障收入。

今年3月，何天武回家完成了一件大事，在老家陜西漢中鎮(zhèn)巴縣長嶺鎮(zhèn)蓋了兩間平房。這是他很久前的一個(gè)愿望。父母年逾八旬，一直住在殘破不堪的土坯房里，修了新房，也是了卻了二老和自己的一樁心愿。

修新房，小兒子?xùn)|拼西湊給了9萬多，加上自己攢的2萬多，無息貸款貸了5萬，陜南移民補(bǔ)貼3萬（還未驗(yàn)收發(fā)放），鎮(zhèn)上衛(wèi)生院結(jié)對幫扶了5600元，房子停停建建半年多終于落成，就等再掙點(diǎn)錢，過年回去粉刷裝修。

1989年，其妻子生下小兒子后便因風(fēng)濕性心臟病亡故，留給何天武兩個(gè)幼子和12000元外債。落下殘疾后，他四處謀生，最后走投無路來到華山。

如今，老家政府部門對他也很照顧，今年4月給何天武和大兒子二人入了低保，每月能領(lǐng)400元，殘疾補(bǔ)貼和一些補(bǔ)助加起來一年還有1920元；小兒子也結(jié)了婚，在上海船舶上開塔吊，工作穩(wěn)定。

何天武唯獨(dú)放心不下大兒子。大兒子患有先天性心臟病，獨(dú)自在陜西潼關(guān)打工，離婚后一直沒找到對象。

郭正權(quán)三個(gè)小孩，大女兒學(xué)習(xí)好，剛考上市里重點(diǎn)高中；二女兒讀初中，小兒子還在念小學(xué)，兩口子都在景區(qū)打工，日子過得緊巴緊，也還能撐的住。

53歲的魏社教1993年從老家陜西藍(lán)田縣來華山，每月留夠自己的生活費(fèi)，其余全部寄回家里。3年前，妻子患肺癌去世，是他至今都難以度過的一個(gè)坎。

“青年夫妻老年伴，我很慚愧，沒有照顧好她，沒盡到一個(gè)丈夫的責(zé)任”。魏社教一年到頭只過年時(shí)候回家，兒子在外打工，回去是一個(gè)人，在華山還是一個(gè)人，“在這還有兄弟們可以聚聚”。

“你看老何，現(xiàn)在房子也修了，小兒子工作也穩(wěn)定了，沒啥顧慮了；老郭孩子也考上重點(diǎn)高中，這日子也會越過越好的”。黨成娃聽著大家這般訴說，趕忙安慰，“我們就這么挑，至少把自己的生活糊住，挑到老了挑不動(dòng)了，就不挑了”。

10月2日，挑完第二趟貨，何天武幾人在五云峰飯店吃過午飯準(zhǔn)備下山，剛走出門，一位游客拉著何天武要合影，“我認(rèn)得你，一定要和你合個(gè)影，太勵(lì)志了”。

何天武笑了笑，答應(yīng)了。

華山獨(dú)臂挑夫的故事經(jīng)國內(nèi)外眾多媒體報(bào)道后，何天武成了名人，但這并沒有影響到他的生活。在出租屋那張透明茶幾墊下，依舊還壓著他練毛筆字時(shí)寫給自己的四個(gè)字：勤儉立業(yè)。