2015年《紅樓夢(mèng) What is Sex》、2016年《梁祝的繼承者們》《心之偵探》、2017年《小飛俠彼得·潘之機(jī)場(chǎng)無真愛》，三年里，“非常林奕華”依然以超長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)（3小時(shí)以上）、舞臺(tái)一景到底，以及演出以群戲?yàn)橹?、演員分身有術(shù)的鮮明特征進(jìn)行創(chuàng)作。

中國(guó)大陸觀眾也在《賈寶玉》《三國(guó)What is Success》《恨嫁家族》等作品相繼造訪之后逐漸熟悉了林奕華導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格，對(duì)他的創(chuàng)作，無論喜愛與否，“喜歡問問題”，是導(dǎo)演及其團(tuán)隊(duì)留給所有觀眾的深刻印象。

《小飛俠彼德·潘之機(jī)場(chǎng)無真愛》（以下簡(jiǎn)稱《機(jī)場(chǎng)無真愛》）是林奕華近三年中與徐硯美進(jìn)行文本合作的第三個(gè)作品，從中國(guó)經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》，到西方文化世界中的大IP福爾摩斯，再到童話故事《彼得·潘》，在我看來，這三部作品在對(duì)觀眾的理解要求上逐步降維，《機(jī)場(chǎng)無真愛》大約是“最好懂”的一部。

然而，在表達(dá)層面，“成人童話”《機(jī)場(chǎng)無真愛》出現(xiàn)的時(shí)候，我坐在觀眾席可以隱約感覺到，林奕華用三年多的時(shí)間逐步向自己內(nèi)心深處邁進(jìn)，以不斷發(fā)問的方式剝開心房，“為什么要長(zhǎng)大”、“我是誰？”、“為什么飛機(jī)總是delay？”

這些看似重復(fù)的問句每一次出現(xiàn)，都因特定場(chǎng)景的設(shè)置具有不同的含義——正如我們的生活千變?nèi)f化，未來是不變的嗎？現(xiàn)在走的這條路是正確的嗎？波瀾不驚的外表之下內(nèi)心深處的不確定，在我看來，是林奕華拋在舞臺(tái)上的永恒主題。

比起《紅樓夢(mèng)What is Sex？》中的“你知道大冬天那女孩兒為什么在雪地里抽柴火嗎？”，《機(jī)場(chǎng)無真愛》中的“你還記得虎克船長(zhǎng)為什么害怕小鱷魚嗎？”顯然好懂得多。

如果將戲劇比作一道菜式的示范，那么看戲的人想要吃到頂級(jí)美味，就必須親自下廚。從這個(gè)邏輯看，林奕華即是一名以精致佳肴邀你入席，又在席間逼你下廚的導(dǎo)演?！稒C(jī)場(chǎng)無真愛》提出了“歡迎來到薄情國(guó)”的口號(hào)，然而飛機(jī)卻持續(xù)delay，到底要不要長(zhǎng)大？能不能長(zhǎng)大？成為了自舞臺(tái)發(fā)出，蔓延至整個(gè)觀眾席的問題。

這出戲的創(chuàng)作靈感來自“歡場(chǎng)無真愛”這個(gè)詞，迎來送往，歡場(chǎng)薄情，而當(dāng)代，“歡場(chǎng)”退出了歷史舞臺(tái)，對(duì)于現(xiàn)代人來說，手機(jī)就是“歡場(chǎng)”，海量消息和表情隔著屏幕快速爆炸，在這背后，“情”變得縹緲起來。

《機(jī)場(chǎng)無真愛》的舞臺(tái)上有“娛樂明星”、有社交網(wǎng)絡(luò)，看過《心之偵探》的觀眾會(huì)心一笑——這樣的呈現(xiàn)和表達(dá)，用以詮釋“彼得·潘癥候群”，的確更加恰如其分。

彼得·潘癥候群（Peter Pan syndrome）是一個(gè)心理學(xué)名詞，是指由于在成長(zhǎng)的過程中，受到創(chuàng)傷或?qū)ι畹膽岩啥也坏秸_解答，產(chǎn)生的一種不愿長(zhǎng)大的心理。

在林奕華眼中，人人都罹患“彼得·潘綜合癥”，而將西方童話放置在東方背景下，從舞臺(tái)表現(xiàn)來看，創(chuàng)作者洞察了華人社會(huì)的問題：成年人喜歡說大話、不負(fù)責(zé)任，被動(dòng)依賴似乎習(xí)以為常，他們將華人社會(huì)作為“彼得·潘集中營(yíng)”，舞臺(tái)上出現(xiàn)的一切元素與觀眾席互為鏡像，觀演之間是一種互相審視。

鏡像反射是林奕華創(chuàng)作的最重要特征，自“非常林奕華”1991年成立以來，26年時(shí)間，他一直站在自己的視角，看到很多人都在面對(duì)的問題，由內(nèi)窺到反射。

作為觀眾，我從每一場(chǎng)戲中都看到林奕華仿佛站在舞臺(tái)上，探討被華人世界回避的“我是誰”這個(gè)問題?！拔沂钦l”是林奕華作品的“主食”，在這個(gè)叩問中，“成長(zhǎng)之難”與“欠缺自我”形成呼應(yīng)，這一點(diǎn)，在《機(jī)場(chǎng)無真愛》中，第一次毫不遮掩地明朗起來。

然而，如若長(zhǎng)期關(guān)注林奕華的創(chuàng)作，尤其是對(duì)于看過他近三年來到大陸的4部作品的觀眾來說，《機(jī)場(chǎng)無真愛》顯得簡(jiǎn)單了一些，這也與原作本體有關(guān)。

與很多熟悉林奕華創(chuàng)作的觀眾相同，在完全了解他的舞臺(tái)呈現(xiàn)方式、清楚他的演員表演方法，甚至是明白他的“編舞式”舞臺(tái)調(diào)度之后，我更期待看到的是舞臺(tái)與原作之間的互文，走進(jìn)劇場(chǎng)前，我心里的好奇是“這一次，林奕華將就這個(gè)文本做出怎樣的解構(gòu)？”

可是，坐在《機(jī)場(chǎng)無真愛》的觀眾席，我看到很多過分熟悉的設(shè)計(jì)：模糊的性別認(rèn)知、用投影制作的現(xiàn)代社交網(wǎng)站頁(yè)面，以及略略過氣的“谷阿莫”模仿秀……這些設(shè)計(jì)當(dāng)然不露痕跡地控制著場(chǎng)與場(chǎng)之間的節(jié)奏，也確實(shí)為演出制造了作為點(diǎn)綴的笑點(diǎn)，但是于我——我看到“林奕華”符號(hào)般地坐在舞臺(tái)上，遠(yuǎn)沒有以上元素在幾年前第一次出現(xiàn)時(shí)那樣活力四射。

不同的觀眾因?yàn)椴煌脑蜃哌M(jìn)林奕華的劇場(chǎng)，一部分觀眾如我，期待看到如此文采斐然的香港導(dǎo)演如何閱讀名著，所以無論是《西廂記》《賈寶玉》，還是“四大名著系列”、《梁祝的繼承者們》，這位受西方劇場(chǎng)觀念影響極深的導(dǎo)演在處理中國(guó)文本時(shí)似乎比面對(duì)西方文本更容易讓人找到共鳴。這也與我們所處環(huán)境的集體文化根基有關(guān)。

“非常林奕華”步履不停，新戲《聊齋 Why We Chat》將于今年底在臺(tái)北首演。這出戲啟用林奕華的老朋友張艾嘉、王耀慶擔(dān)任主演，再度與《賈寶玉》的編劇黃詠詩(shī)進(jìn)行文本合作，回歸中國(guó)故事——我感到，從這出戲開始，林奕華將進(jìn)入下一個(gè)創(chuàng)作階段了。