張易文的錄取通知書

“少年天才”一年換一茬，這一次，河南商丘10歲的女孩張易文站到了光環(huán)下。

2017年高考結(jié)束，13歲的合肥少年盛一博入讀清華。比他還小一歲的湛江女孩陳舒音以高出一本線135分的成績被浙江大學(xué)錄取。但他倆加起來都沒有張易文引起的關(guān)注多。

去年高考，張易文還是個失敗者，考了172分，差河南大專線8分，今年4月，她參加商丘工學(xué)院的單招考試，最后以352分的成績，被該校錄取為電子信息工程技術(shù)專業(yè)的大專生。

41歲的張民弢前半生屢屢受挫，現(xiàn)在是他最有成就感的時刻。他沒讓女兒上過學(xué)，但他堅信，在他的定向培養(yǎng)下，孩子會以最快的速度繼承他的衣缽，實現(xiàn)他未完成的夢想。

這個自比“于連”的父親，在科研夢破滅后，似乎找到另一條成功之路，現(xiàn)在，他已經(jīng)不是那個“才學(xué)被世俗埋沒的張民弢”，而是“十歲上大學(xué)女童的父親——張民弢”。

張易文站在軍訓(xùn)隊伍中顯得矮小瘦弱

10歲少女的煩惱

站在一群同年級的學(xué)生中，張易文顯得矮小瘦弱。跟三五個女生一同走出宿舍樓時，頭頂只到別人的腰部，看上去只有其他人一半大。走在校園里，不少人都向她投去好奇的眼光。

她已經(jīng)習(xí)慣這樣的目光。今年4月，10歲的張易文成為商丘工學(xué)院的新生。開學(xué)后，不僅老師同學(xué)好奇，連教官都要專門看一眼這個站在最后一排的女孩，對她說一句：“你在新聞首頁”。

9月22日下午，新生軍訓(xùn)結(jié)束，張民弢特地開著他那輛“光明桑拉特”去接女兒放學(xué)。這車有些年頭，前排副駕的門很難拉開，車頭銹跡斑斑，掉了許多漆。車身印滿了他開的私塾的廣告詞“十五包上大學(xué)，晚上少寫作業(yè)”，還 “包不近視”。

私塾附近的居民對這輛車很熟悉，“就是那個自己在家教孩子的”。有人評價：“這么小考個大專，不如多學(xué)兩年考個好大學(xué)?！钡珡埫駨|堅信，親戚朋友都覺得他的教育方法好，只不過沒把孩子送來。

從張民弢的私塾“圣童私學(xué)”到商丘工學(xué)院，只需要十來分鐘，過兩個紅綠燈即到。離家近，孩子能?；丶?，這也是他當(dāng)初選擇這所學(xué)校的一個理由?！叭绻ネ獾刈x書，需要她媽媽陪讀，我們一家人要分開，這是從來沒有過的?！?/p>

那一日，張易文有點不高興。見到父親后，一個勁兒要求趕緊回家。

張民弢一邊陪著孩子往外走，一邊向記者介紹道：專業(yè)是他建議張易文選的，“希望孩子沿著自己的科研腳步走下去”——他宣稱自己研究過人工智能語言，還開發(fā)了一種文字，叫做“易文”，這也是女兒名字的來源。

“原則就是挑選那種能對人類對社會做出貢獻的專業(yè)?！睆埫駨|說。走在前頭的張易文猛回頭打斷父親的話：“做電工能對社會做出什么貢獻？”

孩子的語氣有點沖，張民弢笑了笑，沒責(zé)備她。以前孩子犯了錯，他也打過，“比如跟弟弟爭東西，分配的家務(wù)活不干等等”，但這都是過去式，現(xiàn)在，她成了新聞人物和父親教育的成功展示。

張民弢的微信朋友圈背景圖就是女兒上電視的畫面。他在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)每一篇報道，還配上了轉(zhuǎn)發(fā)詞：“親戚朋友們，快把你的孩子交給我吧！讓您也能上央視”；他細心讀每一篇報道，反擊對他的質(zhì)疑，而贊同的聲音則被挑選出來，放在“美國圣童教育有限公司”的網(wǎng)站上。

第二天，情緒好轉(zhuǎn)的張易文向記者解釋了前一天的氣惱話。選專業(yè)時，她本想選計算機專業(yè)，但考慮到計算機專業(yè)的難度，最終選擇了電子信息工程技術(shù)專業(yè)。開學(xué)后老師做介紹，大一新生不需要帶電腦，但卻需要配備電烙鐵、螺絲刀一類的工具。

更多的氣惱來自于一波接一波的采訪。開學(xué)伊始，學(xué)校就發(fā)出通告，禁止本校人員在網(wǎng)上談?wù)摯耸禄蚪邮懿稍L，但張易文的同學(xué)接受了采訪，也沒有匿名。

這是她第一次離開家，參與到集體中，但父親卻屢屢?guī)е浾叽驍嗨能娪?xùn)。

張易文說，她不喜歡采訪，父親老是把記者帶過來，有一次，父親帶著記者來學(xué)校，差點害她軍訓(xùn)遲到，“耽誤我時間”。

張民弢的車上刷了廣告，車身已掉漆

父親的私塾

張民弢的私塾位于商丘市工貿(mào)路上，隔一條街，就是商丘最好的高中“商丘一高”。2017年高考的紅榜還未撤去，今年，商丘一高共有8名學(xué)生被清華北大錄取，一本上線率達到41.7%。

這樣的成績實屬難得。但在張民弢眼里，這樣的成績并不值得炫耀。在他看來，10歲上大專比在18歲上大學(xué)意義更為深遠?！白罱K目的讀博士，所以就別計較大學(xué)在哪里讀了?！彼谂笥讶飳懙馈Ｔ谒囊?guī)劃里，女兒專升本也要留在商丘，更有利于他繼續(xù)塑造女兒的價值觀。

私塾規(guī)模不大，加上他的兒子，一共有八個學(xué)生。其中，兩個幼兒班的，剩下六個年齡不等的孩子，都已經(jīng)上到了初中的課程。

他堅信學(xué)習(xí)是一件不該有壓力的事情。語文課上，六個不到十歲的孩子，拿長春出版社出版的初中語文教輔書作為課本，對照學(xué)習(xí)文言文《口技》。每個孩子有五到十分鐘的上臺“教書時間”，對照著教輔書上的翻譯，提問詞義和句意，臺下的孩子舉手，按照書上的翻譯，讀一遍即可。

“者”——“名詞性助詞”，有的孩子還不會斷句，站起來讀成“名詞，性助詞”。

張易文也是這么學(xué)過來的。在母親李韓英教會她識字和四則基本運算之后，五歲多的張易文就開始在張民弢的指導(dǎo)下學(xué)初中課程了。

在孩子的教育上，張民弢夫妻從沒產(chǎn)生過大分歧。在李韓英眼里，丈夫是個有本事卻懷才不遇的人，她認(rèn)同他的理念，從一開始就沒打算讓孩子去學(xué)校接受教育。

張民弢要求簡單，語文課現(xiàn)代文就當(dāng)看小說，文言文則憑借教輔翻譯閱讀；選擇了理科，文史地課程盡數(shù)砍去；數(shù)理化等科目則是過課本，“只要能復(fù)述出課本上講的東西，會做課本上練習(xí)題，就算會了”。按照他的要求，“我不會的題，她也沒必要會”。

就這樣，張易文迅速地學(xué)完了初中的課程。9歲開始學(xué)習(xí)高中課程時，難度提高了，張民弢還要教其他學(xué)生，就沒有再親自輔導(dǎo)，主要讓孩子跟著網(wǎng)課學(xué)。

2016年，張易文參加高考，沒有達到當(dāng)年的大專分?jǐn)?shù)線，張民弢給她報了一個高考集訓(xùn)班。“我的戰(zhàn)略高度是有的，學(xué)科訓(xùn)練肯定比不上老師，”他說。

培訓(xùn)學(xué)校的老師胡中原對張易文印象深刻，“去年就知道這個小孩，9歲就考大學(xué)。”胡中原的班上20個學(xué)生，一半是藝考生，一半是成績不太好的學(xué)生，張易文反而不是最吃力的那個。“孩子接受能力比較強，來試聽的時候我讓老師給她測試了一下，還行，能跟上?！?/p>

并不是所有的家長認(rèn)同他這種“學(xué)完”的標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)澎湃新聞報道，張芙蓉的孩子抱著三年讀完初中、報考西安交大的少年班的目標(biāo)，在四年級轉(zhuǎn)入圣童私塾?！俺四芏嘧R字，什么都不會，考不上高中?！?/p>

報道稱，張芙蓉稱私塾里并沒開設(shè)物理化學(xué)的課，她只得在外花錢給兒子補習(xí)。去年考高中，她的兒子加起來只考了200多分，不得不重回商丘一中讀初中。

張民弢則辯解：“他考不好的科目都是在外面補課的，我教的語文分?jǐn)?shù)最高，現(xiàn)在家長反而怪罪起我來了?！彼蠡趯⒓议L的聯(lián)系方式告訴記者，覺得成了學(xué)校招生的反面例子。

張民弢辦的私塾

“假履歷”和生意經(jīng)

矛盾是張民弢最大的特點。一方面，他表現(xiàn)出開放的態(tài)度，認(rèn)為自己“有爭議是正常的”，另一方面，他幾乎把每一篇正面的報道、甚至網(wǎng)友的評論羅列出來，貼在私塾的網(wǎng)站上，而對于持質(zhì)疑態(tài)度的網(wǎng)友，張民弢一笑而過，“看了幾千條反對的意見，沒一條有意義?！?/p>

他對自己以往的經(jīng)歷諱莫如深。媒體整理出至少四種不同版本的身份：一種版本中，他說自己先學(xué)哲學(xué)，后轉(zhuǎn)到教育系，大學(xué)沒畢業(yè)受到“政治迫害”前往香港，后來又因思鄉(xiāng)心切而回鄉(xiāng)辦學(xué)。

此外，多家媒體還曝出他的其它身份，包括“河南大學(xué)哲學(xué)系破格錄取”、“北大中文信息處理專業(yè)碩博連讀”、“谷歌中國破格聘請的漢語研究員”等。

《新京報》曾在報道中提到另一個版本：1994年入讀開封職工大學(xué)計算機財會專業(yè)，1997年獲得大專畢業(yè)證。做過儀表推銷員、期貨、保險經(jīng)紀(jì)人。2002年到2004年在北大蹭語言學(xué)專業(yè)研究生課，2006年在北京語言大學(xué)蹭計算語言學(xué)課。

對于這份履歷，張民弢既沒承認(rèn)，也沒否認(rèn)，只是說，“我們不討論這個問題”、“你按照你能證實的寫”。但他承認(rèn)考過兩三次研究生，都沒考上。

他還自稱發(fā)明防近視眼鏡并申請專利，但被發(fā)現(xiàn)是套用別人的專利號。這項“發(fā)明”后來被寫在了張易文報考交大少年班的表格中，變成了張易文的發(fā)明。

在那張報名表上，初一初二的成績均為空白，而初三的成績都是90分以上，年級排名第一?！岸际莵y填的”，張民弢覺得，這不過是一紙報名表，不需要認(rèn)真填。

然而事實上，張易文尚未走到考試那一步。張民弢稱，有一位聽上去像學(xué)生的人給他打電話，拒絕了孩子的報考申請，“理由是孩子太小了”。

但這一切都隨著張易文考上大專，變得不再重要。

9月23日，來自山東德州的于女士一家來到商丘，為5歲的兒子考察張民弢的私塾。

一年前，于女士跟張民弢在濟南相識，那是幾所美國學(xué)校在中國的選拔考試，于女士的大兒子參加了選拔賽，而張民弢和妻子則帶著張易文去見識見識。

“所有的孩子中屬她最小。”張易文談吐大方，給于女士留下了深刻印象，她就跟張民弢互相留了微信，這一年來，她成天看張民弢在微信上發(fā)各種育兒經(jīng)，終于，最近這一條吸引了她：十歲女孩上了大學(xué)。

實際上，張易文告訴記者，語文數(shù)學(xué)各150，綜合三百分，“就是考你朋友要跟你分別，你怎么跟他說話啊，美國現(xiàn)任總統(tǒng)是誰之類的問題”。

這比在集訓(xùn)班學(xué)的內(nèi)容簡單多了。上了四個月集訓(xùn)班，是張易文10年來唯一一段感覺有壓力的日子。最難的是化學(xué)，她記不住那些方程式。但最終，這些科目都沒考。

“前十年就是院子里跑馬。”張民弢這樣比喻他對女兒的教育，在他看來，最大的意義，是為女兒爭取了比別人更多的時間。

這也是于女士贊同他的地方，她覺得12年學(xué)制太長?！澳懿荒芤荒陮W(xué)完兩三年的內(nèi)容，哪怕回去上五年級，甚至三年級，至少能騰出幾年來，我想帶他玩一玩?！?/p>

張民弢給于女士開出了4萬8的學(xué)費?，F(xiàn)在的學(xué)生中，走讀生學(xué)費一年不到3萬。隨著私塾里幾個孩子到了進學(xué)校的年紀(jì)，有可能去小學(xué)上課，為了維持開支平衡，他只能提高學(xué)費。

張民弢保證，如果孩子留下來，他就帶在身邊，和自己兒子一起教育。但于女士下不了決心，“環(huán)境實在差了點”。為了打消于女士的顧慮，他還專門讓妻子把在對街書店看書的孩子叫回來，現(xiàn)場檢驗下學(xué)習(xí)成果。兒子回來了，但女兒易文沒跟回來，相較于在家長面前展示，她更愿意呆在書店里看書。

9月24日，張易文返校后，因為沒有手機玩，去了學(xué)校的圖書館

“于連”的野心和夢碎

“你是博士嗎？” 談話過程中，于女士隨口問了一句，張民弢沒吭聲。

學(xué)歷是他難以解釋和釋懷的痛，每次被提及，他總是閃爍其辭，實在繞不過的，干脆閉口不言。在深一度記者的追問下，他承認(rèn)自己履歷中有杜撰的成分，卻說“這都是媒體采訪我朋友時，他們杜撰的?！焙髞碛纸忉專臍v中杜撰的部分，只是為了生存需要，不得已而為之。

他還記得2013年，他剛開始辦培訓(xùn)班那會兒，家長第一個問題就是“你是什么學(xué)歷的”，學(xué)歷不高，就招不到學(xué)生。

那是他辦學(xué)最窘迫的時候。一學(xué)期一千塊都沒人來。他只能不斷地給履歷增加砝碼，“家長不認(rèn)你的才學(xué)，他們只認(rèn)學(xué)歷?！?/p>

他將這失意歸因于體制問題和個人的清高——“要是不茍且，大概活得會更順利一些。”

他相信自己有真才實學(xué)，懷著一種悲壯的、自我感動式的激憤來描述自己的懷才不遇——“辜負(fù)胸中萬卷書”，他在博客中寫道。

他向記者提起一件往事：在北大蹭課時，他上過一門類似“語言學(xué)比較”的課程，“老師問大家，為什么選擇這門課，有的說是陪對象來的，有的說學(xué)分好修，反正沒有一個是真正想學(xué)這門課的?！?這種學(xué)習(xí)的態(tài)度讓他不滿，在朋友圈里他寫道，“蹭課生可以開研究所，正經(jīng)北大生只能去賣豬肉”。

研究所終究沒開成，研究了多年人工智能語言，也沒獲得學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。結(jié)婚之后，他和妻子定居商丘，女兒出生后，他再沒提起科研。“我一輩子最有創(chuàng)造性思維的年紀(jì)，就是二十來歲。”

或許正是這樣的往昔，讓他格外有緊迫感。讓他覺得“讀博到了30歲，就要結(jié)婚生子，一個女孩子一事無成”。

但他又覺得，“讀不到博士，不算人才”，他希望女兒能順著既定道路走下去，延續(xù)自己的科研生命。于是他給女兒規(guī)劃：三年后大專畢業(yè)，繼續(xù)在商丘讀專升本，15歲本科畢業(yè)讀研究生，“如果到時候能拿全獎，我不反對她出去讀書”，然后一路讀到博士。

在朋友圈，他難掩對中國教育的不屑：“通過高考上個大專比自考容易，早學(xué)專業(yè)更容易有造詣，然后爭取拿全獎到美國讀研或讀博，然后技術(shù)移民，然后中國的大學(xué)就會哈巴狗似的請您回來做專家了”

他把自己比作小說《紅與黑》中的于連，“當(dāng)然，于連那種取得成功的途徑我是不認(rèn)同的，我只是出身跟他一樣。”他強調(diào)。未完成逆襲，使得他身上有著強烈的階層歸屬感，他在朋友圈里發(fā)布信息：以后我找女婿或兒媳婦，必須是20歲以前拿到博士學(xué)位，信奉儒家思想的貧窮家的孩子。

“我家孩子是要20歲以前拿博士學(xué)位的，找對象也不能比咱們差。”他說，“至于（為什么）必須是窮人家的孩子，是我感覺那些有錢家的孩子都有一些壞毛病，不會奮斗，不節(jié)儉?！?/p>

儒家思想是他的底線和出發(fā)點。對于儒家思想價值觀的貫徹，甚至強烈過了科研的重要性，他告訴記者，如果易文在學(xué)習(xí)過程中找到其他興趣，“可以不搞科研，但思想上一定要信奉儒家?！?/p>

“（他）有點像個酸秀才，女兒還是不錯的。”一位家長這樣評價。

張民弢把自己比作小說《紅與黑》中的于連

“套子”里的女兒

一些小矛盾開始產(chǎn)生。這次回家，張易文跟父母提出，想要一部手機。

開學(xué)伊始，除了軍訓(xùn)，同學(xué)們都在互加微信好友、參加社團、相互熟悉中。張易文想?yún)⒓觿勇鐖F，不是因為喜歡動漫，而是動漫社團是全校唯一一個可以學(xué)習(xí)日語的地方。

“現(xiàn)在社團和輔導(dǎo)員發(fā)通知都是在群里發(fā)的，沒有手機就很不方便?！睆堃孜恼f，她只有兒童手表，只能接電話。

但這個要求卻引起了父母的擔(dān)憂，他們擔(dān)心給孩子配了手機，會影響她的學(xué)習(xí)。

李韓英拒絕了女兒的請求。去年，她去了一趟北大，“就是感受了一下，聽了一門經(jīng)濟類的課”，回來深感憂慮，“周圍學(xué)生都在玩手機”。

張民弢想到一個折中的好辦法，他告訴女兒，“讓老師和同學(xué)加上我的微信”，這樣，老師和同學(xué)有什么事找張易文，先給張民弢發(fā)微信，然后再由他給張易文打電話通知她。

在他看來，這是最大限度地讓孩子遠離“干擾”的辦法。這次回家，他觀察女兒，并告誡她，“你回來每天都盯著QQ和微信，同學(xué)群里的事情，什么正事也沒干，不能給你手機?！?/p>

他要求張易文每天要反思自己的生活，有沒有干“三閑”——說閑話，想閑事，看閑書。他將所有的東西分為有用的和沒用的、有意義的和世俗的，凡是跟課業(yè)無關(guān)的，都叫做閑事，都叫做世俗。

他希望孩子能多看一些儒家經(jīng)典，但張易文最喜歡看的是《哈利·波特》和唐家三少的小說。弟弟則最近癡迷《查理九世》。

就算女兒的學(xué)校近在咫尺，他還是擔(dān)憂。“什么去ktv啊，參加無聊的聚會啊，肯定不行?！睆埫駨|說。他也并不喜歡女兒的同學(xué)，哪怕是跟女兒關(guān)系很好的室友。在他眼里，這些都不算是益友。

張民弢的益友在手機里，大部分是開設(shè)讀經(jīng)班、私塾的同道中人，在他看來，這些人才是教育的有識之士。他不抽煙喝酒，也不應(yīng)酬，每天六點多起床，刷刷手機看看信息，然后開始一天的教學(xué)工作，下午五點半放學(xué)后，李韓英做飯，他散步，晚飯后鍛煉一會兒，睡前刷一眼手機，“看有沒有沒完成的工作”。

“現(xiàn)在有手機就很少讀書了?！彼笮?，“孩子我讓她讀書，我用手機就是工作了”，提及最近讀的書，還是為了教孩子而讀的《論語》。

“什么才算是朋友？”張易文自己也沒太懂，益友還是損友，對她來說更像是抽象的概念。她把補習(xí)班里的同學(xué)認(rèn)作朋友，但大家談?wù)摰膬?nèi)容也都是上課那些事兒。隨著補課班的同學(xué)們都步入了大學(xué)，這些交流也漸漸少了。

她期望自己能遇到唐家三少的書里寫的那種朋友：同生共死，有默契，有同樣的目標(biāo)，但這似乎也是個難以實現(xiàn)的愿望。

最終，張易文沒有要到手機，周日回校時，她帶了四本閑書：《哈利波特》、《曾國藩家書》、《平凡的世界》和《孫子兵法》。

張民弢希望女兒能好好讀讀《平凡的世界》，他覺得透過這本書，能看到他的奮斗和心路歷程：“你看看爸爸這樣一個沒文憑的人，一個有理想的人，一個生活底層的人，在這個社會中是怎么奮斗的?！崩铐n英也對這本書推薦有加，“初中看完就覺得感觸特別深”。

在父母的教誨聲中，張易文弱弱地回了句：“我看不懂?！?/p>

（原題為：《10歲大專生和她的“于連”父親 | 深度人物》）