原創(chuàng) 華人作者團(tuán) 最華人

作者：查理

2016年2月23日，18歲的高三學(xué)生林嘉文從樓頂一躍而下，結(jié)束了自己年輕的生命。

“咚”的一聲巨響打破了夜的寧?kù)o，“嘉文、嘉文……”一陣陣聲嘶力竭的哭喊聲，驚醒了不少仍在睡夢(mèng)中的居民。

人們不敢相信，這個(gè)剛出版了自己的第二本著作，還一度被媒體譽(yù)為百年難遇的史學(xué)奇才，為何會(huì)在高考前幾個(gè)月選擇輕生？他又到底遭遇了什么？

● 林嘉文1998年，林嘉文出生在陜西省西安市的一戶書(shū)香世家，母親是小學(xué)老師，父親在法律院校工作，外公外婆也都在中學(xué)教書(shū)。

在這樣良好的家庭氛圍下，林嘉文從小就養(yǎng)成了愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣，尤其對(duì)歷史中的人物和典故很是感興趣。

21世紀(jì)初，《百家講壇》在全國(guó)風(fēng)靡開(kāi)來(lái)，易中天、于丹等學(xué)者登上電視熒幕，將一段段中國(guó)歷史描述得風(fēng)趣又生動(dòng)，備受林嘉文一家的喜愛(ài)。

在節(jié)目的影響下，林嘉文對(duì)歷史的熱愛(ài)到了極度瘋狂的地步，當(dāng)同齡人還在看小說(shuō)漫畫(huà)的時(shí)候，他已經(jīng)沉迷于《資治通鑒》《春秋》等作品當(dāng)中不能自拔。

上了初中之后，他開(kāi)始翻閱大量宋史、民族史的相關(guān)文學(xué)著作和文獻(xiàn)資料，并開(kāi)始鉆研一些學(xué)術(shù)問(wèn)題。

據(jù)初中同學(xué)回憶，林嘉文的歷史知識(shí)儲(chǔ)備甚至比歷史老師還要多，每次歷史課上遇到復(fù)雜的知識(shí)點(diǎn)，老師還要請(qǐng)林嘉文幫忙為全班同學(xué)答疑解惑。

不過(guò)，如此淵博的學(xué)識(shí)也給他帶來(lái)了一些麻煩。

“有這樣的學(xué)生很有壓力，有時(shí)候我講到宋史的時(shí)候，都會(huì)偷偷觀察他的反應(yīng)，驗(yàn)證自己是不是哪里出錯(cuò)了?！?/p>

林嘉文的歷史老師坦言，林嘉文是自己遇到的最具歷史天賦的學(xué)生，卻不知道如何教他。

“他總是和老師討論一些其他人聽(tīng)不懂的很深?yuàn)W的話，除了老師，沒(méi)有人明白他在說(shuō)什么。”

有同學(xué)說(shuō)，林嘉文有時(shí)候很難溝通。

不過(guò)，對(duì)于旁人如何評(píng)價(jià)自己，林嘉文根本不在乎。平日空閑的時(shí)候，他就在筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，一邊閱讀一邊把自己的觀點(diǎn)和結(jié)論記錄下來(lái)。隨著學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，他的觀點(diǎn)也越來(lái)越犀利，筆記本換了一本又一本。

或許，他怎么也想不到，自己隨手記錄的讀后感，竟會(huì)讓人生因此而改變。

有一次，林嘉文為岳麓書(shū)社編輯胡寶亮的著作發(fā)表了一篇書(shū)評(píng)，胡寶亮感覺(jué)遇到了知音，主動(dòng)找上林嘉文交流心得。

此外，林嘉文還從網(wǎng)站里結(jié)識(shí)了宋史大家李裕民教授，兩人相談甚歡，經(jīng)常半夜三更還在探討學(xué)術(shù)問(wèn)題。不過(guò)這兩位學(xué)術(shù)大家都沒(méi)想到，與自己侃侃而談的網(wǎng)友竟然只是個(gè)十幾歲的初中生。

● 李裕民教授

2014年，林嘉文將自己積攢了30多萬(wàn)字的讀后感整理成冊(cè)，寫(xiě)下了自己第一本歷史學(xué)著作——《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)》。

當(dāng)林嘉文將這本書(shū)的初稿發(fā)給胡寶亮，想要尋求一些修改意見(jiàn)時(shí)，胡寶亮才發(fā)現(xiàn)這個(gè)被他默認(rèn)為是有豐富閱歷的成年人，居然只是一個(gè)未成年的孩子。

在看完了初稿之后，胡寶亮震驚不已，認(rèn)為這是難得的好作品，當(dāng)下決定要幫林嘉文出版這本史學(xué)巨作。

“我當(dāng)時(shí)唯一的要求就是出版社能夠隱瞞我的年齡，因?yàn)槲也幌胍驗(yàn)槟昙o(jì)被人家議論?！?/p>

彼時(shí)的林嘉文有著超乎年齡的成熟，意識(shí)到年少成名會(huì)給自己帶來(lái)不必要的困擾，可隱瞞年齡這件事根本沒(méi)那么容易。

2014年6月，林嘉文《當(dāng)?shù)澜探y(tǒng)治中國(guó)》正式出版，果不其然，受到了學(xué)術(shù)界的一眾好評(píng)，人們將他定義為史學(xué)天才，而這一年，他只有16歲。

這本書(shū)以通俗的寫(xiě)法，從道家政治的角度重新解讀了文景之治，論述了道教對(duì)兩漢政權(quán)的影響和作用，從另一個(gè)角度解構(gòu)了龐大的西漢帝國(guó)，其中引用的注釋就多達(dá)6萬(wàn)多字。

全國(guó)的報(bào)紙與雜志上都刊登著天才少年的故事，很多歷史學(xué)教授都無(wú)法相信，這樣解析嚴(yán)謹(jǐn)、觀點(diǎn)犀利的作品居然出自于一個(gè)中學(xué)生之手。

2015年年底，高二在讀的林嘉文出版了另一本著作《憂樂(lè)為天下：范仲淹與慶歷新政》，再次轟動(dòng)了史學(xué)界。

李裕民教授在序言中寫(xiě)道：林嘉文是新中國(guó)成立以來(lái)，我見(jiàn)過(guò)的最有才氣的少年學(xué)者。

媒體也嗅到了林嘉文的流量，開(kāi)始埋伏在林嘉文的家門口，只為發(fā)表一篇關(guān)于“年少成名”的頭條文章，故事真不真實(shí)不重要，只要夠顛覆就行。

論壇里關(guān)于林嘉文的帖子越來(lái)越多，有人曝光了他的住址和學(xué)校，也有人說(shuō)他的書(shū)都是父母幫他代筆，根本不是他的真才實(shí)學(xué)……

在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，林嘉文生活在一個(gè)被他人打造的、名叫“天才”的透明小屋里，別人只看到他的光鮮，可沒(méi)人知道這個(gè)“小屋”一度讓他透不過(guò)氣。

在一次新聞發(fā)布會(huì)上，林嘉文透露自己無(wú)法招架成名后的輿論攻勢(shì)。

“好像連我的父母，都覺(jué)得我是媒體塑造的那個(gè)林嘉文?！?/p>

他既不想受到惡意的抨擊，又擔(dān)心讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并不如媒體吹噓的那樣完美。所以林嘉文這個(gè)名字越被人熟知，他越是忐忑不安。

● 林嘉文與語(yǔ)言文字學(xué)家李范文教授

當(dāng)大家紛紛斷定林嘉文會(huì)為中國(guó)歷史研究做出貢獻(xiàn)時(shí)，只有林嘉文自己知道，他已經(jīng)無(wú)法對(duì)歷史產(chǎn)生熱情，甚至無(wú)法再動(dòng)筆寫(xiě)下自己的觀點(diǎn)，內(nèi)心涌出了一股莫名的恐懼感。

“媒體的炒作和懷疑，剝奪了我許多應(yīng)該享有的生活和娛樂(lè)的權(quán)利”。

林嘉文喜歡歷史，但不想因?yàn)橄矚g歷史被人過(guò)度關(guān)注。

“未來(lái)對(duì)我太沒(méi)有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力得到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限?！?/p>

2016年2月23日，剛剛過(guò)完元宵節(jié)的林嘉文，留下了3000字的遺言，從高空中一躍而下，把自己永遠(yuǎn)地留在了18歲。

悲劇發(fā)生后，關(guān)于他的各種報(bào)道再次蜂擁而起，媒體都鉚足了勁要榨干他最后一絲價(jià)值，想盡辦法揭秘他自殺的真相。

后來(lái)，他的遺書(shū)被曝光在網(wǎng)絡(luò)上，人們這才恍然大悟。

原來(lái)，林嘉文因?yàn)榫薮蟮膲毫Χ忌狭艘钟舭Y，并對(duì)未來(lái)非常迷茫：“一切還都沒(méi)來(lái)得及做，就被禁錮在了無(wú)法超越的界限里?！?/p>

在遺書(shū)中，他希望爸爸更愛(ài)媽媽，希望媽媽失去兒子之后，能夠走出悲傷。他希望爸爸能改掉一意孤行的壞脾氣。

最后，他還因?yàn)樽陨頍o(wú)法融入這個(gè)世界，向所有支持他的人道歉。

他原本可以像其他少年一樣，充滿朝氣、敏感細(xì)膩，繼續(xù)琢磨著他熱愛(ài)的歷史文學(xué)，但偏偏被推至風(fēng)口浪尖，如同活靶一樣接受著別人的質(zhì)疑和輿論。

還記得那個(gè)被冠之“神童”稱號(hào)的魏永康嗎？13歲上大學(xué)，17歲考入中科院，卻因母親強(qiáng)勢(shì)的教育方式導(dǎo)致生活無(wú)法自理被勸退，最后年紀(jì)輕輕因病去世。

● 魏永康

還有曾經(jīng)的天才少年謝彥波，因?yàn)檫^(guò)高的關(guān)注度導(dǎo)致他發(fā)展為不成熟的人格，接著演變到固執(zhí)己見(jiàn)聽(tīng)不進(jìn)任何不同的聲音，直到變成威脅導(dǎo)師的“瘋子”......

其實(shí)，像他們一樣被冠以“天才”“神童”名號(hào)的孩子們還有很多，而他們也都早已成為了時(shí)代的產(chǎn)物。

這幾天，處于風(fēng)口浪尖的北大韋東奕，不得不出面辟謠了關(guān)于“哈佛破格錄取”和“幫6人博士團(tuán)隊(duì)解決4個(gè)多月未解難題”的故事。

一條條假新聞?lì)l上熱搜，韋東奕感到很無(wú)奈。對(duì)于他而言，他需要的是良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，而不是被輿論推上神壇、在聚光燈下生活。

一位天才的隕落，從來(lái)都不是突如其來(lái)的悲劇，而是有據(jù)可循的因果。

所有人都只忙著追捧他們的“年少有為”，又在他們喘不過(guò)氣時(shí)寫(xiě)下“傷仲永”，沒(méi)人在乎他們到底想要什么。

在這個(gè)動(dòng)動(dòng)手指就能掀起輿論風(fēng)暴的年代，我們每個(gè)人都不該不負(fù)責(zé)任地人云亦云、盲目跟從，成為別人身上的一把枷鎖。

在“天才”之前，別忘了他們首先是個(gè)人，也享有普通人的權(quán)利。

讓“天才”成為“普通人”，還他們一片凈土。

● 參考資料

1. 新浪網(wǎng) | 自殺的18歲史學(xué)奇才林嘉文是誰(shuí)？

2. 西部網(wǎng) | 西安18歲史學(xué)奇才因抑郁癥離世 曾出版兩本專著

最華人旗下公眾號(hào)，歡迎關(guān)注

原標(biāo)題：《他是罕見(jiàn)的“天才”，16歲寫(xiě)下史學(xué)巨著，為何在18歲走上絕路？》

閱讀原文