南京的雨淅淅瀝瀝地下著，國(guó)慶已過去兩天時(shí)間，妻子和女兒去黃山游玩，陳思卻沒有去。他說自己走不開，還要堅(jiān)守大橋，每天巡江十公里。

大橋救人這件事，陳思一做就做了十四年，但他說不清為什么自己堅(jiān)持了這么久。

一有時(shí)間，陳思便騎著電瓶車去南京長(zhǎng)江大橋附近巡邏，遇上想要跳橋的，他大手一揮，攔住來往的車輛，飛奔去救人；看到“情緒不對(duì)”的，他也不遠(yuǎn)不近地跟著，或上前搭訕聊天，他每日提心吊膽，仿佛自己是這座橋的主人。

如果被救者情緒不穩(wěn)定，陳思會(huì)把他們帶到自己租下的“心靈驛站”談心、休息，有時(shí)不放心，還要把人送回家才放手。

喝了點(diǎn)小酒，陳思笑著告訴澎湃新聞（www.nxos.com.cn）記者，自己做事沒有定性：換過太多工作，卻沒能留下一樣愛好。

不過，截至2017年9月19日，被陳思從大橋或者附近江灘救下的輕生者已有334人。這些人都被陳思細(xì)心地記錄下來，他們?cè)诖髽蛏嫌袑?shí)際的跳橋舉動(dòng)，或者在與陳思的聊天中透露出要輕生的想法。

今年49歲的陳思，染黑過的頭發(fā)仍現(xiàn)出花白。由于長(zhǎng)期的暴曬，大片的紅疹附在他的兩只胳膊上。他體型微胖，眼睛瞇成一條線，一張口——音色洪量，時(shí)不時(shí)夾雜著幾句國(guó)罵。

“要讓他們從自己的故事開始講，不能直接問，這叫做引子?！标愃紩?huì)與人溝通，遇到事仿佛就知道該怎么說。前幾分鐘還沉浸在絕望里的輕生者，聽他說話，大多數(shù)不一會(huì)兒就愿意跟他一起去吃飯，話也漸漸多了起來。

幾十斤的心理書籍

“聽她提起了小孩，我猜是因?yàn)閮号恍??！标愃及阎驹刚呓谐鲶A站門外，壓低聲音，“現(xiàn)在先不溝通，等老人家定定心，她這么大歲數(shù)，也不是不懂理的人?！?/p>

這是陳思救下的第334個(gè)人——一名70歲的老太。

那天是9月16日，周六，早上的太陽火辣辣的，沿江的防洪堤上絲毫感覺不到秋天的氣息。正在這里巡邏的陳思突然看到一個(gè)老人獨(dú)自在遠(yuǎn)處江邊來回踱步。他憑直覺判斷“有問題”，便連忙把電瓶車停在防洪堤上，向江邊跑去。等他到了跟前，發(fā)現(xiàn)老人已在江邊蹲下。

隨后，他拍了張老人的背影，快速發(fā)了條朋友圈：“救人，緊急送往驛站中，希望有時(shí)間的志愿者助我?！?/p>

從2003年開始救人至今，陳思養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——喜歡觀察人，無論是馬路邊上垂頭喪氣的保潔工，還是水邊低頭看手機(jī)的年輕男女，有時(shí)為了看一個(gè)眼神，他會(huì)堅(jiān)持繞到人的正面，如果對(duì)方眼神落寞、姿態(tài)僵硬，就很可能會(huì)被陳思列為看護(hù)對(duì)象，非得確認(rèn)沒有輕生舉動(dòng)他才會(huì)離開。

被救下的老人坐在驛站房間里，默不作聲，和沒開燈的室內(nèi)背景融為一體。陳思站起身，給瘦小的身影端去一杯水。

每每救下輕生者，陳思總會(huì)請(qǐng)他們?nèi)ジ浇娘堭^吃飯、聊天。對(duì)于這個(gè)老人，陳思在飯桌上絲毫不提先前的事。他和志愿者聊著家常，時(shí)不時(shí)不經(jīng)意地“憶苦思甜”：“你們老人家一輩吃過苦啊，現(xiàn)在不至于了，什么都不是事”，或者念叨自家兄弟“不孝順”的往事。飯吃到一半，老人已經(jīng)開始主動(dòng)夾菜，甚至開始主動(dòng)招呼幾個(gè)年紀(jì)小的志愿者。

在陳思還年幼的時(shí)候，由于奶奶在村里德高望重，常常給鄰里調(diào)解矛盾，他從小便看著奶奶勸好一對(duì)對(duì)鬧矛盾要死要活的小兩口，以及要喝農(nóng)藥自殺的人。那時(shí)候他面對(duì)生死糾紛，內(nèi)心充滿恐懼。

而如今，陳思懂得如何把力量揉進(jìn)話里，帶給失去希望的人?！昂枚嗳吮痪鹊臅r(shí)候是被我嚇住的，我給他水說，‘你喝了，你的事情我知道怎么辦’，也許我還沒想出來，但他迷茫中就有個(gè)方向?！闭f到這里，陳思被自己的小技巧逗樂，“對(duì)待不同人不是千篇一律的。”

有一個(gè)20歲出頭的年輕人被人偷了打工錢，沒錢給要剖腹產(chǎn)的妻子做手術(shù)，一時(shí)想尋死，被陳思救了下來。陳思聽說他擅長(zhǎng)做豬頭肉，便買來豬頭讓他露廚藝，對(duì)方一忙起來，臉上漸漸有了笑容。

1990年，陳思從江蘇宿遷老家到南京打工。有一次，他在地?cái)偵峡吹綀D書館處理的書，兩塊錢一斤，碰巧翻到弗洛伊德讀得癡迷，就買下幾十斤心理學(xué)相關(guān)的書。1997年到2005年，陳思在江北經(jīng)營(yíng)他的小賣部期間，他總會(huì)忍不住拿書里看到的和顧客的心態(tài)去比對(duì)。

“我要是不救人，去做反扒，這街上幾個(gè)小偷我一眼也就能看出來。”

剛來南京沒多久，陳思跟人做工程被騙，一度想逃回老家，卻被年長(zhǎng)于他的同鄉(xiāng)勸住，老鄉(xiāng)的這句話他念了又念：“他告訴我每天能在這里吃上豆?jié){油條，總好過在老家喝鹽堿水，咱就不能跟城里人比喝牛奶?！敝?，他賣過菜，跟人學(xué)過看相，最困窘的時(shí)候撿過塑料瓶，但再也沒想過輕易放棄。

不過，那時(shí)的陳思沒想到的是，自己即將踏上一條救人之路。他也不會(huì)知道，這條路竟然如此漫長(zhǎng)。

多拉一些生命回來

2000年的一天，陳思從江北去江南辦事，因?yàn)槭虑椴豁樌嵩缁爻蹋銢Q定轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)南京長(zhǎng)江大橋。

剛走上橋沒多久，就看到一個(gè)20歲出頭的姑娘邊哭邊把身子探出了橋欄外。陳思嚇了一跳，趕緊跑到附近橋頭堡的售票處尋求工作人員的幫助，卻被對(duì)方告知“不能擅離職守”。陳思一聽，心涼了大半截，當(dāng)即決定直接救人。他現(xiàn)在還記得，姑娘被他抱下來的時(shí)候就像一團(tuán)棉花，全身都使不上勁。知道對(duì)方被傳銷騙了5000元錢，他托人幫姑娘湊了點(diǎn)錢，送她到火車站回家。

這次經(jīng)歷讓陳思知道，人是可以被救的。

真正讓陳思下定決心定期巡邏救人是在三年后。那天陳思在看電視，他眼睜睜看著屏幕里一個(gè)人從大橋上墜落，掉在江灘上，頭著地，癟了。他至今腦海中還能浮現(xiàn)出那個(gè)人脖子上金項(xiàng)鏈反著光的畫面。屏幕下方出現(xiàn)一行字：“2003年9月10日，今天是第一個(gè)世界預(yù)防自殺日”。

三天內(nèi)，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)接連報(bào)道了兩起大橋自殺事件。

陳思立馬想起了三年前的救人經(jīng)歷，突然覺得自己也可以做些更有意義的事。

九天之后，陳思激動(dòng)地寫下“大橋日記”的第一篇，他開篇寫道：“從今日開始，我準(zhǔn)備將畢生的精力用到人類靈魂挽救工作中去。雖然我沒有很多錢，但是我有時(shí)間、有力氣。我有這方面的特長(zhǎng)，我有責(zé)任，我應(yīng)該這樣去從死神之手多拉一些生命回來！”

從此，平時(shí)只要有時(shí)間，陳思就騎著摩托車上橋巡邏。南京長(zhǎng)江大橋4588米長(zhǎng)的公路橋上可以并行四輛大卡車，人行道緊靠?jī)蓚?cè)橋欄，水面到主跨橋身的距離約為24米。陳思從南到北再折返，周末能巡上一天。

自 1968年建成通車以來，南京長(zhǎng)江大橋上屢屢發(fā)生跳橋自殺事件。有很多輕生者，陳思救不下來，其中一些讓他至今內(nèi)心難安。

2011年8月的一天，陳思在橋上遇到一名正在哭泣的女子，對(duì)方情緒激動(dòng)，訴說自己和丈夫不合、活得太累，陳思正拽住女子準(zhǔn)備下橋時(shí)，看到不遠(yuǎn)處一名男子坐在地上，背靠橋欄，手還在筆記本電腦上敲著，神色恍惚。

陳思一邊拽著女子，一邊試圖跟男子溝通，跟兩人僵持了十幾分鐘后，他決定先送女子下橋。然而，二十分鐘后，當(dāng)陳思趕回橋上，卻只看到男子留下的電腦。路人正在報(bào)警，說男子剛跳下大橋。

也有癌癥晚期的人，靠杜倫丁挨著日子。陳思把他們救下來后，對(duì)方掏根煙遞給他：“師傅你讓我受這個(gè)罪干什么，我活著要花錢治，治又治不好?！?/p>

“但我還是要?jiǎng)瘢視?huì)跟他們講，‘人還是要給后人做榜樣的，不能一遇到困難就這樣走’。我會(huì)看著他們下橋，如果上橋我還攔下去，但是大多數(shù)最后都不了了之?！敝v這段時(shí)，陳思的語速放慢，仿佛重現(xiàn)了勸人時(shí)被噎住的場(chǎng)面?！?/p>

“真想自殺的人，生的欲望和死的誘惑同時(shí)存在，這時(shí)候人極端矛盾，一句話可能就改變生死，所以寧愿信其有，不可信其無?！蹦暇┦行睦砦C(jī)干預(yù)中心主任、心理學(xué)博士張純告訴澎湃新聞。

爬上橋欄的人，在陳思眼里都脫去了身份，只是走失的生命。陳思透過媒體和博客一遍遍發(fā)聲：想死的人其實(shí)都是善良的人?！八麄冎皇窍虢鉀Q痛苦，而不是害人，如果是后者，就不會(huì)想自殺?！?/p>

隱匿的情緒

2004年，開始有媒體關(guān)注陳思大橋救人的經(jīng)歷。那段時(shí)間他很怕記者，擔(dān)心自己名譽(yù)高了，如果停下來不救了會(huì)被人罵。

但很多被他救的輕生者聲稱以后還要來跳橋，這讓陳思覺得，救人的事沒辦法停下來。

2006年，持續(xù)救人兩年多后，陳思在網(wǎng)絡(luò)日記里寫道：“我不僅僅要守護(hù)一座橋，更要人們一起守住心。我的行動(dòng)對(duì)我而言只是一部分，可輕生者對(duì)他的家庭而言,卻意味著全部?！?/p>

挽救生命，就意味著可能面臨同等的生命危險(xiǎn)。

有一次，看到馬路對(duì)面已經(jīng)翻上橋欄的人，陳思連忙給來往的車輛打手勢(shì)要橫穿馬路去救人，但是沒人停下來。眼見輕生者隨時(shí)可能掉下去，陳思硬著頭皮騎上摩托車硬闖，當(dāng)他拉住那人的時(shí)候，他的人連車已經(jīng)被撞在橋欄上，右腿膝蓋開始大面積流血。

陳思的右眉角也曾被穿著高跟鞋、身子探出橋欄的女人一腳蹬上去，曾跟隨陳思巡橋近十年的志愿者朱海軍回憶，“當(dāng)時(shí)差點(diǎn)戳了個(gè)洞”。

“被救的人控制不住自己，他們會(huì)激烈反抗，你拉他還有可能被他拉下去，有的人不反抗，但是很絕望，不愿意開口溝通?！敝旌＼娬f。

“岸邊吐芽的柳枝。??！春天快來到了，嚴(yán)寒再不可怕！”陳思在朋友圈中寫道。  受訪者供圖

累積的負(fù)面情緒多了，陳思也要找機(jī)會(huì)發(fā)泄。他每年都會(huì)選最熱和最冷的日子去寺廟待上三五天，因?yàn)榇禾旌投焓撬偨Y(jié)出的“救人淡季”。在廟里，陳思聽老和尚念經(jīng)，光腳走在山間，向花草傾吐困難和委屈，才能再次找回自己的“正能量”。

2008年初，當(dāng)代藝術(shù)家、現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院教授邱志杰找到陳思，希望為他的“南京長(zhǎng)江大橋自殺現(xiàn)象干預(yù)計(jì)劃”系列展覽尋找自殺者案例。邱志杰想出的一個(gè)緩解輕生者情緒的辦法被陳思沿用至今：描紅陶行知的題字“想一想，死不得”。為了展覽效果，邱志杰借走了陳思的巡邏摩托車，給他換了新車，又幾次資助了他的救人計(jì)劃。

大約同一年，南京大學(xué)心理學(xué)外籍教師凱倫主動(dòng)聯(lián)系陳思，表示可以協(xié)助他做心理指導(dǎo)，并推薦南大的學(xué)生加入他的志愿工作。

那段時(shí)光，陳思逐漸感覺到體現(xiàn)了自我價(jià)值，“感覺自己很有用，別人像抓住救命稻草一樣?！?/p>

不過，大多數(shù)時(shí)間，陳思都是獨(dú)自一人行動(dòng)。他沒有主動(dòng)尋找、招募其他志愿者的意識(shí)，認(rèn)為會(huì)給別人添麻煩。跟隨協(xié)助他巡橋救人的志愿者以大學(xué)生居多，其次是社會(huì)人士，還有少數(shù)被他救的人，而絕大多數(shù)人都是主動(dòng)聯(lián)系他幫忙。

2011年夏天，陳思一個(gè)月救了八個(gè)人，其中幾個(gè)女子留住在驛站。因?yàn)榕阕o(hù)人手不夠，有段時(shí)間他不得不天天待在驛站。他的妻子最終情緒爆發(fā)，要跟他離婚。這件事他很少跟別人提起，不過那一天的網(wǎng)絡(luò)日記“出賣”了他的情緒，他聲稱自己可能再也救不了人。

陳思后來如何安慰妻子，妻子又如何默認(rèn)了他“瘋狂”救人的行為，無人知曉。但兩個(gè)月后，網(wǎng)絡(luò)日記又有了新的更新。

陳思也曾想過成立團(tuán)隊(duì)或基金會(huì)救人，但最終都因個(gè)人力量薄弱而不了了之。至于救人涉及到的房租、飲食、交通等費(fèi)用，除了一家基金會(huì)給他每月5000元的支持外，全靠好心人的資助和他個(gè)人的投入，他把資助盡可能地一筆筆記進(jìn)日記中。

截至2017年9月19日，據(jù)陳思個(gè)人不完全統(tǒng)計(jì)，十四年來大橋救人的花費(fèi)總計(jì)82.575萬元，共成功救助輕生者334人。

盡力做盞油燈

2017年初，陳思發(fā)了一條朋友圈：“現(xiàn)在的巡江我有一種透支的感覺，一身汗轉(zhuǎn)眼不見了、轉(zhuǎn)眼又是一身汗！突然服老的心讓我有種無能為力（的感覺）……對(duì)不起的還將繼續(xù)，能對(duì)起的仍需努力?！?/p>

2016年10月底，大橋封閉修繕，以往的巡橋變成了沿江巡邏，江北、江南各十公里。由于交通不便，大學(xué)生志愿者也少了很多，陳思在驛站臺(tái)歷的一頁(yè)上寫下了不到十個(gè)社會(huì)志愿者的聯(lián)系方式。

令陳思煩惱的還有幾個(gè)心靈驛站的停用：南京市浦口團(tuán)委2014年協(xié)助成立的心靈驛站因年檢材料不合格而被收回，另一處他個(gè)人租下的驛站也因拆遷而告終。

目前唯一留下的心靈驛站在陳思家附近，在南京主城區(qū)的北部。隨著房租飆升，驛站的面積也在迅速“妥協(xié)”：從最初的80平方米縮減為如今的50平方米。

與此同時(shí)，全國(guó)各地咨詢心理問題的電話仍舊源源不斷地打給陳思。十四年來，他統(tǒng)計(jì)出的接受心理咨詢?cè)V苦的人數(shù)有9809位，平均每天要接待大約兩個(gè)人。

志愿者朱海軍覺得，如果有組織能替代陳思的工作，陳思肯定是愿意的，但如今他只能一個(gè)人撐著。

2017年8月，世界衛(wèi)生組織官網(wǎng)發(fā)布消息：全世界平均每40秒鐘就有一人死于自殺，對(duì)所有國(guó)家來說，自殺都是一個(gè)嚴(yán)重的公共安全問題。而自殺是可以預(yù)防的。

“有人跳橋，我們爭(zhēng)取和警方一起出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，和當(dāng)事人談話，評(píng)估他的風(fēng)險(xiǎn)，并告知他的家屬。評(píng)估的結(jié)果如果是抑郁癥，可以去醫(yī)院治療，如果是心理問題，我們會(huì)給家屬對(duì)應(yīng)的建議和提醒?！睆埣冋f。這是他所在的南京市心理危機(jī)干預(yù)中心總結(jié)出的“社工模式”，希望對(duì)輕生者給予心理救濟(jì)。

不過，這種模式目前舉步維艱。

自殺這個(gè)詞仿佛總是與羞恥和忌諱有關(guān)。公安部門缺乏針對(duì)自殺行為的心理專家，就連輕生者的家屬，面對(duì)志愿者的回訪和關(guān)心，也常常破口大罵，似乎認(rèn)為這是一種詛咒。

對(duì)此，張純認(rèn)為，社會(huì)有必要建立“心理救濟(jì)”的制度，設(shè)置針對(duì)自殺心理救濟(jì)的專業(yè)機(jī)構(gòu)，配備專業(yè)的警務(wù)人員，“至少?gòu)姆ɡ砩现С诌@些工作，才會(huì)取得更多人的理解和信任”。

對(duì)于陳思來說，他已無力考慮這些。

“我沒有計(jì)劃，我已經(jīng)挪不開時(shí)間去計(jì)劃，我知道大橋仍然還有人輕生，我知道我的力量太小，我只能盡力的做盞油燈，希望為他們照亮一程，哪怕微不足道的幫助?！标愃荚诰W(wǎng)絡(luò)日記中寫道。