【編者按】

“老先生”是澎湃人物開設(shè)的新專欄。我們將拜訪活躍在科學(xué)與人文領(lǐng)域的老先生們，為一代知識分子的學(xué)識、風(fēng)骨與家國情懷留下歷史的存照。

開篇的主角是91歲的吳梅筠先生，她與丈夫吳家馼是新中國法醫(yī)學(xué)的奠基人。伉儷二人踏入法醫(yī)一門七十余年，“堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問”，在時(shí)代浮沉中傳遞科學(xué)的火種。

上世紀(jì)90年代，身著導(dǎo)師服的吳梅筠。 除署名外，本文圖片均為采訪對象供圖。

進(jìn)入人生第91個(gè)年頭，吳梅筠的步伐遲緩了很多。出門常是保姆用輪椅推著，可在室內(nèi)走動(dòng)，她堅(jiān)持不要人攙扶。背弓著，小步小步地，走得緩慢而穩(wěn)健。像是一生的路途，都融在這腳步的節(jié)奏里。

家不過七十來平米。臥室的柜子里塞滿大大小小的相冊。上世紀(jì)80年代末的她，一襲白衣奔波在美國的大街，笑得意氣風(fēng)發(fā)。合照總是引起追憶：胡炳蔚、祝家鎮(zhèn)、張其英……70年前的老伙計(jì)們四散天涯，播種撒花，并立于新中國法醫(yī)學(xué)的開山宗譜之上。

如今在世者廖寥。常相伴的唯有年老智力下降的丈夫吳家馼，孩子似的，常在深夜里突然躁動(dòng)不安，高聲喚她：“梅筠！梅筠！”直到她起身去握他的手，絮絮叨叨念些從前的事。平緩的語調(diào)從門縫中溢出，悄然彌散在逼仄卻空曠的客廳。

客廳墻上，一幅油畫靜默懸掛：依稀十幾年前，她和丈夫并肩而坐，帶著微微的笑意；身后影影綽綽的一棟，正是華西醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心）法醫(yī)樓。

學(xué)生們稱之為夫妻倆的“豐碑”。

“我是做老師的，我有老師樣子”

周末的“豐碑”下，吳梅筠抬起手指戳戳大門，仰頭抱怨：“這個(gè)門現(xiàn)在要刷卡了，我都沒卡，進(jìn)不去噻?！?/p>

“我們才刷卡，您刷臉！”梁偉波笑嘻嘻應(yīng)著。他現(xiàn)任四川大學(xué)華西基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)與法醫(yī)學(xué)院副院長，自留校就和吳梅筠共用一個(gè)辦公室。她在里間，他在外間，以“給老太太看門兒的”自居。“老太太”是學(xué)生們對吳梅筠的愛稱，丈夫吳家馼是“老頭兒”。

法醫(yī)系建系十周年慶典上，正在與人談話的吳家馼和身邊的吳梅筠。

敢在老太太面前嬉皮笑臉，梁偉波說這是“隔代親”。導(dǎo)師張林，他有點(diǎn)怕。張林則怕老太太——他1979年入學(xué)，六年后跟她讀了碩士。

老太太那時(shí)候還不太老。腰挺得板正，穿大衣系絲巾，舉止大方，談吐文雅。帶著張林去外文書店，服務(wù)員緊張地從大門一路尾隨，總疑心她是日本或東南亞的來訪外賓。張林參加國家自然科學(xué)基金青年科學(xué)基金答辯時(shí)，天熱，穿涼鞋，被老太太一通念叨：襯衣要配皮鞋，西裝要打領(lǐng)帶，這也是對別人的尊重和禮貌。

“體面”是她維持一輩子的風(fēng)度。如今滿頭銀發(fā)，梳得整整齊齊，用一根黑色發(fā)箍別在腦后。在學(xué)生賈東濤記憶里，第一節(jié)課上她就開門見山：我是做老師的，我有老師樣子。于是站著講完整堂課，一黑板工工整整的板書。那是1997年，她71歲。

學(xué)生也要求有學(xué)生樣。男生不許穿短褲、拖鞋進(jìn)教室。新生見面會(huì)上，有人習(xí)慣性往桌上一趴，她當(dāng)場點(diǎn)名：那位同學(xué)你是不是很累，請你坐端正。有人睡過頭，拿著饅頭跑來法醫(yī)樓，她就讓他們吃完再進(jìn)來。語氣倒不嚴(yán)厲，一貫的平和。

于她，這是再自然不過的事。1946年，她從浙江省黃巖縣中學(xué)考取國立上海醫(yī)學(xué)院，住在重慶南路的表姐家，每天早上搭公交車后還要走一段。起晚了就在路邊買個(gè)糯米團(tuán)，楓林路上便留下她身著旗袍啃著早飯一路小跑的身影。

彼時(shí)的外科教授是沈克非，原國民政府中央衛(wèi)生署副署長。大查房時(shí)他常隨機(jī)抽患者，負(fù)責(zé)的學(xué)生要將病歷全背出來。有一次查到吳梅筠，她準(zhǔn)備得不好，老先生委婉諷刺一句，嚇得她手抖腳抖，臉紅得話也說不利索。

“不可怕，但很嚴(yán)格?！彼f。

半個(gè)世紀(jì)后，師風(fēng)一脈相承。盡管從不發(fā)火，但所有學(xué)生都怵她。她不懂什么叫“通融”，考試從來無價(jià)可講。實(shí)驗(yàn)室在5樓，她常從6樓辦公室下來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候幾個(gè)學(xué)生稍閑一點(diǎn)，正聊天呢，一聽到她的腳步聲，全部馬上開始做實(shí)驗(yàn)，沒做的也趕緊拿個(gè)燒杯倒蒸餾水。

做她的研究生痛苦，論文上都是密密麻麻的紅色批注，連標(biāo)點(diǎn)符號都不放過，反反復(fù)復(fù)改七八遍是常事。那時(shí)候還沒電腦，都是手寫。博士生實(shí)驗(yàn)做出成果，她親手再做一遍復(fù)核，容不得半點(diǎn)疏忽。

留校當(dāng)老師也不好過：要講給學(xué)生的，先講給她聽。 現(xiàn)任法醫(yī)物證學(xué)教研室主任的李英碧，最初備課時(shí)在老太太那兒“過審”。上午講一遍，不行；下午又來一遍，還不行；總共講三遍，從早上八點(diǎn)折騰到晚上七點(diǎn)，才算過關(guān)。

他不敢不講。自己做法醫(yī)學(xué)第一屆本科生時(shí)，大家基礎(chǔ)都差，老太太也會(huì)花很多時(shí)間，仔仔細(xì)細(xì)解釋許多遍。不僅如此，國際上相關(guān)領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)展到什么程度，以后可能有什么新技術(shù)，都講得清清楚楚。

“所謂怕不是真的怕，就是敬畏?！爆F(xiàn)任法醫(yī)學(xué)院院長侯一平說。不少學(xué)生畢業(yè)多年，仍謹(jǐn)記她和丈夫的唯一贈(zèng)言：“堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問?！?/span>

吳家馼在張欽廷的畢業(yè)紀(jì)念冊上留言：堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問。

她有她的理由：法醫(yī)學(xué)都是扯皮的事，案子涉及甲方乙方，誰對結(jié)果不滿意就要來找說法。各方面的誘惑也多，務(wù)必嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，才不會(huì)出紕漏。提起自己手底下簽過字的鑒定書，老太太伸出食指在空中一擺：“一個(gè)字我都不會(huì)改?！?/p>

要帶好隊(duì)伍，她得把這硬氣勁兒傳下去。

嚴(yán)歸嚴(yán)，她關(guān)心學(xué)生也是出名的。91級本科生辛軍平記得，有一年迎新晚會(huì)結(jié)束后，師兄安排他送兩位吳老師回家。老太太突然問：“你是甘肅來的嗎？”他說是。又問：“媽媽給你做的鞋嗎？”——她注意到他的布鞋。辛軍平點(diǎn)頭。

吳梅筠扭過頭對吳家馼說：“這個(gè)孩子就是楊書記說的，解剖學(xué)得特別好的從甘肅農(nóng)村來的那個(gè)娃娃?！毙淋娖叫睦镆徽?，沒想到平日里忙忙碌碌的她會(huì)花時(shí)間了解低年級本科生。

2015年春節(jié)，二吳與學(xué)生合照

上世紀(jì)八九十年代，生活清貧，學(xué)生逢年過節(jié)都來她家“改善伙食”。她得忙活兩天，第一天買菜，第二天燒，拿手菜是咖喱雞，還有家鄉(xiāng)口味的海鮮。膽大的學(xué)生點(diǎn)評，這個(gè)味道怎么樣，下次再放點(diǎn)什么東西。飯后還有水果，她專挑貴的買，“讓他們吃好高高興興回去”。

“很像母子關(guān)系?！睂W(xué)生廖林川說。他畢業(yè)后留校，工作、生活中遇到什么問題，都會(huì)找老太太討論，老太太出國開會(huì)還買毛絨玩具送給他兒子。關(guān)門弟子黃代新在武漢，每次回成都，都要上老太太家坐坐。遠(yuǎn)在美國的孫光云每年春節(jié)給她打電話，能聊上兩個(gè)多小時(shí)。

丈夫生病后，她就像大家庭里坐鎮(zhèn)的老祖宗，不再做什么具體的事，只欣慰地看著孩子們長大成材各奔前程，滿世界地跑。但只要她在，家就還在。

陳憶九畢業(yè)多年后，吳梅筠仍會(huì)給他郵寄法醫(yī)學(xué)相關(guān)資料。采訪對象供圖

除了“孩子”，“孫子”她也管。梁偉波讀書時(shí)家境平平，每次幫她跑腿，她都給兩三百塊錢資助。有一次梁偉波父母和弟弟來成都，她就讓他們住在自己家。退休后她很少去辦公室，去了總要跟梁偉波聊聊，還要跟他講講張林，為的是拐個(gè)彎帶話?！拔也恢苯痈f，怕他壓力大?！彼?。

張林現(xiàn)任四川大學(xué)副校長，每次出差會(huì)跟她報(bào)備一聲。電話接通，她開口：“張校長，我是你手底下的小兵兵……”

從“一桌兩椅”，到一棟大樓

法醫(yī)樓的舊電梯有些年頭了。吳梅筠緩緩步入，低頭看看，腳顫巍巍地蹭一下：“怎么不把地板修一修呢？”梁偉波說，還沒人顧上管?！皯?yīng)該有人管，怎么沒人管？”她嗔怪著：“你們噢，只曉得用，不曉得修?！?/p>

夫妻倆半生的心血，她最心疼。

年輕時(shí)的吳家馼和吳梅筠在光明路的家中。采訪對象供圖

1953年，吳梅筠和丈夫一道從法醫(yī)學(xué)高級師資培訓(xùn)班畢業(yè)，被分配到當(dāng)時(shí)的四川醫(yī)學(xué)院。剛來時(shí)別說一棟樓，“連一根試管都沒有！”她說。年輕的他們被同事稱“小家馼”“小梅筠”，卻已是這里最權(quán)威的法醫(yī)學(xué)教師。

副校長孫毅華引用毛澤東的名言寬慰她們：“我們黨的歷史，就是在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭。”教務(wù)長曹鐘梁關(guān)心他們，領(lǐng)去內(nèi)科教研室：“我給你們帶了兩個(gè)小朋友來?！苯萄惺议T口自此擺下一張桌子、兩把椅子，就是他們的辦公地。

最初兩年只能做毒物分析。1955年，全校開青年教師教學(xué)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)，她上臺(tái)發(fā)言：“我們一定要出現(xiàn)場！我們一定要接觸尸體！我們一定要會(huì)在顯微鏡下分析！”邏輯很簡單：講理論的同時(shí)一定要講實(shí)例，學(xué)生最喜歡案例了，不跑現(xiàn)場，算什么法醫(yī)？

下了臺(tái)，神經(jīng)病理學(xué)家黃克維教授招呼她：“以后你們有問題，就來找我。”后來，黃克維常去她狹小的辦公室，教她在顯微鏡下看切片。“不嫌我法醫(yī)學(xué)被人看不起，不嫌我年輕?！彼心钪两瘛?nbsp;

經(jīng)學(xué)校同意，他們與成都市公安局達(dá)成合作，協(xié)助檢案。后來在成都轟動(dòng)一時(shí)的話劇《第一計(jì)》，就是根據(jù)吳家馼參與偵破的一個(gè)案件改編的。案發(fā)不分刮風(fēng)下雨，黑夜白天，他們常常一下課就見公安的車停在樓下，晚上辦案時(shí)就把講稿揣在身上，借車上昏暗的燈光備課。

生病前的吳家馼

好景不長。1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期，根據(jù)“大學(xué)課程要砍掉三分之一”的“最高指示”，法醫(yī)學(xué)被砍掉了。她轉(zhuǎn)去協(xié)助外科醫(yī)生做檢驗(yàn)。丈夫轉(zhuǎn)做行政。

“文化大革命”爆發(fā)，造反派進(jìn)駐實(shí)驗(yàn)室，她心心念念都是柜子里的鑒定書、病理切片，找機(jī)會(huì)把它們搶救出來，但其它事她再無能為力?！笆臧?，我們什么都不能做！”至今提起，她仍語氣憤懣。

丈夫吳家馼的父親是民國時(shí)的實(shí)業(yè)家，學(xué)校里的第一張大字報(bào)就是針對他的。她自己當(dāng)初整日整夜辦案，餓得前胸貼后背，結(jié)束后和刑警們一起吃飯，后來其中被打倒的人就成了下放她的理由。夫妻倆雙雙進(jìn)了牛棚，分隔兩地，丟下一雙女兒在家中給婆婆照料。

多年以后，曾落井下石的人邀請她去家里玩，她推辭；人家送她書，她扔在一邊?！拔易詈匏！彼敛恢M言。即便到了91歲，無論朋友或敵人，大多消散在歷史的風(fēng)云里，她依舊不肯原諒。

“我不相信菩薩，也不相信上帝，不信什么神。因?yàn)槲沂菍W(xué)醫(yī)的，我只信科學(xué)。但是他們（當(dāng)年打我的人）都走了，還走那么早，我還活著，有些事情確實(shí)（善惡有報(bào)）。”她暢快地笑。1978年，中央衛(wèi)生部囑咐四川醫(yī)學(xué)院院長馬俊之，讓她轉(zhuǎn)告二吳，請他們草擬一份全國法醫(yī)學(xué)高等教育的計(jì)劃草案?！拔母铩焙髶?jù)公安部調(diào)查，全國公檢法系統(tǒng)受過高等教育的法醫(yī)僅有320人。而公檢法、鐵道系統(tǒng)及法醫(yī)教學(xué)研究機(jī)構(gòu)，共需高等專業(yè)人才近10000名。

法醫(yī)學(xué)仍舊冷門。吳家馼去參加一個(gè)會(huì)議，主辦方專門安排人去車站接，但沒有接到。他自己去了，坐在那兒聽人家回來說：接法醫(yī)，法國的醫(yī)生，沒看到外國人啊。

1983年10月23日，教育部、公安部、司法部、衛(wèi)生部、最高人民法院、最高人民檢察院在山西太原晉祠聯(lián)合召開全國高等法醫(yī)學(xué)專業(yè)教育座談會(huì)。包括四川醫(yī)學(xué)院在內(nèi)的六所院校，設(shè)立了法醫(yī)學(xué)本科。

1983年10月26日，全國高等法醫(yī)學(xué)專業(yè)教育座談會(huì)在山西太原晉祠召開。

經(jīng)歷過嚴(yán)冬之人，最珍惜春天。夫妻倆應(yīng)聘為全國法醫(yī)學(xué)專業(yè)教育指導(dǎo)委員會(huì)成員，參與學(xué)科規(guī)劃，并承擔(dān)起系列教材的編撰、審定工作。法醫(yī)學(xué)大樓開始修建。她常常早上七點(diǎn)多到辦公室，晚上七點(diǎn)以后才回家，中午有時(shí)候就在辦公室吃盒飯、泡面。忙碌里像是憋著股勁，要把失落的十年補(bǔ)回來。

1985年初，夫妻倆經(jīng)多方努力，得到國家教委正式批準(zhǔn)補(bǔ)辦華西醫(yī)科大學(xué)“第一屆法醫(yī)學(xué)助教進(jìn)修班”。進(jìn)修班學(xué)員陳憶九回憶，16門課中，有一門還請來國際法醫(yī)科學(xué)會(huì)第一屆主席、知名法醫(yī)學(xué)家Spanoghe教授講學(xué)。這在當(dāng)時(shí)絕無僅有。

教材中還有兩套英文書籍，是夫妻倆作為教育考察團(tuán)成員赴美國后帶回來的。原版書貴，大半個(gè)月的工資沒了，他們也不計(jì)較，又自掏腰包讓學(xué)生膠印出來。

十年后，吳家馼主編《法醫(yī)學(xué)》，還拉進(jìn)修班的學(xué)員做編委。“就是希望你不要離開這個(gè)東西，因?yàn)榫帟欢ㄒ袑?shí)踐、教學(xué)。每到一兩年要再版，把我們抓在一起?！爆F(xiàn)任司法部司法鑒定科學(xué)技術(shù)研究所黨委書記的陳憶九說。夫妻倆一直要求他們，要堅(jiān)持科學(xué)研究的思路和法醫(yī)學(xué)教育的事業(yè)。 

1986年，法醫(yī)學(xué)系正式掛牌，設(shè)置四個(gè)專業(yè)：病理、毒物、物證、精神病鑒定。吳家馼任主任，吳梅筠任法醫(yī)物證學(xué)教研室主任。那是他們的花甲之年。

當(dāng)時(shí)的毒物分析方向沒有團(tuán)隊(duì)，吳家馼從藥學(xué)院請來教授做帶頭人，又著力培養(yǎng)年輕人。藥學(xué)院畢業(yè)留校的廖林川被他鼓動(dòng)來讀博士，吳梅筠則請了好幾位其他專業(yè)的老師，組成指導(dǎo)小組培養(yǎng)他做科研。

1988年，法醫(yī)系大樓竣工，高11層，建筑面積5781㎡。此后一天，吳梅筠與學(xué)校原教務(wù)長曹鐘梁相逢于樓下，曹老師對她說：“每當(dāng)我經(jīng)過法醫(yī)樓的時(shí)候，我覺得上面這兩個(gè)人，是在做事情的?！边@句話，她至今記憶猶新，引以為傲。

學(xué)“仵作”？“沒虧”

時(shí)隔近三十載，站在全國排名第一的法醫(yī)學(xué)院樓下，91歲的她依舊憂心忡忡：一個(gè)醫(yī)學(xué)院，沒有外科、內(nèi)科肯定不行；但沒了法醫(yī)學(xué)，好像什么也不影響。這樓要是塌了，還有錢重建嗎？要怎么把這個(gè)學(xué)科繼續(xù)發(fā)展下去呢？

很難想象，六七十年前，這還是個(gè)死活鬧著不要學(xué)法醫(yī)的小姑娘。

當(dāng)年從鄉(xiāng)下的廟里考到上海，天地陡然開闊。她喜歡周末去影院，或在十里洋場看繁華街鋪的櫥窗。上鋪睡著傅作義的二女兒，教她用北方饅頭夾肉松吃。朋友在復(fù)旦讀文學(xué)，一本本借她國外的小說，她晚上躲在被子里，看得天昏地暗。

畢業(yè)前的1951年，新中國百廢待興。中國現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)鼻祖林幾教授牽頭，中央衛(wèi)生部在南京第五軍醫(yī)大學(xué)舉辦為期一年半的法醫(yī)學(xué)高級師資培訓(xùn)班。她被選中時(shí)，還不知道法醫(yī)是做什么的，四處打聽。

中國現(xiàn)代法醫(yī)學(xué)鼻祖林幾教授的照片，吳梅筠至今珍藏。

“人家說就是仵作?！彼亩紱隽?。高中畢業(yè)時(shí)，父母希望她嫁人。她看著一生沒有職業(yè)、在家伺候父親的母親，堅(jiān)決不肯。父親從政，應(yīng)酬頗多，她亦不喜，只想做個(gè)自由職業(yè)養(yǎng)活自己?！耙粋€(gè)女人應(yīng)該獨(dú)立?！彼f：“我不甘心，一定要讀書?！蹦赣H拗不過，變賣首飾供她讀了大學(xué)。學(xué)醫(yī)苦，她想著，以后可以開診所。好不容易畢業(yè)，怎能去學(xué)仵作？

“好鬧情緒哦。”她怎么都想不通。到了南京，天天打報(bào)告：“叫我做人體解剖都行，別讓我做法醫(yī)！”黨干部、團(tuán)干部、大班長、小班長，都來做思想工作，她成了班上的風(fēng)云人物。最終還是沒辦法，只有服從。

不喜歡歸不喜歡，學(xué)習(xí)歸學(xué)習(xí)。班里三個(gè)科研小組，她是其中一個(gè)組長。另一個(gè)小組長是吳家馼。盡管每月補(bǔ)貼只有18元，伙食費(fèi)就要花掉10塊，她還是會(huì)應(yīng)吳家馼的邀請，一起去新街口跳國際舞、下館子。畢業(yè)前，他們被派去天津?qū)W俄語，就在那里登記結(jié)婚。

一個(gè)月后到成都。原本在內(nèi)科教研室，做醫(yī)生也名正言順；但當(dāng)時(shí)社會(huì)上，法醫(yī)不受重視，也從未被納入醫(yī)學(xué)范疇，專業(yè)隊(duì)伍由護(hù)士、警察、獸醫(yī)等組成，大多只有初高中學(xué)歷。她的認(rèn)真勁和好強(qiáng)心上來了：“把我放在這兒我就做了。做我就做下去了。做什么都要做好。”

話雖如此，本性中的坎兒不好過。后來她自己要求跑現(xiàn)場，結(jié)果一看到尸體，又站那兒不動(dòng)了，要做半天心理建設(shè)：人家送我來不是旅游的，是叫我做檢驗(yàn)，要出結(jié)果來說話。自我鼓勁一陣，再下田坎，或去茅坑邊，淌著溝里的水，支著煤油燈，開始細(xì)細(xì)翻查。

科研才是她的真愛。1958年后“法醫(yī)學(xué)教學(xué)小組”掛靠病理學(xué)那幾年，她和臨床醫(yī)生一起工作，幫他們做檢驗(yàn)。有一例肺腎綜合征要做腎移植，她端著盤子站在一旁看。腎臟產(chǎn)生超級排斥反應(yīng)，趕緊又摘下來，她接回實(shí)驗(yàn)室，在顯微鏡下觀察。

“看血漿啊，白細(xì)胞穿過來穿過去啊，像電影一樣。別的細(xì)胞都不發(fā)光，就腎小球會(huì)發(fā)光。挺好玩兒的?！睅资旰蠡貞浧饋?，她還是興高采烈得像個(gè)孩子。那段“小打小鬧做科研”的日子，是她一生中最喜歡的時(shí)光。

至于能發(fā)多少論文，獲什么獎(jiǎng)，她倒不放在心上。學(xué)生辛軍平覺得，那種境界如今很難再達(dá)到：“從思想上面，時(shí)代不一樣了。”后來帶學(xué)生，實(shí)驗(yàn)成本總是超支，她一直拿自己的科研經(jīng)費(fèi)補(bǔ)墊。這風(fēng)氣傳了下去，按張林的話說：“華西法醫(yī)的優(yōu)點(diǎn)就是允許你做實(shí)驗(yàn)，不怕浪費(fèi)材料，只要你愿意，隨便做?！?/p>

上世紀(jì)90年代初，國外開始做DNA檢測，公安部的研究所也在嘗試。吳梅筠思想斗爭好長時(shí)間：有錢搞嗎？能跟公安部比嗎？最后一咬牙：“不搞不行，時(shí)代的潮流必須要跟！”

正好孫光云來讀博，他們自己設(shè)計(jì)了一套實(shí)驗(yàn)方案，做DNA比對。沒錢買PCR的儀器，孫光云就把破舊的烤箱、孵箱拿來修好。倆人站那兒盯著，人工調(diào)整，硬是把結(jié)果做了出來。拍成的照片掛在實(shí)驗(yàn)室墻上好些年，她也因此成為西南地區(qū)親子鑒定第一人。

孫光云后來成了教研室里掌握技術(shù)最多的人。學(xué)院正是需要人才的時(shí)候，吳梅筠想讓他留校。他想出國，吳梅筠想了想，拿著他的報(bào)告改了幾版，盯著他講了幾遍，又在會(huì)上與阻攔者力爭，堅(jiān)決同意，最終讓他走了。如今論起，她只說：“留他是對的，但不放人不公平?！?/p>

她希望年輕人有更好的胸懷、寬廣的視野，把學(xué)科帶到更高的層次。張林也是她推薦出國讀博的。1999年，華西醫(yī)科大學(xué)法醫(yī)學(xué)院成立，張林正在德國順風(fēng)順?biāo)鲋┦亢?。她思前想后，又打電話去，談?wù)麄€(gè)學(xué)院發(fā)展，希望他回來接班。

一年后，四川大學(xué)與華西醫(yī)科大學(xué)并校，她又推薦張林去學(xué)校做行政工作，想著他從國外讀博士回來，若能管科研，對學(xué)校科研發(fā)展有利。2017年，張林被任命為四川大學(xué)副校長，老太太卻搖起頭來：“涼拌菜！”在她看來，副校長就是整天開會(huì)，可惜了。張林此前做過幾年華西第二醫(yī)院院長，她覺得“當(dāng)院長還能做些實(shí)事”。

大半輩子過去，她現(xiàn)在想，醫(yī)生解決生的問題，法醫(yī)解決死后的問題，做法醫(yī)好像也不錯(cuò)。何況，“外科醫(yī)生那么多，你去做，不過是大海里的一滴水。做法醫(yī)還是很有成就感的。當(dāng)年什么情況？現(xiàn)在我們培養(yǎng)出的，起碼都是大學(xué)生，還有碩士生、博士生?！?/p>

“沒虧?！彼f。

1996年，學(xué)生們給兩位吳老師過70大壽。

吳梅筠坐像。采訪對象供圖

“做什么把什么做好”

辛苦了一輩子，總有遺憾。她和丈夫美洲澳洲都跑過，唯獨(dú)沒去過歐洲，80多歲時(shí)想去，行程都定好了，臨行之前吳家馼突發(fā)腦梗。后來吳梅筠常勸別的老師，工作之余要留點(diǎn)時(shí)間給自己。

大女兒吳紅說起來略帶傷感：“在我們這種家庭里面，孩子基本是沒人管的?！眳羌t剛記事時(shí)，約莫三四歲，有一天晚上睡著了，家里沒人看，被父母帶去出現(xiàn)場。睜開眼時(shí)就在鐵路邊上，一條大腿橫在面前。

“總覺得她每次做完案子回來，身上有一股味，不知道是心理因素還是真的?！彼⑽Ⅴ久?。小學(xué)時(shí)同學(xué)來玩，好奇去翻書架。滿架的法醫(yī)學(xué)書籍，嘩，打開一本書，扔了就跑——里面的圖案太可怕。

母親在家里的存在感“絕對欠缺”，她第一次來月經(jīng)母親都不知道。印象最深的永遠(yuǎn)是母親的背影：工作的背影，在家學(xué)習(xí)的背影?！靶r(shí)候給我梳一次頭，梳得緊緊的，眉毛都吊起來那種，因?yàn)槭嵋淮慰梢怨苋??！彼龘u搖頭。

母親好強(qiáng)，對別人要求也高。從小到大，吳紅壓根沒有過學(xué)醫(yī)的念頭，便一直學(xué)理科。高考前一個(gè)月，她轉(zhuǎn)學(xué)文：“為這個(gè)，我媽一輩子沒有原諒我。”后來她在大學(xué)教英美文學(xué)，很多年里都被母親質(zhì)疑：“你教的這個(gè)能算是專業(yè)嗎？”

解釋不通，她就不解釋。所幸培養(yǎng)出一個(gè)做“CTO”（首席技術(shù)官）的兒子，側(cè)面證明她身為文科生仍然保持了對科學(xué)的關(guān)注。事實(shí)上，“有這么一位熱愛科學(xué)的母親，你不可能對科技毫無感覺?！眳羌t說。她能理解母親的事業(yè)。醫(yī)學(xué)院里長大的孩子，很容易從別的孩子那里，聽說他們的父母如何談?wù)撟约旱母改浮?/p>

“這些都會(huì)影響到你?！眳羌t笑一笑：“我學(xué)到的就是做一個(gè)好人，一個(gè)努力工作的人，一個(gè)誠實(shí)的人，一個(gè)智慧的人?！北M管有過怨氣和矛盾，但她始終認(rèn)為，母親對自己的影響是正面的。

“她很大氣，細(xì)枝末節(jié)根本不在乎，包括家里的開支?！眳羌t說。她覺得自己也繼承了很大一部分，例如不八卦家長里短，生活盡量簡單。年過六十，她逐漸更加明白，人一生要做的事情太多，而生命是有限的，只有不在乎一些東西，才能在別的方面獲得更多。

母親執(zhí)著于法醫(yī)學(xué)的一生，在她看來，未必是大的家國情懷，更多是對專業(yè)的責(zé)任感?！皨寢尶粗貙W(xué)科的突破。她出國，看到中國法醫(yī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于外國，就想趕上去。想得比較具體?！眳羌t說。

吳梅筠則說，自己是“一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的中國人，符合時(shí)代對我的要求”。

1980年，遠(yuǎn)在美國的弟弟寫信，讓她去美國定居。她不是不動(dòng)心，可去了兩年，還是回來了。一是不愛開車，二是除了科研什么也不敢做，做什么都覺得像“資產(chǎn)階級”?！敖^對不能定居。我家人還在國內(nèi)，如果出什么問題，他們怎么辦？”她滿腹憂慮。有些時(shí)代的印記，刻骨銘心地留在了她生命里。

至于一生的成就，她三言兩語就給打發(fā)了：教學(xué)生是老師的職責(zé)，這是不得不做的事情，不然誰給你發(fā)工資？案子必須做，不做案子算什么法醫(yī)？科研也要做，不做科研，一輩子當(dāng)助教能行嗎？

“我這人就一個(gè)特點(diǎn)，做什么把什么做好?！眳敲敷蘅偨Y(jié)。

諸多崇高贊譽(yù)之外，這或許是最貼近本真的解讀。

“我要把這個(gè)家扛起來”

午后陽光正暖。窗邊就是飲水機(jī)，她拿個(gè)瓷杯，從大瓶里舀一勺咖啡粉，慢條斯理地把瓶蓋好，放回原位；再撕開一包奶粉，抖一抖，耳邊的銀發(fā)微微顫動(dòng)；最后挖一勺蜂蜜，伸手去按熱水，攪一攪，穩(wěn)穩(wěn)地放在茶幾上。

見來訪者許久未動(dòng)，她又往前推推：“我按自己平時(shí)的方法調(diào)的，不知道合不合口味，你嘗嘗。”扶在杯上的手指修長白皙，指甲潔凈潤澤。歲月好像待她特別優(yōu)容，和人在一起稍久，就能讓人忘了她的歲數(shù)。

“我也挺忙的呀?！彼f。前段時(shí)間，張林給她帶回一袋西湖龍井，她早晨若想得起，便泡一杯，坐在窗邊戴起眼鏡，對著 iPad 看上半天。學(xué)生們有幾個(gè)微信群，她要刷刷消息?？吹椒ㄡt(yī)學(xué)相關(guān)的文章，覺得有道理的還要轉(zhuǎn)發(fā)。還有些“亂七八糟的視頻”，看著玩兒。

外孫和小女兒一家都遠(yuǎn)在美國。她在微信上和外孫視頻，說英文，自稱是在上海醫(yī)學(xué)院時(shí)打的底子——當(dāng)年都是全英文授課，看原版教材，她被折磨了半年才緩過來，現(xiàn)在卻很懷念。

微信是吳紅教她用的。但吳紅說，二十年前自己第一次發(fā)郵件，還是她教的。學(xué)生張永亮1995年入學(xué)時(shí)，看到法醫(yī)系為吳梅筠配備了一臺(tái)286計(jì)算機(jī)，采用的是DOS系統(tǒng)?！皩τ?0多歲老人的難度可想而知?！睆堄懒琳f。她把所有命令都記在一個(gè)筆記本上，對著筆記本在計(jì)算機(jī)上一遍遍練習(xí)。學(xué)生要幫忙，她不肯：“我不能拿你當(dāng)拐棍?！?/p>

“她學(xué)習(xí)欲望非常強(qiáng)?！眳羌t說。前段時(shí)間朋友打電話來，還談及老太太，說“文革”期間去她家玩，被桌上的書嚇一跳：“你媽媽還在學(xué)日語?。俊背酥?，吳梅筠還會(huì)俄語、德語，如今老了老了，才只剩下中英文。

退休后很長一段時(shí)間，她還在評審資料，幫博士生看論文，還編寫了1100多頁的《法庭生物學(xué)》。每天吃完早飯就去辦公室寫，中午吃外賣，坐沙發(fā)上打個(gè)瞌睡，下午繼續(xù)寫。直到去年，梁偉波派一個(gè)自己的研究生去照顧老太太，結(jié)果她一個(gè)電話打過來，跟他說，這個(gè)學(xué)生的論文怎么怎么樣……梁偉波哭笑不得：“我趕緊說，這個(gè)安排好了，您不用擔(dān)心?！?/p>

2000年，學(xué)生們在吳梅筠家?guī)退^生日。

放不下工作，倒放得下自己。70多歲時(shí)她得結(jié)腸癌，手術(shù)后拒絕化療，說要是撐不過去，就這樣得了，如果運(yùn)氣好的話，也就不需要。

如今吳家馼臥病在床，時(shí)時(shí)要找“老伴兒”，一定要她陪，她反倒更惜命，一個(gè)勁地說，一個(gè)人把健康搞好最重要：“這個(gè)家全靠我維持著，我絕對不能生病。我要把這個(gè)家扛起來，把老伴照顧好?！?/p>

她拿出結(jié)婚時(shí)的合照，指著年輕的吳家馼：這是帥哥不？得到肯定回答后，得意地笑。他們的婚禮很簡單。吳家馼5歲喪父。吳梅筠的父親在她考大學(xué)后去世，母親則在建國初含恨而終，二姐送她一條毛巾被，代表娘家禮品。他們買幾包糖扔在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，同事們“茶水自備”，就算是禮到了。

吳家馼、吳梅筠結(jié)婚時(shí)的照片。

在學(xué)生眼里，他們的家庭和事業(yè)相輔相成，是真正志趣相投的夫妻。學(xué)生們都說幾乎沒看到過他們紅臉。大女兒吳紅則說，他們年輕時(shí)也吵架，但大多為了工作，很少為家里事。母親說話直來直往，父親總是滿口應(yīng)承：“好好好?！钡捓锕諅€(gè)彎兒，又繞回自己的觀點(diǎn)上去，看上去倒像是母親說的意思。

2006年，吳家馼和吳梅筠80大壽上。

年輕時(shí)吳家馼好酒，后來得了糖尿病卻舍不得喜歡吃的甜點(diǎn)，吳梅筠常在一旁管著：“酒少喝點(diǎn)”，“那個(gè)不要吃了”，像管小孩一樣。有時(shí)候酒超杯了，她拿過來就喝，不給他剩。法醫(yī)系傳言，吳家馼老師雖然是經(jīng)驗(yàn)豐富、強(qiáng)勢果斷的領(lǐng)導(dǎo)，但和吳梅筠老師在一起，就是“耙耳朵”。

老頭兒不以為意。學(xué)生都聽過他的“格言”：“打老婆是下等人，與老婆平起平坐是中等人，怕老婆是上等人。”五十周年金婚時(shí)，系里給他們慶祝，吳家馼當(dāng)著一眾同仁和學(xué)生“表白”：“我這輩子有幾件得意的事，其中最得意的就是找了這么個(gè)老婆。”

老太太沒當(dāng)回事。說起來只笑笑：“我們還是蠻好的。以前上下班，路上都是牽著手走的。吵架他都讓著我。”

這是老一輩人的愛情嗎？當(dāng)然。老太太抬首，一臉理直氣壯：“不是愛情怎么在一起？”

（文中部分內(nèi)容參考書籍《吳家馼、吳梅筠從教五十年》，《繼往開來——振興中國法醫(yī)教育事業(yè)》）