原創(chuàng) 李娜yuer 娜姐的光影筆記

簡(jiǎn)介：本系列記錄我失敗的試管經(jīng)歷，以及試管路上認(rèn)識(shí)的朋友們的故事。探討女性在婚姻和生育中的處境與選擇。

往期回顧 第四集

第二天我按照老時(shí)間去醫(yī)院打促排針，打完針去一樓的休息廳找余暢，我心里還惦記著要聽她姑姑的故事呢。

那天的余暢穿一件藏藍(lán)色真絲襯衫，米白色煙管褲，搭配一雙樂福鞋，看起來職業(yè)又隨性，正坐在沙發(fā)上和鄰座的女生聊著天。

我笑著走過去打招呼，余暢和旁邊的女生同時(shí)站起來，“這是咱們?nèi)豪锏募鸭选保缓笥洲D(zhuǎn)向佳佳介紹我。

我們互相打量對(duì)方，然后很夸張熱情地說“你好你好”，這樣的萍水相逢，卻已經(jīng)有著“同病相憐”的默契。

余暢很熱心地要請(qǐng)我倆吃飯，說她和佳佳認(rèn)識(shí)很久了，這是第一次見面，無論如何要盡地主之誼。我這才發(fā)現(xiàn)，佳佳手里拖著一只大號(hào)行李箱，像是剛從外地趕過來。

我迅速在腦子里搜索佳佳的信息。終于想起來，她就是兩天前的晚上，在群里詢問醫(yī)院附近有沒有性價(jià)比高的酒店的那個(gè)女生。她從濟(jì)南來北京做試管，打算先一個(gè)人過來做促排，等到取精的時(shí)候，老公再過來。

“還沒住進(jìn)酒店嗎？”我搭訕著問佳佳。

“是啊，今天早上剛到，就趕緊打車來醫(yī)院做檢查了，”佳佳語速極快，一如她風(fēng)塵仆仆的樣子，“中午就能出報(bào)告，如果這個(gè)月進(jìn)不了周期，我就下午再坐火車回去”。

“第一次做試管嗎？”我再次打量她，她看起來三十歲出頭，是個(gè)小圓臉，五官都顯得鈍鈍的，但說話來表情十分生動(dòng)活潑，那種屬于市井的精明底色才會(huì)流露出來。

“唉，我是試管老司機(jī)了”，佳佳無奈地笑笑，“在我們當(dāng)?shù)刈鲞^兩次，都沒成。去年來北醫(yī)三院做過一次，生化了。這次就想著，換家醫(yī)院試試，沒準(zhǔn)好運(yùn)就來了呢?！?/p>

▼

余暢請(qǐng)我們吃的北京烤鴨。

剛落座，佳佳就打開了視頻通話。

“朋友請(qǐng)我吃烤鴨呢！就是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的暢暢姐啊，對(duì)，見面了……下午才能拿到結(jié)果見醫(yī)生”，佳佳一邊忙著向視頻那頭匯報(bào)，一邊眼觀六路讓余暢少點(diǎn)點(diǎn)菜，一邊又對(duì)我使著眼色小聲說，“我老公”。

等到佳佳終于掛了視頻，菜已經(jīng)上齊了。

我們邊吃邊聊天。

“你們結(jié)婚多久了？感情真好”，我問佳佳。

“唉，都是假象”，她一邊大快朵頤，一邊飛快地說，“剛結(jié)婚頭兩年，我們感情是挺好的。可是這幾年因?yàn)橐簧虾⒆?，很多東西都變了……他其實(shí)對(duì)我已經(jīng)很冷漠了，這次來北京試管，他是不同意的，說什么‘事不過三’，我這是第四次了，前面三次都沒成，我們已經(jīng)把家里的積蓄都花光了，如果這次再懷不上，可能真的就要離婚了……”

“肯定會(huì)成功的，你這么年輕”，我試圖安慰她。

佳佳忽然沉沉地嘆口氣說，“其實(shí)我也累了。這幾年為了要孩子，我們什么方法都試過了，前年還專程去普陀山燒香拜佛呢。在濟(jì)南做了兩次試管失敗之后，我把工作辭了，為了好好調(diào)理身體。去年抱著很大希望來北京做，沒想到生化妊娠了……唉，我知道他壓力也很大，因?yàn)闆]有孩子，在親戚朋友面前好像抬不起頭似的……但是男人永遠(yuǎn)無法理解我們女人，我們承受著身體和心理的雙倍壓力和煎熬！而且，男人到60歲都能生啊，我們呢，35歲就是高危產(chǎn)婦了……”

佳佳越說越激動(dòng)，氣氛忽然有點(diǎn)沉重。

其實(shí)這樣的話題，試管群里每天也在討論。

“再不成功就離婚算了”，我見過很多女的表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)，她們一般都已經(jīng)試管失敗好幾次了，精疲力盡。說出“離婚”兩個(gè)字的時(shí)候，不僅沒有痛苦，反而有一種解脫似的快感。

▼

“男女之間最大的不公平，就是生育”。

面對(duì)情緒激動(dòng)的佳佳，余暢很冷靜地拋出這個(gè)觀點(diǎn)，“有什么辦法呢？這是女性必須面對(duì)的。再說了，如果一個(gè)男人因?yàn)闆]有孩子就提離婚，那這樣的男人也不值得你愛?！?/p>

在那樣的情境之下，聽到“愛”這個(gè)詞，我有點(diǎn)恍然。

我們很久沒有談?wù)搻矍榱恕Ｎ覀円惨呀?jīng)忘記了，新生命的誕生是愛情的結(jié)晶——通常大家都是這樣說嘛。

在群里認(rèn)識(shí)了很多做試管的姐妹之后，我發(fā)現(xiàn)生活就像停擺了一樣，我所有的精力和能量，都聚焦在了這件事上——追求優(yōu)質(zhì)卵泡，想象著它在實(shí)驗(yàn)室里和精子相遇，然后培養(yǎng)出優(yōu)質(zhì)的胚胎。至于丈夫，好像真的成了一個(gè)工具人，精子的提供者。

聽到“愛”這個(gè)詞的時(shí)候，佳佳似乎比我還要驚訝。

她恍惚地笑了笑說，“是啊，說起來，我和我老公，當(dāng)年還是挺令人羨慕的呢，我們是從校服到婚紗，初戀修成正果?？墒沁@幾年，要不上孩子這件事，就像是橫亙?cè)谖覀z心頭的一根刺，每次一說起來，都是不歡而散。男人嘛，總是喜歡逃避現(xiàn)實(shí)的，他覺得好像不提，就不存在似的，但是我知道，我倆的關(guān)系不可能再回去了，就是那種親密，你們懂嗎，那種親密無間的感覺，好像沒有了……”

“所以說，你們的婚姻必須有個(gè)孩子？”余暢又冷不丁地問佳佳，又看向我。

我們?nèi)齻€(gè)都沉默了好一會(huì)兒。

我知道在這個(gè)國(guó)度，99%的婚姻都必須有個(gè)孩子。孩子不僅是孩子，還關(guān)系到婚姻是否能夠續(xù)存，以及未來養(yǎng)老是否有保障。

所以，在這個(gè)國(guó)度，生孩子這件事從來不僅僅是“我們喜歡孩子，想要體驗(yàn)做父母的感覺，好好守護(hù)一個(gè)小生命長(zhǎng)大”這么簡(jiǎn)單的事。

孩子承載著太多現(xiàn)實(shí)的問題了。那些問題深究起來，都是非常沉重的，隱藏著太多人性的自私和利己。所以，傳統(tǒng)的中國(guó)式親子關(guān)系，也從來都是沉重和壓抑的。

▼

余暢見我們都沉默不語，也嘆口氣說，“我給你們講個(gè)故事吧?！?/p>

我和佳佳正襟危坐，很期待地看著她。

“是我姑姑的故事”，余暢清了清嗓子，也有點(diǎn)嚴(yán)肅地說，“我姑姑可能算是比較早的丁克族，她很年輕的時(shí)候就結(jié)婚了，非常堅(jiān)定地不要孩子。我小的時(shí)候，最羨慕的就是我姑姑，她和我媽年紀(jì)差不多大，但是她總是那樣時(shí)髦，快樂，有趣，精力充沛，我媽呢，因?yàn)樯藘蓚€(gè)小孩，早就成了嘮嘮叨叨的家庭婦女……”

“我們小時(shí)候總是看不上媽媽的，不想成為媽媽那樣的女人”，佳佳笑著打斷她。

“后來呢？姑姑一直都沒生孩子嗎？”我的好奇心很重，恨不得馬上知道結(jié)局。

“后來啊”，余暢意味深長(zhǎng)地笑著說，“后來故事很俗套，我姑父陪著我姑丁克了十幾年，終于在他40歲左右的時(shí)候反悔了……男人到了中年，忽然有了危機(jī)感，你們知道那種危機(jī)感的本質(zhì)是什么嗎？就是對(duì)衰老的恐懼。所以他迫切地想要一個(gè)孩子，想用新的生命來安撫自己，于是不能免俗地，我姑父出軌了。”

“唉，男人都是這樣……”佳佳感嘆道。

“神奇的是我姑姑一點(diǎn)都不傷心，她主動(dòng)提出了離婚，并且爽快地把一半家產(chǎn)分給了姑父，說是夫妻一場(chǎng)要好聚好散”，余暢繼續(xù)說道，“我姑離婚之后，就把工作辭了。那個(gè)年代，你們想想，離婚又辭職，在當(dāng)時(shí)哪一樣都是離經(jīng)叛道的，所以我奶奶氣得要死，覺得這個(gè)女兒腦子進(jìn)水了……”

“姑姑以前是做什么的？辭職之后去做什么了呢？”我和佳佳同時(shí)問道。

“以前是國(guó)企的會(huì)計(jì)，”余暢繼續(xù)說，“辭職之后呢，先是在國(guó)內(nèi)到處旅游了一兩個(gè)月，后來在拉薩認(rèn)識(shí)了幾個(gè)朋友，和朋友們結(jié)伴去國(guó)外旅游了。”

“不上班，又去國(guó)外旅行，錢從哪里來呢？”佳佳關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題。

“那是十年前吧，我姑和朋友們一邊旅游，一邊開發(fā)當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，掛在網(wǎng)上賣。那個(gè)時(shí)候，在TB開一家店，再花點(diǎn)錢做做流量，還是比較容易開起來的。而且，我姑身材好，又會(huì)打扮，在東南亞旅游的時(shí)候，找的一些衣服和飾品，親自做模特做搭配，居然在網(wǎng)上銷量不錯(cuò)呢”。

“所以姑姑現(xiàn)在發(fā)財(cái)了嗎？”

“那倒也不至于發(fā)財(cái)”，余暢笑著說，“但是又戀愛了，跟一個(gè)外國(guó)人，旅行的時(shí)候認(rèn)識(shí)的”。

余暢給我們看姑姑的照片。

照片里是一個(gè)白裙的長(zhǎng)發(fā)女子，正在花園里打理玫瑰，笑得明媚。再往后翻，是一張穿著比基尼在海邊的照片，再往后，穿著沖鋒衣跟愛人在雪山前的甜蜜合影。

“真羨慕啊”，我嘖嘖稱贊，“姑姑現(xiàn)在有50歲了吧？身材保持得這么好，活得這么開心”，我羨慕的是每一張照片上明媚又快樂的笑容。

“是啊，我也羨慕姑姑”，余暢關(guān)掉照片，神秘地笑笑，“她后來沒有再結(jié)婚，但是一直有人愛。所以女人離了婚，不生育，又怎樣呢？不要總是把幸福和結(jié)婚生子劃等號(hào)嘛”。

未完待續(xù)……

原標(biāo)題：《我在北京做試管（四）》

閱讀原文