馬基雅維利——也許是第一個(gè)——在政治理論中推翻了有關(guān)“說(shuō)真話的勇氣”的思想傳統(tǒng)，并用“說(shuō)真話的運(yùn)氣”取代了它。這跟他——也許第一個(gè)——糅合古代城邦傳統(tǒng)和東方大帝國(guó)模式，組裝出一種新型國(guó)家的創(chuàng)造性工作，密不可分。這項(xiàng)創(chuàng)造性的工作，初衷雖然是東西合璧，取各自精華冶于一爐，結(jié)果卻為另一種正好相反的可能性開(kāi)辟了道路：新君主和他的國(guó)家，完全可能集兩者的糟粕于一身。

反映在說(shuō)真話的問(wèn)題上，就是在雅典民主中說(shuō)真話的不可能性，和在君主面前說(shuō)真話的不可能性——兩種意義不同的“不可能性”——疊加在了一起，以至于說(shuō)“真話的勇氣”在政治上成了原則性錯(cuò)誤的事情。

說(shuō)真話會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，無(wú)論是在私人關(guān)系上，還是在公共事務(wù)中。因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)，所以才需要勇氣，說(shuō)真話也才可能被當(dāng)作美德。但是，對(duì)于“說(shuō)真話的勇氣”來(lái)說(shuō)，光有危險(xiǎn)還不夠。它還要求“說(shuō)真話”這件事——自愿而非被迫、自主而非被許可說(shuō)真話——本身就具有某種不言自明的正確性。

說(shuō)真話本身是對(duì)的，除非能夠證明存在例外的理由——憑借這種不言自明的性質(zhì)，一個(gè)人可以認(rèn)為自己有資格、有權(quán)利甚至有義務(wù)在他自愿的任何時(shí)候，說(shuō)出他所知道的真相。說(shuō)真話的人和他所說(shuō)的真話之間形成了一種近乎神圣的關(guān)系。

在這種關(guān)系面前，阻撓它、壓制它、破壞它的人為力量在道德上是惡的；正是由于人為的障礙是惡的，它對(duì)說(shuō)真話的人造成的危險(xiǎn)，才能夠反過(guò)來(lái)證明說(shuō)真話人的勇氣是真正的勇氣，是值得贊揚(yáng)的美德。鋌而走險(xiǎn)的歹徒也有“勇氣”，做壞事的人也需要“決心”或“意志”，但阻撓他、壓制他、破壞他的是正義的法律，所以他的“勇氣”并不被當(dāng)作美德。

兩種關(guān)系：真話和說(shuō)真話的人

我們可以通過(guò)兩個(gè)問(wèn)題來(lái)理解真話和說(shuō)真話的人之間的關(guān)系。第一個(gè)問(wèn)題是：這真是你想說(shuō)的嗎？第二個(gè)問(wèn)題是：你所說(shuō)的是真的嗎？

通常來(lái)說(shuō)，兩個(gè)問(wèn)題總是作為同一個(gè)話語(yǔ)的不同部分而交織在一起。但將它們區(qū)分開(kāi)來(lái)，有助于對(duì)問(wèn)題進(jìn)行類(lèi)型化處理。有時(shí)候，說(shuō)真話確實(shí)只涉及第一個(gè)問(wèn)題，例如，奧菲利亞對(duì)他的父親說(shuō)，哈姆雷特屢次向她表示愛(ài)意。但是她的父親，還有她的哥哥，都要奧菲利亞小心，不要相信哈姆雷特的話。在這個(gè)例子中，哈姆雷特表達(dá)愛(ài)意的話——愛(ài)她、喜歡她或者任何其他的表達(dá)——究竟是真是假，取決于他所說(shuō)的是否就是他想說(shuō)的。真的標(biāo)準(zhǔn)在哈姆雷特這個(gè)說(shuō)話的人身上，在他的主觀意識(shí)之中。

有時(shí)候，第一個(gè)問(wèn)題和第二個(gè)問(wèn)題其實(shí)是一回事：哈姆雷特說(shuō)他愛(ài)著奧菲利亞，這時(shí)問(wèn)哈姆雷特“這真是你想說(shuō)的嗎？”和問(wèn)“你所說(shuō)的是真的嗎？”，并沒(méi)有什么區(qū)別，因?yàn)樗f(shuō)的內(nèi)容應(yīng)該與之符合的對(duì)象就是他自己的想法。

但有時(shí)，說(shuō)真話可能只涉及第二個(gè)問(wèn)題。老國(guó)王的鬼魂告訴哈姆雷特，是他的弟弟、哈姆雷特的叔叔謀害了他、篡奪了王位。哈姆雷特猶猶豫豫，有些疑心父王的鬼魂也許是魔鬼的詭計(jì)。所以，他需要想出辦法，驗(yàn)證鬼魂所說(shuō)的內(nèi)容。這同鬼魂是不是真想說(shuō)這些話、也就是同第一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)沒(méi)有關(guān)系。

在上述第一個(gè)問(wèn)題的情形中，說(shuō)真話的意思實(shí)際上是說(shuō)出自我，是說(shuō)話者自己走上前臺(tái)，向?qū)Ψ街鲝埶淖晕业牡匚?、價(jià)值和意義?！拔摇痹谶@里是“真話”的主人。話語(yǔ)是“我”的使者。真話之“真”是由說(shuō)話的“我”決定的。我們不妨把真話和說(shuō)真話的人之間的這第一種關(guān)系，稱(chēng)為政治類(lèi)型的關(guān)系。在這種類(lèi)型的關(guān)系中，說(shuō)話的“我”凌駕于“真”之上，因而比真話之真更優(yōu)先的，是說(shuō)話的資格。

在第二個(gè)問(wèn)題的情形中，兩者的關(guān)系正好顛倒過(guò)來(lái)——說(shuō)真話的人在這里面對(duì)的，是超越于他的真理，他的說(shuō)真話，是把他的“自我”奉獻(xiàn)給這個(gè)真理。此時(shí)，他是真話的仆人。老哈姆雷特鬼魂的例子，特別富有戲劇性。鬼魂說(shuō)出了真相，但鬼魂實(shí)際上并不實(shí)存——即使在戲劇里面，它也被規(guī)定為是被判罰、受凈化而暫時(shí)停留之物。真相和鬼魂——莎士比亞好像是在告訴他的觀眾，是真理自己現(xiàn)身了，說(shuō)出真理的人倒像是個(gè)沒(méi)有真實(shí)性的幻影。

可以說(shuō)，在這第二種關(guān)系中，說(shuō)話的人是從他所說(shuō)之話的真理價(jià)值中獲得自己的意義的。憑借著真理的超越地位，知道真相的人獲得了說(shuō)出它的權(quán)利。當(dāng)“我”說(shuō)出真相的時(shí)候，并不是“我”這個(gè)說(shuō)話者在向?qū)Ψ缴鞆堊晕?，而是通過(guò)“我”的言說(shuō)，真相、真理像泰山壓頂一樣壓迫著聽(tīng)到真話的人。我們可以把這種關(guān)系稱(chēng)為哲學(xué)類(lèi)型的關(guān)系。

因?yàn)樵谡f(shuō)話中始終都有說(shuō)話的人，所以第一個(gè)問(wèn)題總是或明或暗地存在的。說(shuō)話的“我”自始至終伴隨著話語(yǔ)。兩個(gè)問(wèn)題密切地交織在一起，政治生活中的真話問(wèn)題尤其如此。不過(guò)，不同的政治生活形式對(duì)兩個(gè)問(wèn)題各有偏重。

真話問(wèn)題：從雅典到新君主

在民主的雅典，占據(jù)支配地位的是政治類(lèi)型的關(guān)系。說(shuō)真話——特指在公民大會(huì)上直言——是雅典公民的一項(xiàng)特權(quán)，一項(xiàng)相對(duì)于非公民而言的特權(quán)。在公民之間，這項(xiàng)特權(quán)恰恰意味著平等。

根據(jù)民主的平等原則，說(shuō)真話的資格其實(shí)意味著公民與公民之間在政治上——也就是在公民大會(huì)上——是相同的，是沒(méi)有區(qū)別的。每一個(gè)公民都有同等的資格表現(xiàn)和伸張自己的權(quán)威。?？赂爬ㄕf(shuō)，這種說(shuō)真話的結(jié)構(gòu)里面“沒(méi)有倫理區(qū)分”。它既讓公民有說(shuō)真話的資格，也允許公民隨心所欲地說(shuō)，不論所說(shuō)的內(nèi)容是好是壞。

哲學(xué)家對(duì)此心存異議。他們認(rèn)為，這種情況反而讓說(shuō)真話變得不可能了，因?yàn)闆](méi)有標(biāo)準(zhǔn)可以用來(lái)區(qū)分話語(yǔ)的真假和高下，除了數(shù)量的多少。而所謂的“多數(shù)”實(shí)際上只想聽(tīng)他們?cè)敢夂拖矚g的內(nèi)容。結(jié)果，占優(yōu)勢(shì)的不是說(shuō)真話的人，而是詭辯家。這其中便隱藏著雅典民主特有的危險(xiǎn)——蘇格拉底之死通常被當(dāng)作這種危險(xiǎn)的典型例證。后來(lái)托克維爾稱(chēng)之為“多數(shù)的暴政”，并認(rèn)為它是民主所要克服的最大危險(xiǎn)。

隨著雅典民主的敗壞，發(fā)生了所謂的“柏拉圖轉(zhuǎn)向”：哲學(xué)越來(lái)越傾向于認(rèn)為，即使是對(duì)一個(gè)僭主說(shuō)真話的可能性，也比對(duì)大眾說(shuō)真話的可能性要大。原因是：你幾乎沒(méi)有辦法通過(guò)你的話語(yǔ)教育大眾，但你卻有可能和一個(gè)僭主對(duì)話，教育他，改變他，雖然這也只是一個(gè)概率問(wèn)題。

對(duì)民主雅典的真話危機(jī)所作的批評(píng)，抬高了哲學(xué)類(lèi)型關(guān)系的地位。不過(guò)，相對(duì)應(yīng)的典型并不是“哲人王理想國(guó)”。因?yàn)樵谡苋送醯睦砟钪?，只有哲人王與真理有直接的聯(lián)系，他是憑借他認(rèn)識(shí)真理的能力而為王的。究極而言，哲人王的臣民統(tǒng)統(tǒng)喪失了說(shuō)真話的資格。他們與真話之間既不存在政治類(lèi)型的關(guān)系，也不存在哲學(xué)類(lèi)型的關(guān)系。哲人王將兩者合二為一，壟斷在了他一人身上。

真正的典型是正當(dāng)君主制。長(zhǎng)久確立起來(lái)的世襲君主統(tǒng)治，也就是馬基雅維利所謂的“自然的君主”統(tǒng)治，具有正統(tǒng)性和正當(dāng)性。久遠(yuǎn)的時(shí)間、“不可追溯的歷史”、習(xí)慣、民情等等，把君主的統(tǒng)治根據(jù)從統(tǒng)治事務(wù)的爭(zhēng)議性中隔離出來(lái)，使其免于爭(zhēng)議。他不需要證明自己的資格。馬基雅維利說(shuō)，他只需要中等的能力；真正在統(tǒng)治著他的國(guó)家的，是祖制和自然，不是他。

正當(dāng)?shù)木魍胬硎欠蛛x的兩個(gè)事物。他需要努力服從真理，而不是他決定什么是真理。所以，盡管君主與臣民之間是等級(jí)關(guān)系，臣民沒(méi)有資格向著君主伸張自己的主體資格，但他能夠訴諸“更高的法”。卑下的臣民因而能夠從超越于人的權(quán)威的真理那里，獲得說(shuō)話的資格。真理問(wèn)題獨(dú)立于王權(quán)的根據(jù)問(wèn)題；說(shuō)出真理只關(guān)乎君主統(tǒng)治的改善，并不危及統(tǒng)治資格本身?？梢砸话愕卣f(shuō)，只要權(quán)力和權(quán)威是分化或分離的，那么憑借真理、天理或“更高的法”，所有人就都天然地賦有說(shuō)真話的資格。由此，“天民”得以與“天子”并置。

君主同樣有他的真話危機(jī)，原因同民主的真話危機(jī)本質(zhì)上是一樣的：人總是喜歡聽(tīng)好聽(tīng)的話。馬基雅維利說(shuō)，說(shuō)假話的諂媚者總是充滿(mǎn)朝廷，因?yàn)椤叭藗冊(cè)谒麄冏约旱氖聞?wù)方面，總是從他人的奉承中得到快樂(lè)，并因而自欺”。換句話說(shuō)，人并不是從他的事務(wù)獲得人的享受，而是從他人對(duì)其事務(wù)的肯定和贊揚(yáng)中才得到作為人的享受。

隨著“自己的事務(wù)”范圍的擴(kuò)大，這種快樂(lè)的需求也相應(yīng)擴(kuò)大。這樣，君主就是最需要這種快樂(lè)、最容易受到這種快樂(lè)誘惑的人，畢竟普天之下莫非王土，大自然的災(zāi)異和祥瑞都被認(rèn)為與他相關(guān)。當(dāng)他生活在自欺的幻覺(jué)中的時(shí)候，說(shuō)真話就成了對(duì)他的人格和虛榮心的打擊。不僅如此。說(shuō)真話在打擊他自己的幻覺(jué)的同時(shí)，也會(huì)被認(rèn)為是在攻擊他的帝國(guó)。

不過(guò)，正統(tǒng)王權(quán)的真話危機(jī)只是產(chǎn)生于人性的弱點(diǎn)，并不是出于它的統(tǒng)治原則。馬基雅維利的新君主和新國(guó)家?guī)?lái)了原則意義的真話危機(jī)。因?yàn)樾戮魇琴灾鳎聡?guó)家是僭政。這個(gè)全新的政治世界依靠功業(yè)、績(jī)效或“能力”來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。在這個(gè)意義上，它像共和國(guó)的自由政治一樣，反復(fù)地重新開(kāi)始。新君主始終需要建立不世之功來(lái)證明自己的統(tǒng)治資格，證明自己壟斷統(tǒng)治權(quán)的正當(dāng)性。

在這個(gè)意義上，新君主比任何舊君主都更需要真話。只有真話才能有助于他建功立業(yè)。然而，具有悖論意味的是，說(shuō)真話與新君主的統(tǒng)治資格相沖突。

說(shuō)真話有各種類(lèi)型。在政治事務(wù)中最高類(lèi)型的真話就是關(guān)于如何決策、如何統(tǒng)治的知識(shí)。當(dāng)一名大臣或普通臣民提出他對(duì)決策、對(duì)國(guó)務(wù)的看法時(shí)，他在那一刻，實(shí)質(zhì)上就是在把自己假想成君主。如果大臣要像馬基雅維利說(shuō)的那樣，始終想著君主，想著治理好國(guó)家，那么大臣勢(shì)必每時(shí)每刻都需要把自己擬制為君主。

在統(tǒng)治資格不受質(zhì)疑的正統(tǒng)君主面前，這種治國(guó)能力或認(rèn)識(shí)真理的能力，不具有政治意義。但在新君主面前，大臣通過(guò)他的能力就不只是簡(jiǎn)單地把好的政策、妥當(dāng)認(rèn)識(shí)的真理引介到政治生活當(dāng)中；他必定同時(shí)把他自己的形象擺到了政治舞臺(tái)的中心。不論他的主觀意圖如何，他的能力都無(wú)聲地否定著新君主的統(tǒng)治資格。

馬基雅維利對(duì)此心知肚明。他知道，對(duì)新君主說(shuō)真話，其政治本質(zhì)就是向新君主表明說(shuō)話者的平等資格（在馬基雅維利的排序中，好的大臣必須擁有第一流的頭腦）。只不過(guò)馬基雅維利把這個(gè)真理隱藏在了一般人性的弱點(diǎn)中。他說(shuō)，要是允許臣下說(shuō)真話，君主“就要冒著被人輕視的危險(xiǎn)”。臣民說(shuō)真話，不只是會(huì)傷害君主的自我幻想；單是“說(shuō)”這個(gè)舉動(dòng)，就從根基上動(dòng)搖著新君主整個(gè)權(quán)力的根基。

說(shuō)真話的運(yùn)氣

在馬基雅維利的新君主國(guó)中，君主“憑借能力”而壟斷權(quán)力，這實(shí)際上瓦解了權(quán)力與真理的區(qū)分，拆除了權(quán)力與權(quán)威的區(qū)隔，臣民因而喪失了任何一種能夠獲取說(shuō)真話資格的常規(guī)資源：他既不能在政治的意義上向新君主伸張他的自我，也不能訴諸獨(dú)立于權(quán)力的真理。

所以，在新君主面前，說(shuō)真話原則上就是錯(cuò)誤的。它違反新君主的“憲法”。在這樣的前提下，提倡說(shuō)真話、鼓勵(lì)說(shuō)真話，不是愚蠢，就是虛偽，甚至是險(xiǎn)惡。更糟糕的是，新君主新的權(quán)力基礎(chǔ)，也就是平民或臣民中的“多數(shù)”，加劇了這一真話危機(jī)。

馬基雅維利教導(dǎo)他的新君主要依靠多數(shù)，多數(shù)最有力量。沒(méi)有多數(shù)，連統(tǒng)治的對(duì)象都會(huì)沒(méi)有。與此同時(shí)，他又教導(dǎo)他的君主，多數(shù)總是群虻，盡是愿意受騙上當(dāng)?shù)娜?。一旦有了這樣的“多數(shù)”的基礎(chǔ)，君主就能夠蔚然獨(dú)立，不用害怕那些知道真相的“少數(shù)”人。他說(shuō)：

人們進(jìn)行判斷，一般依靠眼睛更甚于依靠雙手，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都能夠看到你，但是很少人能夠接觸你；每一個(gè)人都看到你的外表是怎樣的，但很少人摸透你是怎樣一個(gè)人，而且這些少數(shù)人是不敢反對(duì)多數(shù)人的意見(jiàn)的，因?yàn)楹笳呤艿絿?guó)家最高權(quán)威的保護(hù)?！候悼偸潜煌獗砗褪挛锏慕Y(jié)果所吸引，而這個(gè)世界里盡是群虻。當(dāng)多數(shù)人能夠站得住腳的時(shí)候，少數(shù)人是沒(méi)有活動(dòng)的余地的。

作為群虻的“多數(shù)”受到君主的保護(hù)，反過(guò)來(lái)君主受到這一“多數(shù)”的保護(hù)。雙方相互支撐、彼此構(gòu)建。結(jié)果，新君主在吸收了城邦政治的力量的同時(shí)，也是吸收了它的真話難題：少數(shù)知道分子沒(méi)有辦法說(shuō)出關(guān)于君主的真相。

兩種說(shuō)真話的不可能性在新君主的國(guó)度結(jié)成了聯(lián)盟，可以說(shuō)這是真話面臨的最嚴(yán)峻危機(jī)。而真話又是不可或缺的。怎么辦？馬基雅維利想出了折衷的辦法：

因此一位明治的君主必須選擇第三種方法，在他的國(guó)家里選吧一些有識(shí)之士，單獨(dú)讓他們享有對(duì)他講真話的自由權(quán)，但只是就他所詢(xún)問(wèn)的事情，而不是任何其他事情。……除了這些人之外，他應(yīng)該不再聆聽(tīng)別人的話；他推行已經(jīng)決定的事情，并且對(duì)于自己的決定堅(jiān)決不改變?！?/span>

這個(gè)辦法本身并不新鮮。馬基雅維利的“創(chuàng)新”之處是把它當(dāng)作新君主體制下壟斷說(shuō)真話功能的機(jī)制。它的要點(diǎn)有三個(gè)：

第一是秘密。不能公開(kāi)對(duì)君主說(shuō)真話。即使只是在朝堂之上，也不能允許有冒死直諫這種事情。那是只有正統(tǒng)君主體制才能允許的。

第二是特權(quán)化。說(shuō)真話的資格首先被普遍地剝奪，然后由君主恩賜。獲準(zhǔn)說(shuō)真話現(xiàn)在就像得到寵幸一般。也因此，被特準(zhǔn)向君主說(shuō)真話的人從他的真話中獲得的，是君主對(duì)他的獎(jiǎng)賞。說(shuō)真話似乎成了奢侈品的消費(fèi)過(guò)程。

第三是被動(dòng)性。只有君主問(wèn)，大臣才能說(shuō)；只有就君主所問(wèn)的事項(xiàng)范圍，大臣才能發(fā)表意見(jiàn)。最終，說(shuō)真話與勇氣分道揚(yáng)鑣。

按照馬基雅維利的理解，運(yùn)氣或幸運(yùn)的意思，就是事情取決于他人的意志。所以，我們可以把馬基雅維利在推翻了“說(shuō)真話的勇氣”傳統(tǒng)之后設(shè)計(jì)的新方法，稱(chēng)為“說(shuō)真話的運(yùn)氣”。

-----

周林剛，系華東師范大學(xué)政治學(xué)系副教授。哲學(xué)想要解釋一切，政治想要改造一切。政治哲學(xué)探討政治與哲學(xué)之間的關(guān)系。它是兩種有關(guān)“一切”的態(tài)度相遭遇的邊疆地帶，既連接，又區(qū)隔。我們用一些微弱的文字，在這塊邊疆地帶建造一座叫做“螳臂館”的小屋。