西蒙·拉特爾爵士在倫敦交響樂團(tuán)的頭銜早已引得議論紛紛，他的前任瓦萊里·捷杰耶夫、科林·戴維斯、邁克爾·蒂爾森·托馬斯、克勞迪奧·阿巴多、安德烈·普列文都叫首席指揮，而獨(dú)獨(dú)拉特爾叫音樂總監(jiān)，這一抬頭意味著要干不少行政工作。拉特爾在近期采訪中這樣說：“瓦萊里沒興趣，克勞迪奧也是?？屏诌€行，但他清楚說過他不想管面試或是人事……我會在日常事務(wù)上親力親為?！?/p>

但他能做到嗎？在過去那一代人對管弦樂團(tuán)的侵蝕中，最明顯的就是音樂總監(jiān)的逐步退化。音樂總監(jiān)曾是呼風(fēng)喚雨的獨(dú)裁者，想炒誰就炒誰，把樂團(tuán)視為私產(chǎn)——想想托斯卡尼尼、比徹姆、索爾蒂吧。之后這一職位先是演化為較親民的同儕之首，進(jìn)而逐漸跌落標(biāo)準(zhǔn)線之下。

獨(dú)裁式微并不是壞事。波士頓的樂手依然記得在排練當(dāng)場被炒魷魚的雙簧管手大步離去時吼道：“去你媽的，庫塞維茨基！”俄國大師不太熟悉英語罵人話，回答道：“現(xiàn)在道歉太晚了?！彼且活惖莫?dú)裁肯定不討人喜歡。

庫塞維茨基的徒弟伯恩斯坦走的是親和路線，在排練中愛講猶太笑話，有時候還會放下兩手，只靠臉部表情指揮——好像在說指揮是個奢侈品，要省著點(diǎn)用。

到了1980年代，頂尖指揮橫跨兩三個大洲同時兼任多個樂團(tuán)的音樂總監(jiān)已經(jīng)很常見，那些樂團(tuán)只能雨露均沾大師的寶貴時間。大師不在的時候，他們的權(quán)力便被篡奪了。樂手們抓住機(jī)會選擇新團(tuán)員。1989年，卡拉揚(yáng)被迫從柏林愛樂辭職，因為樂手拒絕接受他選擇的首席單簧管（也是第一位女性候選人）——說薩賓·梅耶的音色和樂團(tuán)不匹配。2005年，里卡多·穆蒂被趕出斯卡拉歌劇院，因為樂手們投票說對他沒信心。

大師不在的時候，經(jīng)理們控制了內(nèi)容。一個美國樂團(tuán)的總裁向我保證：“我絕不會讓一個音樂總監(jiān)告訴我去雇哪些獨(dú)奏家，我也不會接受他偏愛的客座指揮?！闭疹欔P(guān)系過去是指揮的額外特權(quán)，讓那些飽受羞辱虐待的年輕新人也能夠得到怪老頭們的機(jī)會。失去了這一特權(quán)，幾乎就等于取消了大師的角色功能。除了芝加哥的穆蒂、柏林國家歌劇院的巴倫博伊姆，很難再找出一個音樂機(jī)構(gòu)的話事權(quán)屬于音樂總監(jiān)。

拿科文特花園說吧，安東尼奧·帕帕諾已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)駕駛這艘老船15年，但對減預(yù)算、裁樂手卻束手無策。詹姆斯·萊文在大都會歌劇院待了45年，卻沒有留下持久的印記。他的好朋友凱瑟琳·巴特爾因為招人討厭被炒，列文也無法留下她。在維也納，弗朗茨·威爾瑟-莫斯特的歌劇被總導(dǎo)演砍掉后，他所能做的就是辭職，并聲明音樂總監(jiān)的職位缺乏真正意義上的權(quán)威。

那么，拉特爾到底希望能在倫敦交響樂團(tuán)成就怎樣一番事業(yè)？他已經(jīng)告訴朋友他想換掉一些人，但是解雇和雇人的權(quán)力完全在樂手那里。音樂總監(jiān)能做的只是暗中操作，爭取更多支持者，達(dá)到自己想要的結(jié)果。拉特爾會用一場英國作曲家的音樂會為新音樂季開幕，大部分作曲家還在世，但他也不能不顧票房隨心所欲決定曲目——一季里有這么一場博眼球的新作品展示就夠了。

拉特爾應(yīng)該做的是取消沒必要的巡演，那只會無謂消耗最佳樂手的精力，還應(yīng)該取消跟那些四流音樂家合作的錄音計劃。但樂團(tuán)也需要賺面包錢，樂手們不會讓音樂總監(jiān)干預(yù)收入來源。

在一個理想世界里，拉特爾只帶倫敦交響樂團(tuán)在英國國內(nèi)巡演，而不是全世界亂飛。大家都叫喚著要漲薪水，但這也不可能做到，因為管預(yù)算的藝術(shù)委員會本來就手緊。所有這一切，讓拉特爾的音樂總監(jiān)頭銜并不比一個子爵更有影響力，騙得那些媒體只能去相信奇跡。種種限制也解釋了為何這位音樂總監(jiān)竭力要讓上層為他造一座新音樂廳。至少，那可是實(shí)打?qū)嵉某晒?/p>