埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說(shuō)全都發(fā)生在意大利那不勒斯。從2011年開(kāi)始，費(fèi)蘭特先后發(fā)行了《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》《失蹤的孩子》四本小說(shuō)。2016年“那不勒斯四部曲”的第四部英文版《The Story of the Lost Child》獲提名布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。同年入選《時(shí)代周刊》評(píng)選的“當(dāng)今世界100個(gè)最具影響力的人物”榜單 。

本文整理自《巴黎評(píng)論：女性作家訪(fǎng)談》

有刪減

《我的天才女友》劇照

桑德拉：當(dāng)你開(kāi)始寫(xiě)一篇小說(shuō)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么事情？你的書(shū)是怎樣誕生的？

費(fèi)蘭特：我沒(méi)法具體說(shuō)明這些書(shū)是怎樣誕生的。我相信，沒(méi)人真正知道一本小說(shuō)是怎樣成型的。小說(shuō)寫(xiě)完之后，作者總是會(huì)嘗試解釋事情是怎樣發(fā)生的，但每一種理由就我而言都是不夠的。按照我的經(jīng)歷，總是有一個(gè)“之前”，由一些記憶的碎片構(gòu)成，還有一個(gè)“之后”，也就是一部小說(shuō)的產(chǎn)生。但我必須承認(rèn)，“之前”和“之后”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只是為了有序地回答你的問(wèn)題。

桑德羅：你所說(shuō)的記憶碎片指的是什么？

費(fèi)蘭特：各種不同的材料，難以界定。你有沒(méi)有這種體驗(yàn)？就是你腦子里有一些音符，一個(gè)調(diào)子，但你不知道它是什么，假如你哼唱出來(lái)的話(huà)，它可能會(huì)變成一首歌，和你想象的不一樣。或者說(shuō)，當(dāng)你回憶起某個(gè)街角時(shí)，你不知道那是什么地方，要給這些零碎的記憶加一個(gè)標(biāo)簽的話(huà)，我會(huì)用我母親喜歡用的一個(gè)詞匯：碎片。我們頭腦里的這些碎片或齏粉，你很難記得它們來(lái)自哪里，但它們?cè)谀隳X子里會(huì)形成一些聲音，有時(shí)候會(huì)讓你難過(guò)。

埃娃：這些碎片都可能變成小說(shuō)嗎？

費(fèi)蘭特：有時(shí)候可能，有時(shí)候不行。這些碎片可以一個(gè)個(gè)分辨出來(lái)：童年生活的地方、家庭成員、學(xué)校的伙伴，一些溫柔或氣憤的話(huà)，還有一些非常緊張的時(shí)刻。把這些東西整理出來(lái)，你就可以開(kāi)始講述了。但總是有一些東西行不通，就好像這些碎片會(huì)各自為政，它們會(huì)形成一致或相反的力量：有的要清晰地出現(xiàn)在日光之下，有的試圖隱藏在最深處。

桑德羅：另一部小說(shuō)《被遺棄的日子》是怎么產(chǎn)生的呢？

費(fèi)蘭特：關(guān)于這部小說(shuō)的誕生，我的記憶就更黯淡了。有很多年，我腦子里都有一個(gè)這樣的女人形象，她晚上關(guān)上自家的門(mén)，早上去打開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)無(wú)法打開(kāi)門(mén)了。有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)她生病的孩子或一條被毒死的狗。然后，所有這些細(xì)節(jié)都開(kāi)始圍繞著一件發(fā)生在我身上的、讓人難以啟齒的經(jīng)驗(yàn)：我也遭受了遺棄的屈辱。就好像在我腦子里盤(pán)旋了很多年的碎片，突然融合在一起，形成了一個(gè)故事，但我沒(méi)法把它忠實(shí)地講述出來(lái)。我很擔(dān)心，這就和講述夢(mèng)境時(shí)會(huì)發(fā)生的事情一樣。講述夢(mèng)境時(shí)，你知道自己在改編。

埃娃：你會(huì)把你的夢(mèng)境寫(xiě)下來(lái)嗎？

費(fèi)蘭特：很少的幾次，我好像記得做過(guò)的夢(mèng)，我會(huì)記下來(lái)。我從小都有這個(gè)習(xí)慣。我建議大家都寫(xiě)下自己的夢(mèng)境，這是一個(gè)很好的練習(xí)，把夢(mèng)境的體驗(yàn)按照醒時(shí)的邏輯記敘下來(lái)，這是對(duì)寫(xiě)作的考驗(yàn)。一個(gè)夢(mèng)境清楚地證明：你要把它完完整整還原出來(lái)，這幾乎是不可能的。要把一個(gè)行為、一種情感、一系列事件通過(guò)語(yǔ)言忠誠(chéng)地揭示出來(lái)，并不“馴服”它們，這不像想象起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

桑德拉：你所說(shuō)的“馴服真相”是什么意思呢？

費(fèi)蘭特：就是進(jìn)入一個(gè)表達(dá)的禁區(qū)。 推翻那些因?yàn)殂紤小⑾⑹聦幦?、方便和恐懼而講述的故事，打破那些讓我們自圓其說(shuō)、大家都比較容易相信、接受的東西。

桑德羅：在我看來(lái)，這是一個(gè)需要深入談?wù)摰膯?wèn)題。伍德還有其他一些評(píng)論家非常欣賞你在小說(shuō)中展現(xiàn)出的真誠(chéng)，他們甚至很贊賞那些粗暴的文字。真誠(chéng)在文學(xué)中代表著什么？

費(fèi)蘭特：就我所知，真誠(chéng)是一種折磨，也是文學(xué)上深入挖掘的動(dòng)力。作家一輩子都在努力，就是想找到一些合適的表達(dá)工具。通常，對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，他們首先考慮的問(wèn)題是：我可以講出什么樣的體驗(yàn)？我能夠講什么呢？但實(shí)際上并非如此，一個(gè)作家要面對(duì)的最要緊的問(wèn)題是：什么樣的語(yǔ)言、節(jié)奏和語(yǔ)感適合講述我所知道的故事。這些好像是一些形式上、風(fēng)格上的問(wèn)題，總的來(lái)說(shuō)是次要的問(wèn)題。但我很確信，沒(méi)有合適的詞匯，沒(méi)有一個(gè)漫長(zhǎng)的訓(xùn)練過(guò)程，學(xué)會(huì)組合詞匯，是無(wú)法產(chǎn)生一些活生生、真實(shí)的東西。就像我們現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)說(shuō)的：這是真正發(fā)生過(guò)的事情，是我的真實(shí)經(jīng)歷，這些名字都真實(shí)存在過(guò)，我描寫(xiě)的這些場(chǎng)景都是事情真實(shí)發(fā)生的地方，但這還不夠。

不得體的寫(xiě)作，可能會(huì)讓一段真實(shí)經(jīng)歷變得虛假。文學(xué)的真實(shí)，不是建立在個(gè)人經(jīng)歷、報(bào)刊或法律的真實(shí)基礎(chǔ)上。文學(xué)的真實(shí)不是傳記作家、記者、警察局的口供或是法院里陳述的那種真實(shí)，也不是虛構(gòu)小說(shuō)里構(gòu)建的逼真故事。文學(xué)的真實(shí)，是用詞得當(dāng)?shù)奈谋纠锷l(fā)出來(lái)的真實(shí)，會(huì)溶于語(yǔ)言之中。它直接和句子里散發(fā)的能量掛鉤。假如獲得了這種真實(shí)，那就會(huì)避免刻板、平庸，也會(huì)避免大眾文學(xué)里那些常用的技法。這樣你就可以重新激活，會(huì)按照自己的需求塑造任何東西。

桑德拉：怎么能夠獲得這種真實(shí)呢？

費(fèi)蘭特：當(dāng)然了，這種能力是漫長(zhǎng)訓(xùn)練的結(jié)果，也可以不斷優(yōu)化。但這種能量對(duì)于大部分人，只是簡(jiǎn)單地發(fā)生了，展現(xiàn)出來(lái)了，你無(wú)法知道它到底怎么發(fā)生的，你也不知道會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。你一想到這些能量可能會(huì)突然拋棄你，在寫(xiě)作的過(guò)程中，把你扔在半路上，你就會(huì)很害怕。再加上對(duì)于寫(xiě)作的人，假如他可以坦率地面對(duì)自己，他會(huì)承認(rèn)，他也不知道是不是已經(jīng)完善了自己的寫(xiě)作，讓他可以徹底全盤(pán)托出。我們說(shuō)得更清楚一點(diǎn)吧，每個(gè)把自己的生活重心放在寫(xiě)作上的人，都會(huì)面臨亨利·詹姆斯的《中年人》的那種狀態(tài)，在他最成功時(shí)，他已經(jīng)快要死了，他希望還有機(jī)會(huì)再?lài)L試一次，看自己是不是能夠做得更好?；蛘咚麕缀跻摽诙?，說(shuō)出普魯斯特筆下的貝戈特面對(duì)維米爾繪制的檸檬黃墻壁，發(fā)出的那句絕望感嘆：“我應(yīng)該這樣寫(xiě)！”

埃娃：你是什么時(shí)候第一次覺(jué)得自己達(dá)到了這種文學(xué)的真實(shí)？

費(fèi)蘭特：很晚的時(shí)候，就是我在寫(xiě)《煩人的愛(ài)》時(shí)，假如那種感覺(jué)沒(méi)有持續(xù)下來(lái)，我也不會(huì)出版那本書(shū)。

桑德羅：你認(rèn)為一本小說(shuō)到什么程度才可以被出版？

費(fèi)蘭特：當(dāng)這部小說(shuō)講述一個(gè)故事，在我沒(méi)有覺(jué)察到的情況下，有很長(zhǎng)時(shí)間我都回避這個(gè)故事，因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)法把它講出來(lái)，或者講出來(lái)對(duì)我不利?！侗贿z棄的日子》是用很短時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的故事，我用了一個(gè)夏天構(gòu)思，然后寫(xiě)了出來(lái)。或者更具體來(lái)說(shuō)，前面兩章寫(xiě)得很順，很快就寫(xiě)出來(lái)了，后來(lái)突然間，我開(kāi)始犯錯(cuò)，我的調(diào)子變了，不再和諧，《被遺棄的日子》的最后一個(gè)部分就是這樣。我不知道怎么把奧爾加從危機(jī)中解救出來(lái)，我無(wú)法像講述她落入深淵那樣，達(dá)到一種真實(shí)的效果。

我還是同一個(gè)腦子，同樣的寫(xiě)作，還是同樣的選詞、句式、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，但我的語(yǔ)氣、調(diào)子變得很虛假。我熟悉這種感覺(jué)：就像我看到其他權(quán)威的男女作家的作品，我會(huì)失去自信，我腦子空空的，我沒(méi)有辦法做自己。有好幾個(gè)月，我感覺(jué)后面幾章我寫(xiě)不出來(lái)，我覺(jué)得無(wú)法達(dá)到平常的水平。我?guī)е抟鈱?duì)自己說(shuō)：“你喜歡迷失自己，而不是找到自己。”后來(lái)一切又重新啟動(dòng)了。但現(xiàn)在我還是沒(méi)勇氣重讀那部小說(shuō)，我擔(dān)心最后一部分寫(xiě)得很做作、空洞，沒(méi)有真相。

埃娃：你對(duì)自己的要求很高，只希望出版那些質(zhì)量上乘、你盡最大努力寫(xiě)的書(shū)，你覺(jué)得這是因?yàn)槟闶桥骷覇?？說(shuō)得更清楚一點(diǎn)：你出版的小說(shuō)不多，因?yàn)槟愫ε聸](méi)有達(dá)到男性寫(xiě)作的水準(zhǔn)？或者說(shuō)：作為女性，那就意味著應(yīng)該付出更多努力，寫(xiě)出一定水準(zhǔn)的作品，讓男性寫(xiě)作無(wú)法輕視。更普遍一點(diǎn)的問(wèn)題是：你覺(jué)得男性寫(xiě)作和女性寫(xiě)作之間有什么根本的差別？

費(fèi)蘭特：我通過(guò)我個(gè)人經(jīng)歷來(lái)回答你的問(wèn)題。我從小開(kāi)始——十二三歲——我就非常確信，一本好書(shū)必須有一個(gè)男性主人公，這讓我非常沮喪。這個(gè)階段持續(xù)了兩年多時(shí)間，在我十五歲時(shí)，我開(kāi)始熱衷于看那些處于困境的勇敢少女的故事。但我還是繼續(xù)認(rèn)為——可以說(shuō)，這個(gè)想法更加明確——那些偉大的小說(shuō)家都是男性，我要學(xué)會(huì)像他們那樣講故事。在那個(gè)年紀(jì)，我看了很多的書(shū)，明確來(lái)說(shuō)，我模仿的都是那些男性作家。甚至我寫(xiě)女孩子的故事時(shí)，我總是讓我的女主人公歷經(jīng)風(fēng)霜，非常自由，很有毅力。我嘗試去模仿男人寫(xiě)的偉大作品。

說(shuō)得更具體一點(diǎn)，我不希望自己像那些女性作家，比如說(shuō)，像拉法耶特夫人或者簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特姐妹那樣寫(xiě)作——那時(shí)候，我對(duì)當(dāng)代文學(xué)知之甚少——我想模仿的作家是笛福、菲爾丁、福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，甚至雨果。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，值得模仿的女性作家很少，她們相對(duì)比較弱，男性作家的作品非常多，更引人入勝。我不想把話(huà)題扯得太遠(yuǎn)了，那個(gè)階段對(duì)于我來(lái)說(shuō)很長(zhǎng)，一直持續(xù)到二十歲，對(duì)我的影響很大。在我看來(lái)，男性小說(shuō)傳統(tǒng)提供了豐富的、構(gòu)建性的東西，我覺(jué)得女性小說(shuō)缺乏這一點(diǎn)。

埃娃：因此你覺(jué)得女性寫(xiě)作根基比較弱嗎？

費(fèi)蘭特：不是，完全不是。我說(shuō)的是我青少年時(shí)期的想法。后來(lái)，我的觀點(diǎn)發(fā)生了巨大變化。因?yàn)闅v史原因，女性的寫(xiě)作傳統(tǒng)沒(méi)有男性寫(xiě)作那么豐富多彩，但也留下了一些水準(zhǔn)很高的作品，有的是非常有創(chuàng)造力的作品，比如說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁的作品。

二十世紀(jì)，女性的處境發(fā)生了根本變化。女性主義思想和女性主義實(shí)踐釋放了很多能量，推動(dòng)了更深入、更徹底的轉(zhuǎn)變，產(chǎn)生了很多深刻的變化。假如沒(méi)有這些女性的斗爭(zhēng)、女性主義文章，還有女性文學(xué)，我都無(wú)法認(rèn)識(shí)自己，這些作品讓我變成了一個(gè)成熟女性。我寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是沒(méi)出版的還是那些已經(jīng)出版的，都是在二十歲之后成形的，我嘗試通過(guò)寫(xiě)作，講出符合我的性別，體現(xiàn)女性不同之處的故事。但一段時(shí)間以來(lái)，我一直在想，我們應(yīng)該去打造女性自己的傳統(tǒng)，我們永遠(yuǎn)都不要放棄前輩留下的技藝。

作為女性，我們要建立一個(gè)強(qiáng)大、豐富和廣闊的文學(xué)世界，和男性作家的文學(xué)世界一樣豐富，甚至更加豐富。因此，我們要更好地武裝起來(lái)，我們必須深入挖掘我們的不同，要運(yùn)用先進(jìn)的工具去挖掘。尤其是，我們不能放棄自由。每一個(gè)女作家，就像在其他領(lǐng)域，目標(biāo)不應(yīng)該只是成為女作家中最好的，而應(yīng)該成為所有作家中最好的，無(wú)論男女，都要盡可能發(fā)揮自己的文學(xué)才能。為了做到這一點(diǎn)，我們不能受到任何意識(shí)形態(tài)的束縛，要擺脫所有主流、正確路線(xiàn)和思想指導(dǎo)。一個(gè)寫(xiě)作的女性，她唯一應(yīng)該考慮的事情是把自己所了解的、體會(huì)的東西講述出來(lái)，無(wú)論美丑，無(wú)論有沒(méi)有矛盾，不用去遵照任何準(zhǔn)則，甚至不用遵從同一個(gè)陣線(xiàn)的女性。寫(xiě)作需要極大的野心，需要擺脫各種偏見(jiàn)，也需要一個(gè)有計(jì)劃的反抗。

埃娃：我們現(xiàn)在談?wù)劇澳遣焕账顾牟壳保蚶桶ＨR娜之間的關(guān)系不像是虛構(gòu)的，也不像用通常的方式講述的，就好像直接來(lái)自潛意識(shí)。

費(fèi)蘭特：我們說(shuō)，“那不勒斯四部曲”沒(méi)有像其他作品那樣，在“碎片”中，也就是說(shuō)那些凌亂地混雜在一起的材料中找到一條路。我從開(kāi)始就感覺(jué)到，所有一切都是新體驗(yàn)，每樣?xùn)|西都出現(xiàn)在該出現(xiàn)的位置上，這也許是源于我和《暗處的女兒》的關(guān)系。

在我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，比如說(shuō)，我已經(jīng)意識(shí)到尼娜這個(gè)形象的重要性。這是一個(gè)年輕的母親，和那個(gè)克莫拉橫行的環(huán)境格格不入，很引人注目，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，她才吸引到了勒達(dá)。我腦子里想到的最初情節(jié)，當(dāng)然是兩個(gè)丟失的布娃娃，以及后來(lái)失去的女兒。但現(xiàn)在，我覺(jué)得沒(méi)必要把我?guī)撞啃≌f(shuō)之間的聯(lián)系列舉出來(lái)。我想說(shuō)的是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)全新體驗(yàn)，我感覺(jué)那些材料自然有序，都來(lái)自其他小說(shuō)。

就我所知，關(guān)于女性友誼的主題，也是和我在《晚郵報(bào)》上提到的，那個(gè)前幾年去世的女性朋友有關(guān)：這是莉拉和埃萊娜故事的最初原型。后來(lái)，我有了自己的私人“庫(kù)房”——是一些幸好沒(méi)出版的小說(shuō)——這些小說(shuō)里，有很多難以控制的女孩和女人，她們的男人、環(huán)境想壓制她們，她們雖然精疲力竭，但依然很大膽，她們總是很容易迷失于自己腦子里的“碎片”中，集中體現(xiàn)在阿瑪利婭——《煩人的愛(ài)》的母親身上?，F(xiàn)在想想，阿瑪利婭有很多地方都和莉拉很像，包括她的“界限消失”。

埃娃：無(wú)論是莉拉還是埃萊娜，這兩個(gè)人物有著本質(zhì)的不同，但都很容易引起讀者的共鳴，讓讀者感同身受，你怎么樣解釋這種情況？這和倆人之間的不同有關(guān)嗎？這兩個(gè)人物都千頭萬(wàn)緒，有很多個(gè)層面，但總的來(lái)說(shuō)，埃萊娜是一個(gè)比較接近現(xiàn)實(shí)的人物，而莉拉卻像是高于現(xiàn)實(shí)，就好像她是一種神秘的材料組成，挖掘得更深入，有時(shí)候有一些象征性的特征。

費(fèi)蘭特：埃萊娜和莉拉之間的差別，很大程度地影響了敘事策略的選擇，但她們倆都經(jīng)歷了一個(gè)正在發(fā)生變化的時(shí)代，女性處境發(fā)生了變化，這是故事的核心。想一想，讀書(shū)和上學(xué)的作用，埃萊娜對(duì)自己要求很高，她很勤奮，每次都能夠找到自己需要的工具。她帶著一種有節(jié)制的自豪，講述自己成為知識(shí)分子的歷程，她積極地參與這個(gè)世界，強(qiáng)調(diào)莉拉已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)被拋在了身后。但她的講述時(shí)不時(shí)會(huì)中斷，因?yàn)槔蚶憩F(xiàn)得比她更活躍，尤其是更激烈，她徹底參與這個(gè)世界，可以說(shuō)，莉拉更低級(jí)，更發(fā)自肺腑。莉拉最后會(huì)真的離場(chǎng)，把整個(gè)舞臺(tái)留給埃萊娜，莉拉成為自己最害怕的事情的犧牲品：界限消失，自我消失。

你稱(chēng)之為差別的東西，那是這兩個(gè)人物的關(guān)系不斷游移產(chǎn)生的，也是埃萊娜故事的結(jié)構(gòu)。這種差別使女性讀者，應(yīng)該也包含一部分男性讀者，會(huì)覺(jué)得自己既像莉拉，又像埃萊娜。假如兩個(gè)朋友的步子一致，那就像一個(gè)是另一個(gè)的翻版，她們是彼此的鏡子，她們會(huì)輪番用秘密的聲音講述，但事情并非如此。這個(gè)步子從開(kāi)始就被打破了，引起差別的不僅僅是莉拉，也有埃萊娜。當(dāng)莉拉的步子變得無(wú)法忍受時(shí)，讀者會(huì)緊緊抓住埃萊娜；但埃萊娜迷失時(shí)，讀者會(huì)對(duì)莉拉產(chǎn)生信任。

桑德拉：你提到了消失，這是你的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

費(fèi)蘭特：當(dāng)然了，或者說(shuō)，這是我反復(fù)寫(xiě)的一個(gè)主題，這和壓抑以及自我抑制有關(guān)。這是我非常了解的一種狀態(tài)，我想，可能所有女人也都有過(guò)這種體驗(yàn)。每次當(dāng)你的身體里冒出來(lái)一種和主流女性相悖的東西時(shí)，你都會(huì)覺(jué)得，這會(huì)給你，還有其他人帶來(lái)困擾，你要盡快讓它消失?；蛘吣闾焐秃芫髲?qiáng)，就像阿瑪利婭或者莉拉一樣，假如你是一個(gè)無(wú)法平息的人，假如你拒絕低頭，這時(shí)候暴力就會(huì)介入。暴力有自己的語(yǔ)言，這意味深長(zhǎng)，尤其是在意大利語(yǔ)中：我要打破你的臉，要讓人認(rèn)不出你來(lái)！你看，這些表達(dá)都是對(duì)一個(gè)人的面貌和身份進(jìn)行干預(yù)，抹去她的個(gè)性。要么你按照我說(shuō)的做，要么我就會(huì)打得你屈服，讓你改變想法，甚至殺死你。

埃娃：但這些女性也會(huì)“自我消除”，阿瑪利婭可能自殺了，莉拉也失蹤了。為什么呢？這是一種屈服嗎？

費(fèi)蘭特：有很多消失的理由。阿瑪利婭和莉拉的消失，可能是一種屈服。但我覺(jué)得也是她們毫不讓步的表現(xiàn)。我不是很確信。我寫(xiě)作時(shí)，感覺(jué)很了解筆下的人物，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，讀者會(huì)更加了解他們。你在寫(xiě)作時(shí)，最神奇的事情是，你寫(xiě)出的那些文字，在沒(méi)有你參與的情況下，會(huì)產(chǎn)生很多你沒(méi)想過(guò)的結(jié)果。你的聲音是你身體的一部分，它需要你的參與，你說(shuō)話(huà)，與人對(duì)話(huà)，你自我修訂，進(jìn)一步進(jìn)行解釋。但你的寫(xiě)作一旦固定在紙上，那就是獨(dú)立的了，它需要的是讀者，而不是你。你寫(xiě)完了，我們說(shuō)，你就可以走了。讀書(shū)的人，假如他愿意的話(huà)，可以思考你排列文字的方式。比如說(shuō)，阿瑪利婭是經(jīng)過(guò)了黛莉亞的文字過(guò)濾產(chǎn)生的，讀者如果想要解開(kāi)母親的謎團(tuán)，應(yīng)該先解開(kāi)女兒的謎團(tuán)。更加困難的是，把莉拉鑲嵌在埃萊娜的敘事之中：情節(jié)，還有編織她們的友誼很費(fèi)心思。是的，可能黛莉亞和阿瑪利婭之間的關(guān)系，是埃萊娜和莉拉之間關(guān)系的原型。

這種關(guān)系在你沒(méi)有覺(jué)察到的情況下，從一本書(shū)滑入另一本書(shū)，一本書(shū)的寫(xiě)作滋養(yǎng)了另一本新書(shū)，賦予它力量。比如說(shuō)，一個(gè)兒童時(shí)代的人物——一個(gè)痛苦的女人，是《被遺棄的日子》里的核心人物，在小說(shuō)里被稱(chēng)為“棄婦”，只有現(xiàn)在，我才察覺(jué)到，“那不勒斯四部曲”里的梅麗娜就是這個(gè)女人的化身。這種小說(shuō)之間的連續(xù)性，總的來(lái)說(shuō)，都是無(wú)意識(shí)產(chǎn)生的，都來(lái)自那些出版的書(shū)，還有沒(méi)出版的小說(shuō)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，這可能是我覺(jué)得“那不勒斯四部曲”故事簡(jiǎn)單的原因。這套書(shū)和其他書(shū)不同，這個(gè)故事來(lái)自我頭腦中的很多片段，我很快在這些片段中做出了選擇，這讓我感覺(jué)一切都準(zhǔn)備好了，知道該怎么做。

桑德拉：女性友誼作為文學(xué)新主題出現(xiàn)，這是不是讓你的敘事很不尋常的原因？現(xiàn)在所有人都承認(rèn)，在“那不勒斯四部曲”之前，沒(méi)有任何關(guān)于女性友誼的文學(xué)傳統(tǒng)。在之前的小說(shuō)中，你講述的也是孤單女性的故事，她們沒(méi)有女性朋友可以依賴(lài)、傾訴。盡管勒達(dá)在海邊時(shí)——這也是你提到的——她很想和尼娜建立一種友好關(guān)系。但她是自己一個(gè)人出去度假的，處于一種絕對(duì)的孤獨(dú)，就好像她沒(méi)有女性朋友。

費(fèi)蘭特：你說(shuō)得對(duì)。黛莉亞、奧爾加和勒達(dá)都只能獨(dú)立面對(duì)自己的問(wèn)題，她們沒(méi)有任何其他女性可以求助，可以獲得支持。只有勒達(dá)后來(lái)打破了一種孤立狀態(tài)，想和另一個(gè)女人建立一種惺惺相惜的關(guān)系。但這時(shí)候，她做了一件不可理喻的事情，讓這份友誼沒(méi)有任何發(fā)展的可能。埃萊娜永遠(yuǎn)都不是一個(gè)人，她的所有故事都是和她兒時(shí)的伙伴糾纏在一起的。

桑德拉：但仔細(xì)想想，莉拉小時(shí)候也做了一件非常嚴(yán)重的事情，她童年的決定，對(duì)她一輩子都產(chǎn)生了影響。

費(fèi)蘭特：這是真的。但在面對(duì)這個(gè)新主題之前，談?wù)撨@兩個(gè)女主人公，還有她們的友誼之前，我想強(qiáng)調(diào)的是，之前和后來(lái)的小說(shuō)之間的一些共同特點(diǎn)。我之前寫(xiě)的三本小說(shuō)，還有“那不勒斯四部曲”，都是通過(guò)第一人稱(chēng)講述的，但就像我剛才提到的，在任何小說(shuō)里，我都沒(méi)有設(shè)定，講述者“我”是一個(gè)人的聲音。黛莉亞、奧爾加、勒達(dá)和埃萊娜都在寫(xiě)作，她們之前在寫(xiě)作，或者正在寫(xiě)作。

關(guān)于這一點(diǎn)，我想堅(jiān)持一下：這四個(gè)人物的故事，我構(gòu)思時(shí)并不是第一人稱(chēng)，而是第三人稱(chēng)，她們都通過(guò)文字留下了，或者正在留下她們經(jīng)歷的事情。在我們女人身上經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣的事情，面對(duì)危機(jī)時(shí)，我們會(huì)試圖寫(xiě)作，讓自己平靜下來(lái)。這種私人的寫(xiě)作可以讓我們的痛苦得到控制，讓我們寫(xiě)出信件、日記。我總是從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)開(kāi)始，那些女人寫(xiě)出自己的故事，就是為了明白自己的處境。在“那不勒斯四部曲”中，這種前提變得很明顯，成為推進(jìn)故事的主要?jiǎng)恿Α?/p>

桑德羅：你為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？

費(fèi)蘭特：我是想說(shuō)明，我想到筆下的那些女性，她們會(huì)通過(guò)書(shū)面方式表達(dá)自己，這會(huì)讓我覺(jué)得，她們的寫(xiě)作能揭示真相。伊塔洛·斯韋沃認(rèn)為，在讀者之前，作者首先應(yīng)該相信自己講述的故事。我自己呢，除了相信我所講述的故事，我也應(yīng)該相信，奧爾加和勒達(dá)正在寫(xiě)她們的經(jīng)歷，尤其是，她們寫(xiě)出的真相會(huì)打動(dòng)我。這四部小說(shuō)中，講述者都有一個(gè)特點(diǎn)，就是她們都非常依賴(lài)寫(xiě)作。黛莉亞、奧爾加、勒達(dá)和萊農(nóng)好像知道，她們要講述的故事的細(xì)枝末節(jié)。但故事越向前發(fā)展，在她們沒(méi)意識(shí)到的情況下，她們?cè)綍?huì)表現(xiàn)得很不肯定，很沉默，不可信。

這就是我這么多年來(lái)側(cè)重思考的地方：在語(yǔ)言、用詞、句子的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)體的轉(zhuǎn)換中找到女性的我，展示出篤定的目光、真誠(chéng)的思考和感受，同時(shí)保留了一些很不穩(wěn)定的思想、行動(dòng)和情感。當(dāng)然，我最在意的事情是，要避免任何虛偽，在任何情況下，我的講述者對(duì)自己都應(yīng)該很真誠(chéng)，她在平靜時(shí)應(yīng)該和憤怒、嫉妒時(shí)一樣真實(shí)。

桑德拉：埃萊娜這個(gè)人物，是不是很明顯具有這些特征？

費(fèi)蘭特：是的，不可能是別的情況。萊農(nóng)從開(kāi)始幾頁(yè)就宣稱(chēng)，她要阻止自己的朋友莉拉消失。如何阻止？通過(guò)寫(xiě)作。她要寫(xiě)一篇小說(shuō)，詳細(xì)記載她所知道的一切，就好像要向莉拉說(shuō)明，一個(gè)人是不可能自我消除的。剛開(kāi)始，埃萊娜好像充滿(mǎn)了力量，好像真的很確信能抓住朋友，把莉拉帶回家。但實(shí)際上，小說(shuō)越是向前，她越是無(wú)法抓住莉拉。

埃娃：為什么呢？萊農(nóng)發(fā)現(xiàn)，即使是寫(xiě)作，也無(wú)法讓她的朋友屈服嗎？

費(fèi)蘭特：這里，我們需要談?wù)撘幌氯R農(nóng)寫(xiě)作的特點(diǎn)。她想象，自己的寫(xiě)作是莉拉的附庸。但關(guān)于莉拉的寫(xiě)作，我們知之甚少，但我們非常了解萊農(nóng)是怎么運(yùn)用莉拉的寫(xiě)作的?！澳遣焕账顾牟壳崩锏奈淖质抢蚶ㄟ^(guò)兩種方式，對(duì)萊農(nóng)長(zhǎng)期影響產(chǎn)生的結(jié)果：首先是通過(guò)她寫(xiě)的東西，萊農(nóng)通過(guò)某種方式讀到的文字；其次，就是萊農(nóng)在不同的情況下，認(rèn)為莉拉非常擅長(zhǎng)寫(xiě)作，她自己總是嘗試模仿莉拉的文字，但總是很不滿(mǎn)意。無(wú)論如何，萊農(nóng)作為作家，總是會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。她的成功證明了她很出色，但她覺(jué)得還不夠，她無(wú)法通過(guò)文字抓住莉拉。

桑德拉：假如萊農(nóng)的寫(xiě)作，實(shí)際上是你的寫(xiě)作，你難道不是在展示你寫(xiě)作的不足之處？

費(fèi)蘭特：我不知道。當(dāng)然，從《煩人的愛(ài)》開(kāi)始，我就創(chuàng)造了一種讓人不滿(mǎn)意的寫(xiě)作，萊農(nóng)的寫(xiě)作不僅講述了這種挫敗和不滿(mǎn)，而且還推測(cè)，有一種更有力、更有效的寫(xiě)作，這是莉拉一直都掌握并運(yùn)用的，但埃萊娜沒(méi)法達(dá)到。我想說(shuō)，整個(gè)機(jī)制是這樣的：萊農(nóng)是一個(gè)女作家；我們讀的文本是她寫(xiě)的；萊農(nóng)的寫(xiě)作能產(chǎn)生，就像她的其他經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)樗屠蚶g的競(jìng)爭(zhēng)；實(shí)際上，莉拉從開(kāi)始就有自己的寫(xiě)作，那是一種難以模仿或者無(wú)法抵達(dá)的寫(xiě)作，這對(duì)萊農(nóng)一直都是一種刺激；我們閱讀的文本，當(dāng)然保留著這種刺激的痕跡；總之，莉拉的寫(xiě)作，已經(jīng)滲透到了埃萊娜的寫(xiě)作之中，無(wú)論她有沒(méi)有參與。簡(jiǎn)而言之，這當(dāng)然是一種虛構(gòu)，這是整部小說(shuō)的眾多虛構(gòu)之一。在我的寫(xiě)作中，所有一切都是虛構(gòu)的，這是最難覺(jué)察的，也很難一句話(huà)說(shuō)清楚。

埃娃：當(dāng)你講述莉拉的寫(xiě)作很有力，難以模仿時(shí)，你是不是在暗示一種理想的寫(xiě)作，是你期望達(dá)到的寫(xiě)作？

費(fèi)蘭特：也許是的，對(duì)于萊農(nóng)，事情當(dāng)然是這樣。有一件事情一直讓我印象深刻，就是作家在談?wù)撍麄兊膶?xiě)作時(shí)，總是會(huì)繞圈子，他們會(huì)避開(kāi)寫(xiě)作本身，會(huì)講述一些會(huì)幫助他們工作的儀式。我也一樣，盡管我一直在反思寫(xiě)作，我盡量處身于我寫(xiě)的那些書(shū)之外，讓寫(xiě)作獨(dú)立存在，我能說(shuō)的總是很少。

濟(jì)慈說(shuō)，詩(shī)歌并不在詩(shī)人身上，而在于寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中，語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化和具體的寫(xiě)作。我已經(jīng)提到了，我感覺(jué)，一本小說(shuō)真正行得通，就是你腦子里有“碎片”發(fā)出的持續(xù)、穩(wěn)定的聲音，這種聲音掩蓋了其他聲音，它們一直在逼迫你，想變成故事。你作為一個(gè)人，這時(shí)候你不存在，你只是這種聲音和寫(xiě)作。因此你開(kāi)始寫(xiě)，即使你停筆時(shí)，你還是在繼續(xù)寫(xiě)作，你在處理日常事務(wù)、睡覺(jué)時(shí)，你也在寫(xiě)作。

寫(xiě)作就是從聲音、情感、故事的“碎片”不停轉(zhuǎn)化成句子和話(huà)語(yǔ)，轉(zhuǎn)化成黛莉亞、奧爾加、勒達(dá)、萊農(nóng)的故事。這是一種選擇，也是一種需要，一陣激流，就像流動(dòng)的水，加上學(xué)習(xí)的結(jié)果，對(duì)于技巧的掌握，這是一種能力，是對(duì)身體還有頭腦訓(xùn)練的結(jié)果，有快樂(lè)，也有痛苦。最后，留在紙張上的是一個(gè)非物質(zhì)的組織，包含各種元素，其中包括寫(xiě)作的我，寫(xiě)作的萊農(nóng)，還有她所講述的很多人和事兒，她和我講述的方法，還有我汲取靈感的文學(xué)傳統(tǒng)，我從這種傳統(tǒng)中學(xué)到的東西。還有從群體智慧和創(chuàng)造力中學(xué)習(xí)的，我們出生和成長(zhǎng)的環(huán)境用的語(yǔ)言，我們聽(tīng)到別人講的故事，我們獲得的倫理觀，等等。

桑德拉：還有最后一個(gè)問(wèn)題。莉拉的寫(xiě)作在小說(shuō)中有一個(gè)重要位置，從小都深刻影響了埃萊娜。莉拉的寫(xiě)作有什么特點(diǎn)呢？

費(fèi)蘭特：莉拉寫(xiě)的很少的幾篇文字，這些文字是不是像埃萊娜說(shuō)的那么有力，我們不會(huì)知道。我們所知道的是，這些文字最后成了埃萊娜學(xué)習(xí)的模板，也是她一輩子努力想達(dá)到的目標(biāo)。關(guān)于這種理想寫(xiě)作的特點(diǎn)，埃萊娜對(duì)我們有所流露，但那不重要。最重要的是，沒(méi)有莉拉，埃萊娜就不會(huì)成為一個(gè)作家。每一個(gè)寫(xiě)作的人，總是會(huì)從一個(gè)理想寫(xiě)作出發(fā)，獲取自己的文字，這個(gè)理想文本一直會(huì)出現(xiàn)在我們的面前，無(wú)法抵達(dá)。這是腦子里的幽靈，無(wú)法捕捉。結(jié)果是，莉拉的寫(xiě)作唯一留下的痕跡，就是埃萊娜的寫(xiě)作。

（原載于《巴黎評(píng)論》第二百一十二期，二〇一五年春季號(hào)）

原標(biāo)題：《埃萊娜·費(fèi)蘭特：我嘗試通過(guò)寫(xiě)作，體現(xiàn)女性不同之處的故事》

閱讀原文