原創(chuàng) 她姐 她刊

久不出現(xiàn)的楊笠，最近又上熱搜了。

這次是嚴(yán)肅的社會(huì)新聞——她遭受了人身威脅。

一男子在微博稱要買票去劇場(chǎng)，線下單殺楊笠。

這可能不是一時(shí)上頭的口嗨，因?yàn)樵撃凶佑星翱啤?p>

他曾因侮辱、騷擾女性多次違紀(jì)，被留校察看直至退學(xué)。

他還多次發(fā)文攻擊楊笠。這是一個(gè)把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)法外之地的慣犯。

而被威脅的不止楊笠一個(gè)。

不久前，博主王慧玲也遭遇過(guò)人身威脅。

有人搜到她的身份信息、手機(jī)號(hào)、微信號(hào)，給她發(fā)恐嚇信息。

還建了300人的群揚(yáng)言要“對(duì)付”她。

但王慧玲選擇在微博公示線索，并表態(tài)：不會(huì)因?yàn)橥{閉嘴。當(dāng)然，有同樣遭遇的，還有她姐。

時(shí)常寫女性議題文章的她姐，被辱罵和“問(wèn)候媽媽”簡(jiǎn)直是家常便飯。

無(wú)論是楊笠和王慧玲，還是她姐遭受的這些荒謬的威脅，很大原因是——

一直在談女性的處境，為女性發(fā)聲，但學(xué)不會(huì)閉嘴。

所謂的死亡威脅，不過(guò)是一些人遠(yuǎn)程捂嘴而不能的氣急敗壞。

今天，她姐就想談?wù)勀切┎辉摫晃孀斓娜藗?，不該被抹掉的聲音?/p>

這與女性有關(guān)，畢竟她們經(jīng)過(guò)了數(shù)代人的抗?fàn)?，才奪得書寫和表達(dá)權(quán)。

但又不止關(guān)乎性別。

因?yàn)槊總€(gè)人，無(wú)論男女，在低處的呼聲，都有被聽到的權(quán)利。

她們?yōu)槭дZ(yǔ)的少數(shù)派呼喊

每年更新?lián)Q代的網(wǎng)紅那么多，為什么只有楊笠和王慧玲捅了馬蜂窩？

兩年快過(guò)去了，她們依然是聚集火力的活靶子。

無(wú)他，因?yàn)樘稹?/p>

而她們一路走紅不過(guò)氣，離不開自己的少數(shù)派身份。

楊笠在《脫口秀大會(huì)》有一句名言：

“為什么女脫口秀演員這么少？我哪知道??？又不是我把其他女演員擠走的?！?/p>楊笠再紅，她在脫口秀這個(gè)以男性為主的圈子里，也是少數(shù)派。

少，就意味著新。

公開表達(dá)女性個(gè)人化的生活觀察，在楊笠之前，幾乎是一片空白。

于是，在女性集體失語(yǔ)的基礎(chǔ)之上，她隨便說(shuō)點(diǎn)什么——容貌焦慮、性別歧視、對(duì)女性的刻板印象，乃至用女性凝視來(lái)調(diào)侃男性......

通通都能翻出新花樣。

不怪張雨綺看了要感嘆:

“脫口秀的世界，終于不是只有直男的價(jià)值觀存在了。”

說(shuō)來(lái)好笑又有點(diǎn)心酸。

我們等了太久，才在2020年等到女性的視角、女性的聲音，讓女性講述自己的個(gè)人體驗(yàn)。

博主王慧玲一個(gè)個(gè)現(xiàn)象級(jí)視頻爆紅出圈，也基于此。

她用個(gè)人逃離基層女性命運(yùn)的身體經(jīng)驗(yàn)，替廣大失語(yǔ)的基層女性發(fā)聲。

她講基層女性在婚姻中要承受的隱形成本：

家庭勞務(wù)價(jià)值、生育價(jià)值、養(yǎng)育孩子的過(guò)程中跟社會(huì)脫節(jié)的風(fēng)險(xiǎn)、競(jìng)爭(zhēng)力下降......

她講女性要掌握生育的自主權(quán)：

在了解生育的生理和社會(huì)成本之后，依舊選擇生育并能承擔(dān)后果，為自己負(fù)責(zé)的母親，才是偉大的母親。

偉大在于清醒下的犧牲，而不是歌頌一個(gè)女性健全的生殖功能。

她共情被父母逼婚的女性：

催婚的父母，只是迫切把外界的壓力轉(zhuǎn)移到女性身上。

考慮女兒幸福的父母，不會(huì)催婚逼婚。

只有不知道高質(zhì)量的婚姻為何物的人，才會(huì)告訴你忍一忍，大家都是這么過(guò)來(lái)的。

王慧玲這些樸素的觀點(diǎn)，確實(shí)影響了很多女性。

她寫的《基層女性》賣了十萬(wàn)本，有人說(shuō)“從來(lái)沒(méi)有人跟我如此清晰透徹地分析婚姻”。

說(shuō)實(shí)話，王慧玲和楊笠的話語(yǔ)不太涉及多少高深的智慧，淵博的學(xué)識(shí)。

她們僅僅把身為女性的生命體驗(yàn)剝開了、揉碎了，再分享出來(lái)，就已經(jīng)能激起驚濤駭浪。

只因?yàn)閺那暗呐月曇籼?，?duì)比之下就顯得她們的觀點(diǎn)太新。

新到令人醍醐灌頂，也令一些人如芒刺背。

于是，她們就成了被攻擊的異類和靶子。

但她們會(huì)停止呼喊嗎？

不會(huì)。

就像同為女脫口秀演員的顏怡和顏悅所說(shuō)：

“所有創(chuàng)作，不管是文學(xué)還是電影，都是為弱者服務(wù)的。

在婚姻里，女性就是很明顯的弱勢(shì)群體，也因?yàn)榕允侨跽?，她們的聲音一直沒(méi)有被聽到?！?/p>女性的表達(dá)被抑制太久，她們的聲音一直被排除在男權(quán)話語(yǔ)體系之外。

是少數(shù)，是無(wú)足輕重，湮沒(méi)在歷史的灰塵中。

而女性的權(quán)利，正是從被允許發(fā)聲開始的。

我們也看到，發(fā)聲有用。

那些默認(rèn)無(wú)法放在臺(tái)面上討論的女性話題，月經(jīng)、性、生育......我們都已漸漸習(xí)以為常。

是那些少數(shù)女性不知疲倦的振臂高呼，才推動(dòng)了集體意識(shí)的進(jìn)步。

是她們，幫我們這些具體的個(gè)人，一步步解開了精神鎖鏈。

少數(shù)派聲音，被遮蔽夠了

身為少數(shù)派的，從來(lái)不止女性。

允許少數(shù)派的表達(dá)，與性別無(wú)關(guān)，與每個(gè)你我有關(guān)。

還記得2019年夏天，蔡依林因?yàn)椤睹倒迳倌辍纺玫浇鹎?jiǎng)，她在臺(tái)上說(shuō)：

“葉永志提醒了我，在任何情況我都可能成為某種少數(shù)?！?/p>巧的是，為葉永志而寫的《玫瑰少年》，最近又有了新的爭(zhēng)議。

這次爭(zhēng)議，剛好是印證少數(shù)派聲音常年被遮蔽的最佳注腳。

葉永志的故事，你應(yīng)該聽說(shuō)過(guò)。

他因?yàn)橥獗砬逍?、舉止溫柔而遭致校園霸凌，有男同學(xué)在他上廁所時(shí)硬要脫下他的褲子，檢查看他是不是女生。

學(xué)校的老師知曉此事，但并未采取有效的措施終止霸凌。

22年前的4月20日，葉永志被發(fā)現(xiàn)倒在廁所，血流不止，搶救無(wú)效身亡。

蔡依林為此創(chuàng)作了《玫瑰少年》，紀(jì)念這個(gè)發(fā)出了控訴卻從不被聽到的男孩。

永志不忘記念 往事不如煙

生而為人無(wú)罪 你不需要抱歉

如今，“玫瑰少年”已經(jīng)演變成一個(gè)文化符號(hào)。

代表那些勢(shì)單力薄、獨(dú)自抗?fàn)幎荒艿纳贁?shù)派少年。

但最近，《玫瑰少年》被改編了。

說(shuō)唱歌手GAI在這首溫柔、哀傷又有力量的歌里，加入了一段rap。

而他填的詞是這樣的——

我身體里藏著虎豹龍膽

壓制中學(xué)會(huì)反擊

扣動(dòng)命運(yùn)的扳機(jī)

這過(guò)來(lái)人走過(guò)低谷、迎接成功的世俗腔調(diào)，不能說(shuō)跟玫瑰少年毫不相干，可以說(shuō)是面目全非。

“永志不忘紀(jì)念”這句被刪除，葉永志的名字被隱去。

“反性別歧視、校園霸凌”的內(nèi)核被遮蔽，玫瑰少年原本的聲音被剝奪。

難怪招來(lái)罵聲一片。

更諷刺的是，GAI曾公開發(fā)表過(guò)性別歧視言論。

“任何一個(gè)男生，千萬(wàn)不要把自己打扮得特別復(fù)雜”，眼影、染發(fā)，都不可取。

強(qiáng)勢(shì)的主流價(jià)值觀，把稀缺單薄的少數(shù)派聲音壓制得毫無(wú)反抗之力。

這樣的情節(jié)，我們并不陌生。

我想到了鹿道森和劉學(xué)州。

他們都曾遭遇性別歧視、校園霸凌，背后也都有支離破碎的原生家庭。

他們也都曾呼救，但個(gè)體的聲音如此微弱，要么不被聽見，要么得到的回饋是滿滿的惡意。

直到他們付出生命的代價(jià)，呈上一封遺書，人們才真正聽到少年刺痛人心的呼喊。

但為時(shí)已晚。

生活中，還有太多像他們一樣，是活在“次等人生”的少數(shù)派，被壓制，被無(wú)視。

比如盲人博主吐槽電梯摸不出輪廓，也沒(méi)有語(yǔ)音提示，建議電梯按鍵能有盲文。

但他得到的回復(fù)卻一片冰冷：

“優(yōu)勝劣汰，成本太高。”

“你要一個(gè)城市為你服務(wù)?！?/p>

“沒(méi)必要為了個(gè)別人去改變所有?！?/p>甚至還有人認(rèn)真發(fā)問(wèn)：

“從來(lái)沒(méi)見過(guò)盲人使用盲道，盲道建設(shè)是一種浪費(fèi)嗎？”

殘疾人博主出門體驗(yàn)無(wú)障礙設(shè)施，打卡網(wǎng)紅店，希望更多人習(xí)慣殘障人士出現(xiàn)在日常生活。

但有人立刻發(fā)表意見：

“坐輪椅干嘛還要來(lái)這里？”

老年人不會(huì)用智能手機(jī)，出行不便，我也聽到有人說(shuō)過(guò)：

“逼著他們學(xué)，我就不信學(xué)不會(huì)?！?/p>

很多人都以為自己是永恒的多數(shù)，人群相聚的集體，給他們最大的安全感。

一旦有少數(shù)派出現(xiàn)，就是打破平衡的異類。

“閉嘴?！?/p>

“消失?！?/p>

“不關(guān)我的事?！?/p>

他們這樣說(shuō)。

但一些人，一些問(wèn)題，并不是不聽不看就可以假裝不存在。

時(shí)至今日，不要再讓少數(shù)派的聲音，跟千百年來(lái)女性的呼喊一樣，被遮蔽、被剝奪。

少數(shù)派的聲音，和你我有關(guān)

上野千鶴子說(shuō)：弱者是被社會(huì)制造出來(lái)的。

這也意味著——

再?gòu)?qiáng)的人，也可能在某天被剝下自以為刀槍不入的盔甲。

或者有一天，我們都可能被推到社會(huì)邊緣，成為那個(gè)勢(shì)單力薄的弱者。

允許此時(shí)的少數(shù)派發(fā)聲，就是允許將來(lái)某天的自己成為弱者時(shí)，呼救能被聽到。

我們同時(shí)也看到，有人選擇用溫情對(duì)待身邊具體的有血有肉的人。

不會(huì)用智能手機(jī)的老人，可以被反向掃碼。

線上的求助帖浩如煙海，那些微茫的聲音總能得以擴(kuò)散。

有人在某篇文章中找到了失聯(lián)二十多年的老同學(xué)。

全班同學(xué)幫他聯(lián)系民政部門、派出所、居委會(huì)，解決了物資短缺的問(wèn)題。

一位網(wǎng)友的求助信息發(fā)布后，得到了四面八方各種各樣的幫助線索。

最終，她94歲的外婆和74歲的舅舅得以平安回家。

她說(shuō)：哪怕只有一個(gè)人看到，也是看到，蝴蝶就扇動(dòng)了一下翅膀。

她姐在的文章下面，有辱罵，也常常會(huì)有贊賞和鼓勵(lì)。

他們說(shuō)，你總是在為弱者發(fā)聲，你很勇敢。

是這些看見弱者、相信發(fā)聲有用的時(shí)刻提醒著我們：

文明社會(huì)不是野蠻叢林，它閃現(xiàn)著人性中共有的善念和守望。

而現(xiàn)實(shí)中，還有那么多為少數(shù)人扇動(dòng)的翅膀，一次次掀起了急風(fēng)驟雨。

比如《人物》最近報(bào)道的“侵害未成年人案件強(qiáng)制報(bào)告制度”的形成。

杭州一位警覺(jué)的醫(yī)生，在接診一個(gè)下體撕裂的13歲女孩時(shí)，選擇報(bào)警。

而一位敏銳的檢察官，發(fā)現(xiàn)了眾多隱蔽的未成年人被侵害案件中，沒(méi)被發(fā)現(xiàn)、沒(méi)進(jìn)入司法程序的空白。

由此，關(guān)注未成年人安全的強(qiáng)制報(bào)告制度被推進(jìn)，寫入《未成年人保護(hù)法》，上升為國(guó)家法律。

這意味著得知有孩子被傷害，報(bào)警就是我們的一種義務(wù)，而不是選擇。

在制度實(shí)施的近兩年里，全國(guó)共收到超過(guò)1600次報(bào)警。

每多一次報(bào)告，可能就少一個(gè)孩子受到傷害。

這是現(xiàn)代文明為身處弱勢(shì)的未成年人，提供的更往前一步的保護(hù)。

還有之前散裝衛(wèi)生巾事件的大討論，讓很多人第一次知道，原來(lái)有一種貧困，叫“月經(jīng)貧困”。

月經(jīng)貧困浮出水面，偏遠(yuǎn)地區(qū)的女童衛(wèi)生問(wèn)題進(jìn)一步被關(guān)注。

到今天，越來(lái)越多的姐姐在為山區(qū)妹妹的月經(jīng)公益盡一份綿薄之力。

遠(yuǎn)方的女孩和網(wǎng)線這端的我們，都是相隔千百里，但命運(yùn)相連的姐妹。

我們一次次站出來(lái)為被家暴者、被霸凌者、被拐賣者發(fā)聲時(shí)，其實(shí)就是在為自己的姐妹、孩子、家人發(fā)聲。

回到文章的最初，不試圖捂住楊笠、王慧玲的嘴，而是讓她們發(fā)聲，就是讓未來(lái)某一刻的自己發(fā)聲。

文明之所以為文明，從來(lái)不在于對(duì)強(qiáng)者的優(yōu)待。

而在于對(duì)弱者的憐惜和關(guān)懷。

所謂的弱者——

可能是女性，在絕望的婚姻中求助無(wú)門；

是孩童，有暴怒的父母，卻無(wú)力自保；

是老人，被時(shí)代狠狠甩在身后，孤立無(wú)援；

是殘障人士，連走出家門都是考驗(yàn)；

是性少數(shù)群體，正當(dāng)?shù)膼蹍s不被認(rèn)可......

同樣是生活，他們逼仄的空間、微細(xì)的聲量，總是被忽視、被壓制。

而我們能做的，就是尊重他們的每一次發(fā)聲，讓小的聲量共振成巨大的聲浪。

看見、聽見，然后推動(dòng)關(guān)注，推動(dòng)珍貴的往前一步。

每一次轉(zhuǎn)發(fā)，每一條留言，都是匯聚星河的點(diǎn)點(diǎn)星光。

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 粒粒安

微博 - @她刊iiiher

原標(biāo)題：《楊笠還要遭受多少次侮辱？》

閱讀原文