我2001年六月底畢業(yè)，工作沒有著落，當(dāng)時(shí)感覺租房太累人，而且有種無家可歸的感覺。幸運(yùn)地是，同宿舍的一位同學(xué)在一家出版社找到工作，希望找人合租分?jǐn)偡孔?，我立刻主?dòng)要求合租。

畢業(yè)后合租：連被偷都不怕

合租的房子位于三牌樓與和會(huì)街交界處，魯迅當(dāng)年就讀的礦路學(xué)堂遺址就在附近。相對(duì)于熱鬧的夫子廟一帶，三牌樓屬于新興區(qū)域，晚清民國(guó)時(shí)才熱鬧起來。2001年的三牌樓非常熱鬧，三牌樓大街每到晚上都擺出夜市，整個(gè)道路密不透風(fēng)，攤販可能有上千家。如今，三牌樓已經(jīng)算中心了，夜市也已經(jīng)被管理部門和網(wǎng)購(gòu)攜手清除，但那一片的宵夜還是極為繁華，“買龍蝦兩斤以上啤酒隨意喝”之類的廣告比比皆是。

因?yàn)檫^于繁華，而且租住的房子臨街，2001年11月的一天家里被偷了。一個(gè)同學(xué)來找我玩，見門開著就進(jìn)來了，發(fā)現(xiàn)被偷了也無可奈何，就坐在客廳里等我。見到我，他劈頭蓋臉一句：回來啦，你們家被偷了……好在我連電腦都沒有，除了書就是一些衣服，連被偷都不怕的。

當(dāng)時(shí)的房租是950元一個(gè)月，在2001年不可謂不高。如果去十三個(gè)城門之外租房，尤其是那時(shí)開始崛起的河西一帶，五百左右可以租到一套兩室一廳的毛坯房，不僅新，運(yùn)氣好還可以長(zhǎng)租。

2001年，我去仙林大學(xué)城，在公交車上看著路邊一個(gè)聯(lián)排別墅小區(qū)外橫幅上寫著：980元每平米。當(dāng)時(shí)心想，這么遠(yuǎn)的地方也賣這么貴，誰來住呢？而這個(gè)小區(qū)的房?jī)r(jià)不斷突破界限和我們的理解力，從三五千漲到八千一萬，再到一兩萬，目前均價(jià)在三萬左右。17年間漲了30倍，無從想象。

不過房租沒有嚴(yán)格追隨房?jī)r(jià)，一個(gè)朋友2006年左右在仙林大學(xué)城對(duì)面租了一套三室一廳，租金不過幾百元。似乎房?jī)r(jià)總是放眼未來，未來能漲多少買賣時(shí)就敢報(bào)價(jià)多少，代表了所謂時(shí)代感或者可能性的那一面；而房租則放眼過去，相對(duì)停滯，代表了相對(duì)平穩(wěn)的市井生活的那一面。

過渡合租：宿舍的延續(xù)

2001年十一月，三牌樓房子到期，我找到趙志明和春光兩位同學(xué)，讓他們收留我一陣。他們?cè)诟鼮楹诵牡貛У纳轿髀返纳轿髂洗逍^(qū)租了一套頂樓的兩室一廳——其實(shí)是是一室一廳，朝北的小房間是私自搭建的。這個(gè)小區(qū)位置極佳，位于鼓樓區(qū)政府對(duì)面、蘇寧索菲特銀河大酒店和江蘇路教堂的隔壁。往東二百米是頤和路民國(guó)建筑群，往北一公里是南師大南大，這個(gè)小區(qū)是南京第一個(gè)成規(guī)模的小區(qū)。記得小區(qū)規(guī)整干凈，綠化不錯(cuò)，老人小孩很多，也就是煙火氣很濃。我把不多的物件打包放在一輛三輪車上，自己也坐上去。三輪車穿街過巷，從三牌樓來到了山西南村小區(qū)。

春光以為我來這里過渡一下，住幾天就走，但我實(shí)在沒錢，在這里一住就是半年多。趙志明住在朝北的小房子里，夏熱冬冷，在屋子里總能聽到后面小學(xué)的打鬧聲和鈴聲。我和春光住在朝南的大房間里，他睡一個(gè)小小的行軍床，我靠著陽臺(tái)的門打地鋪，白天收起來。

行軍床和地鋪之間還有兩個(gè)破爛的沙發(fā)，常有同學(xué)過來坐在這里看球、看碟（房東留下了電視機(jī)和影碟機(jī)）或者打游戲（后來春光買了電腦）。這里成了大學(xué)宿舍的延續(xù)，本來已經(jīng)有我們?nèi)齻€(gè)人，隨便再來兩三人就可以稱之為聚會(huì)，仿佛還身處宿舍，沒有畢業(yè)。

三個(gè)人住在一起有其樂融融的一面，例如2001年平安夜那天，我和趙志明出去吃飯而春光一個(gè)留在家里，我們回來時(shí)發(fā)現(xiàn)他在燭光中喝著紅酒，電視上放著蠟筆小新，他醉意朦朧地看著。我們?yōu)檫@件事笑了多年?！爱厴I(yè)之后結(jié)婚之前”的這些年，對(duì)絕大多數(shù)人而言這是脫離集體生活而家庭生活尚未到來的一些年，困窘的同時(shí)還要租房，和這些年相伴相隨，喝紅酒看蠟筆小新，也是一種安全的任性了。

三個(gè)人住在一起不方便的事也很多，尤其是我，強(qiáng)行把自己塞進(jìn)來，擠占了春光一個(gè)人獨(dú)享朝南大房間的時(shí)光。春光以絕對(duì)的好脾氣接受了這個(gè)事實(shí)，直到他和一位租住在樓下的妹子有了感覺。

獨(dú)享一小套

2002年九月份，我借了一筆錢，在緊靠山西南村的大方巷上租了一個(gè)一室一廳，一個(gè)人獨(dú)享一個(gè)小套。離之前的房子不過幾百米，這樣一來，我們幾個(gè)還是住在一起，兩個(gè)房子共同構(gòu)成了一個(gè)聚點(diǎn)，除了大學(xué)同學(xué)，還有很多一起寫東西的朋友。

鐵門外是大方巷，作者攝于2005年。  本文圖均為 作者 供圖

每個(gè)周末我都去山西南村看球，我們一起目睹了阿森納49場(chǎng)不敗，目睹了姚明登錄NBA的第一個(gè)賽季尤其是前幾場(chǎng)球的窘狀。我這里因?yàn)橄鄬?duì)寬敞，床也足夠大，一度成了聚餐、打牌和留宿的好地方。有一次吃飯時(shí)，一個(gè)在我這里留宿的同學(xué)說，李黎打呼聲音太大了，桌上四五個(gè)人一齊放下筷子說，是的是的……

很快，隨著春光和樓下妹子發(fā)展良好，趙志明也覺得再住下去有礙姻緣， 2003年，他在清涼門大街一個(gè)新小區(qū)租下一位師兄家的新空房，慢慢添置家用物件乃至大件家電，在不長(zhǎng)不短的幾年里也有種安家立業(yè)的感受。

如今，春光和那位女生在幾個(gè)巨大的樓盤間開著一家以租房人群為主要客源的中式快餐店，工作日的中午極為生意火爆。這確實(shí)是拜租房所賜。

從五樓看極為熱鬧的大方巷，作者攝于2006年。

艱苦的房東

2002年時(shí)，租房還是靠電話中介。我買房買車都是看到行就定下來，不對(duì)比，明確所能承擔(dān)的總價(jià)后看到哪個(gè)就是哪個(gè)。一見大方巷這個(gè)房子，立刻就確定了。房租是一個(gè)月九百，還要支付給中介一個(gè)半月的房租錢作為服務(wù)費(fèi)。我第一次租了一年，一年后就撇開中介和房東單獨(dú)談了。

房東是相對(duì)艱苦的本地人，這個(gè)房子是他單位的房子，房改后低價(jià)買下的。單位不怎么樣，以前叫做廢品收購(gòu)站，后改名物資回收公司，再改名再生資源公司……至于房子，進(jìn)門即小小的廚房，緊挨著廚房的是小小的衛(wèi)生間，沒有馬桶只有蹲坑——很多朋友對(duì)此表示欣賞，衛(wèi)生間隔壁是一個(gè)短短的過道，進(jìn)去是客廳，左邊是一個(gè)挺大的帶陽臺(tái)的臥室。

整個(gè)屋子一目了然，一個(gè)人住足夠，但我無法想象房東已經(jīng)高三的女兒睡在哪里。房東說，孩子就要讀大學(xué)了，一家人搬到丈母娘家擠在一起，這里租出去掙些錢。他還說，我看你也是規(guī)規(guī)矩矩的大學(xué)生，不會(huì)亂要價(jià)的，只是希望我能提前付下一階段的房租，最好一次性付一年的，別讓房子空著就行。

我當(dāng)時(shí)不能體會(huì)一個(gè)中年人對(duì)幾百塊錢的精打細(xì)算，這套房子我住了整整四年。期間麻煩房東的地方不多，電路出問題或者大件電器有問題時(shí)會(huì)找他，他都會(huì)修好，并且再次講述一下他的人生處境和未來規(guī)劃——四年下來，他的女兒也應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)了，如果去外地則很可能面臨類似的租房問題。

租住了四年的房子的客廳（左圖）和臥室（右圖），作者攝于2006年。

這四年期間南京的房?jī)r(jià)一直在漲，模式是回調(diào)或者停滯一小陣子，幅度有限，平穩(wěn)一陣子再瘋漲一陣子，幅度巨大。越不買房就越買不起的現(xiàn)象基本成了共識(shí)。父母來過大方巷兩次，我提出把這里買下來，他們嚴(yán)厲拒絕。在一輩子住在鄉(xiāng)下的父母眼里，這里簡(jiǎn)直太小了，父親說這里不像一個(gè)人家，更不能用來結(jié)婚，對(duì)不住人家。

告別租房

2006年我在單位附近買了一套兩室一廳，嚴(yán)格說是父母給我買了，我自己只需要付極少的貸款。這個(gè)房子有著各種缺陷，但是好處有兩點(diǎn)，一是從出門到辦公室坐下來，只需要四分鐘，這讓我往往有一種傲視北上廣同齡人的情緒。第二還是位置，緊靠地鐵一號(hào)線和湖南路，穿過馬路就到了玄武湖以及雞鳴寺，絕對(duì)的核心地帶。

回顧租房和買房的經(jīng)歷，我有一個(gè)確切的態(tài)度，就是務(wù)必距離單位很近同時(shí)兼顧市中心，哪怕房子老舊破爛擁擠和狹小。我無法想象每天花很多時(shí)間在路上，那種持續(xù)的疲憊帶來的只能是麻木乃至厭倦，人生不可能因?yàn)槊刻焐舷掳鄮仔r(shí)而變得壯觀或豐碩，絕對(duì)不會(huì)。事實(shí)上很多本地人都把住房升級(jí)到周邊地帶去了，老城區(qū)的房源很多，而且往往熱鬧非凡，無數(shù)的日常物件帶給人一種強(qiáng)烈的真實(shí)感，足以抵消網(wǎng)絡(luò)世界和新聞熱點(diǎn)帶給人的失落感和幻覺。

最近幾年，我和租房漸行漸遠(yuǎn)，但年輕的同事朋友還在為租房忙著?！堵淠_城市》一書有句話：“人類最后的大遷徙與我們的未來”，顯然絕大多數(shù)人的未來都在城市里?？纯茨暇?yàn)榈鼐壍木壒?，吸引著安徽、蘇北和部分蘇南的年輕人，它的擴(kuò)張還遠(yuǎn)沒有結(jié)束，租房故事還在每天繼續(xù)。一個(gè)寫作的朋友，酷愛搬家，以此體會(huì)南京的細(xì)微之處，對(duì)此我有些羨慕，這是我沒有做到的事。

另一個(gè)朋友則與此相反，租房之后數(shù)年不動(dòng)，似乎打算這么一直住下去。因?yàn)榇嬖谶@個(gè)念想，結(jié)婚生子之類的事確實(shí)是被拖延著——結(jié)婚或許可以不用自己的房子，但孩子上學(xué)必須要自己的房子，而且學(xué)區(qū)還要過得去，否則顯得太對(duì)不住小孩。

年輕人的房補(bǔ)

近年南京市出臺(tái)了《市政府關(guān)于加快推進(jìn)公租房貨幣化保障的實(shí)施意見》，主要內(nèi)容是對(duì)符合條件的高校畢業(yè)生發(fā)放住房租賃補(bǔ)貼，具體為博士每人每月補(bǔ)貼1000元、碩士每人每月補(bǔ)貼800元、學(xué)士和技師每人每月補(bǔ)貼600元。如果有了這些補(bǔ)貼，若按就近原則，哪怕市中心租房也是完全可以承受的，補(bǔ)助可以抵消三分之一到一半的租金。

這些補(bǔ)助，相當(dāng)于抵消了最近十來年房租的漲幅，而房租上漲和房?jī)r(jià)上漲有關(guān)，政府拿出部分房產(chǎn)土地的收入，總算相對(duì)精準(zhǔn)地用在年輕人身上了。

加快推進(jìn)公租房貨幣化保障的實(shí)施意見。

單位幾位畢業(yè)不久的同事都順利拿到了房產(chǎn)補(bǔ)助——程序雖然有點(diǎn)復(fù)雜，但相對(duì)于報(bào)考考研生之類的就不值一提了。有了這筆錢之后，他們目前對(duì)租房一事基本不提，不提意味著沒有什么可說的，一切正常。尤其是女生，將來是同男方一道買房，還是家里資助買房，或者用到時(shí)候已經(jīng)尚可的收入支撐租房，都顯得較為從容。

相對(duì)于這些學(xué)歷頗高的人，很多人享受不到的這樣的待遇，樓下一家江西瓦罐湯店，租了一樓的一套房子做生意，兩個(gè)房間都用于擺放飯桌，一家三口擠在逼仄的一角。更為辛苦的是大方巷的一家小飯店，因?yàn)橹挥幸婚g門面，夫妻二人從2001年（或許更早）起至今，一直住在房間最里面墻上的衣柜里。