孫儷回來(lái)了，自打《后宮·甄嬛傳》后，孫儷只拍了兩部古裝劇，但只要她開(kāi)始接戲，目光便都集中到了她身上，《羋月傳》如此，這次的《那年花開(kāi)月正圓》也是如此。

對(duì)《那年花開(kāi)月正圓》有一定關(guān)注的觀(guān)眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部劇除了女主孫儷外，還有導(dǎo)演丁黑與演員何潤(rùn)東，這不由讓人想起孫儷的處女作，同樣由丁黑導(dǎo)演和何潤(rùn)東搭戲的海巖劇《玉觀(guān)音》。

事實(shí)上，孫儷的這部處女作，仿佛在冥冥之中已注定了孫儷的未來(lái)。

注定了甄嬛會(huì)是她，注定了大女主劇會(huì)由她開(kāi)啟。

一、安心和她的玉觀(guān)音

孫儷的起點(diǎn)不低，盡管不是科班出身，但早在2001年7月，她就被海潤(rùn)影視選為海巖生死戀三部曲第三部《玉觀(guān)音》女主的第一人選，安心。

早年當(dāng)《玉觀(guān)音》還未開(kāi)拍時(shí)，就已因連載而收獲到了大量忠實(shí)讀者，孫儷也是其一，因此當(dāng)《玉觀(guān)音》一宣布籌拍，便匯集了眾多關(guān)注。

丁黑導(dǎo)演的這部劇最終也不負(fù)眾望，2004年09月，它獲得了第22屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、最受觀(guān)眾喜愛(ài)電視劇男演員獎(jiǎng)（佟大為）、最受觀(guān)眾喜愛(ài)女演員獎(jiǎng)（孫儷）和最佳電視編劇獎(jiǎng)（海巖）。

贊譽(yù)極高。但這是一個(gè)無(wú)法打動(dòng)我的故事，或者說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)法打動(dòng)今天的我的故事。

孫儷飾演安心

《玉觀(guān)音》的故事很簡(jiǎn)單。

安心的老家在云南清綿，上中學(xué)時(shí)獲得了全省跆拳道女子冠軍，高考后被廣屏公安高等專(zhuān)科學(xué)校首輪錄取，成為一名警察，與此同時(shí)和新聞?dòng)浾邚堣F軍相識(shí)、相愛(ài)。而在基層鍛煉時(shí)她意外邂逅了帥氣的毛杰，并與之發(fā)生了關(guān)系，懷上他的孩子。然而在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)毛杰竟是販毒分子。事情的發(fā)展開(kāi)始出乎安心意料，毛杰殺死了張鐵軍，安心決定遠(yuǎn)離這一切，她去了北京，但清純的外表吸引住了花花公子楊瑞，當(dāng)他二人決定結(jié)婚時(shí)，安心又在老家見(jiàn)到了毛杰，最終故事以悲劇收?qǐng)觥?/p>

大家都能看得出，海巖在塑造一個(gè)純潔無(wú)暇的女性安心，并通過(guò)圍繞著這個(gè)女性周?chē)娜齻€(gè)不同男性（社會(huì)化的張鐵軍、浪漫氣息的毛杰、小資生活的楊瑞），來(lái)完成這個(gè)故事。

當(dāng)然，上述的故事簡(jiǎn)介只是以安心的視角來(lái)談，事實(shí)上無(wú)論是小說(shuō)還是電視劇，亦或是許鞍華版的同名電影，開(kāi)頭都是以男主楊瑞的視角為切入點(diǎn)，通過(guò)讓男主被安心吸引，從而對(duì)安心感興趣，并一路交往，最終知道了安心的故事。

男主楊瑞是誰(shuí)？楊瑞是物質(zhì)社會(huì)里的中產(chǎn)階級(jí)，擁有著一張漂亮的臉蛋，父親曾經(jīng)是廠(chǎng)長(zhǎng)，上大學(xué)以前就有著屬于自己的一套一房一廳的，完全由他獨(dú)自支配的房子。小說(shuō)里的楊瑞這么自述：“我從十七八歲開(kāi)始，身邊就從沒(méi)斷過(guò)模樣漂亮的女孩子?！?/p>

然后他就這樣撞見(jiàn)了安心。

盡管楊瑞后來(lái)說(shuō)，他有過(guò)比安心還漂亮的女朋友，但是那不重要，因?yàn)橛龅桨残闹?，他有了家的感覺(jué)。

安心給楊瑞的感覺(jué)是什么樣？清純、單一，一個(gè)純潔的姑娘，賺得不多，但是不卑不亢。這是物質(zhì)社會(huì)里，在物欲橫流的社會(huì)心理下對(duì)新女性的懷念和向往，大家都希望看到這樣的女性出現(xiàn)。與之對(duì)比的，則是楊瑞當(dāng)時(shí)的女友，鐘寧。

《玉觀(guān)音》中的海清和佟大為

鐘寧由海清飾演，是一個(gè)世俗化的成功女性，家里有錢(qián)，自己有欲望，想和楊瑞踏實(shí)過(guò)日子，但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)楊瑞背叛她以后又會(huì)不留情面。有了安心的對(duì)比后，不少觀(guān)眾覺(jué)得鐘寧作為一個(gè)反派很真實(shí)。

因?yàn)榉磁勺銐蛘鎸?shí)，所以很顯然，安心是一個(gè)想象的建構(gòu)體。

這部劇的劇名是《玉觀(guān)音》，在故事里表現(xiàn)為一枚玉石觀(guān)音，它充滿(mǎn)著象征意義。

在故事里，時(shí)不時(shí)會(huì)提到玉觀(guān)音，而且是和“大慈大悲”放在一起的。于是觀(guān)眾自然能清楚，海巖是想把安心塑造成觀(guān)音的形象：救苦救難的安心，是拯救者，她潔白無(wú)瑕，內(nèi)心沒(méi)有任何道德瑕疵，她能令人安心。

也就是說(shuō)，這是一個(gè)眾多在物質(zhì)世界里迷失了自我的男人尋求救贖的故事。

當(dāng)安心和毛杰初相遇時(shí)，毛杰直截了當(dāng)：“我的理想是有錢(qián)，我相信今后我一定能掙到大錢(qián)。”

那么安心想要的是什么呢？

在這三個(gè)男人初次見(jiàn)到她時(shí)，都被她的外表吸引了，但是只有楊瑞深入到了她的內(nèi)心，在小說(shuō)里這么描述了楊瑞的心理活動(dòng)：“我想聽(tīng)，我真想聽(tīng)到關(guān)于安心的故事。也許她的目光讓我心里產(chǎn)生了一種結(jié)束的預(yù)示，也許這種預(yù)示讓我突然變得寬宏大量，讓我不在乎安心到底有什么缺點(diǎn)和經(jīng)歷，哪怕她過(guò)去確實(shí)有過(guò)男朋友，哪怕她其實(shí)早已不是處女，我都會(huì)像現(xiàn)在一樣喜歡她。也許我早該想到，像她這樣美貌的女孩子，怎么可能從未被男人追求過(guò)，怎么可能從未有過(guò)或長(zhǎng)或短的一段戀情，甚至，怎么可能在男人的追逐中從未開(kāi)包完完整整地留著給我？但是，我想過(guò)，她不管是什么樣，不管過(guò)去她發(fā)生過(guò)什么，她在我心目中永遠(yuǎn)都是純潔的。一個(gè)女孩兒是否純潔應(yīng)該取決于她的個(gè)性和心靈，而不取決于她的歷史?！?/p>

注意這句話(huà)：“她不管是什么樣，不管過(guò)去她發(fā)生過(guò)什么，她在我心目中永遠(yuǎn)都是純潔的?！?/p>

這是楊瑞對(duì)安心的判斷，也是海巖塑造安心時(shí)的想法。但事實(shí)上，安心從沒(méi)想明白過(guò)自己要什么。

安心和張鐵軍

安心向往愛(ài)情，可是她嫁給了擁有社會(huì)人脈的張鐵軍，又和具有浪子氣息的毛杰藕斷絲連，最后在三個(gè)人之間猶豫不決；安心心存正義，盡管她成為了人民警察，但她在面對(duì)販毒分子毛杰時(shí)躊躇不定，幾近動(dòng)搖。

她真的甘愿奉獻(xiàn)嗎？她真的向往愛(ài)情嗎？

不能直接給這兩個(gè)問(wèn)題打叉，但安心顯然是沒(méi)有想明白的，也因此海巖在塑造這個(gè)人物時(shí)，不自覺(jué)地進(jìn)行了想象的建構(gòu)——所以這樣的人物能打動(dòng)本世紀(jì)初尋求美好的那些觀(guān)眾，卻依舊打動(dòng)不了現(xiàn)在的我——這一點(diǎn)和《渴望》里的劉慧芳形象極其相似。

在這樣的情況下，葉小綱那出神入化的配樂(lè)也已經(jīng)無(wú)法拯救起安心這個(gè)人物的單薄，也已經(jīng)無(wú)法填充起《玉觀(guān)音》這樣一個(gè)刻意悲劇的悵惘。

但是它有著一個(gè)好結(jié)局。

在故事的最后，當(dāng)楊瑞來(lái)找安心時(shí)，安心昔日的上司告訴楊瑞，她已經(jīng)犧牲了，楊瑞不信，上司把那枚玉石觀(guān)音交給了楊瑞，說(shuō)是安心最后留給他的。故事在這里是開(kāi)放式結(jié)局，安心究竟有沒(méi)有死？

其實(shí)不重要了，重要的是，安心選擇了將玉石觀(guān)音留給了別人，這意味著安心開(kāi)始自我選擇——這是第一次——當(dāng)被動(dòng)的她終于開(kāi)始自我主導(dǎo)人生，她就已經(jīng)活著了。從那一刻起，安心這個(gè)人物的光彩綻放了。

在接受訪(fǎng)談時(shí)，孫儷說(shuō)：“對(duì)于這部電視劇來(lái)說(shuō)，‘玉觀(guān)音’不但指安心佩戴的那個(gè)護(hù)身符，更是一種象征。海巖說(shuō)‘玉觀(guān)音’象征著安心的純潔善良，雖然經(jīng)歷了這么多磨難，但她就像觀(guān)音一樣，身上仍然蘊(yùn)含著一種安詳?shù)牧α?。我在電視里所戴的玉觀(guān)音，是一塊真正的美玉制作而成的?，F(xiàn)在電視劇已經(jīng)播出，我也成了劇中‘玉觀(guān)音’的新主人。我想把它留在身邊作為我第一次拍戲的紀(jì)念，一看到它，我心里就會(huì)產(chǎn)生一種安詳?shù)牧α??！?p>

孫儷把玉石觀(guān)音留下了，正如她開(kāi)始了自我選擇的那條路一般。

二、孫儷和她的甄嬛

從安心到甄嬛，孫儷走了十年。

如果拋開(kāi)《甜蜜蜜》、《幸福像花兒一樣》這兩部劇在她的感情道路上的加分，那么孫儷出道以來(lái)最重要的兩個(gè)角色非安心和甄嬛莫屬了。

作為一部電視劇，通常情況下是有男主和女主的，更多時(shí)候男性角色的戲份更多一點(diǎn)。但是對(duì)《玉觀(guān)音》來(lái)說(shuō)，無(wú)論是對(duì)戲的重要性，還是戲的多寡，安心都多于楊瑞、毛杰和張鐵軍，三個(gè)男性圍繞著她在轉(zhuǎn)，包括本來(lái)是第一男主的楊瑞，最后也淪為了穿針引線(xiàn)的角色。

這之后，孫儷主演了《一米陽(yáng)光》《紅粉世家》《風(fēng)雨西關(guān)》《幸福像花兒一樣》《甜蜜蜜》和《小姨多鶴》等電視劇，除了《新上海灘》和《血色浪漫》外，這些劇都有一個(gè)特性，那就是女性角色分量大于男性，比男主更吃重。而從豆瓣上顯示的男女主前后排序上也能窺見(jiàn)一二。

另一個(gè)值得注意的點(diǎn)則是，這些劇都不是單因?qū)O儷的參與而受到關(guān)注的。這些劇的導(dǎo)演、編劇、題材以及和孫儷合作的那些男演員們，都是有一定聲望和地位的，而縱觀(guān)孫儷在《后宮·甄嬛傳》之前拍的那些劇，可以說(shuō)她幾乎和那一代小生（如佟大為、劉燁、鄧超、黃曉明、陳坤等）合作了個(gè)遍。

在這樣的情況下，孫儷的角色依然能在她擔(dān)任女主的劇里比男主吃重，不能不說(shuō)是一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)了。也許正因如此，鄭曉龍找到了孫儷，孫儷遇到了甄嬛。

《后宮·甄嬛傳》可以說(shuō)是女主劇的里程碑作品。盡管原著小說(shuō)涉及到抄襲風(fēng)波至今還沒(méi)塵埃落定，但這部劇所呈現(xiàn)出的藝術(shù)價(jià)值和所引發(fā)的社會(huì)現(xiàn)象早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于原著，這得虧于鄭曉龍?jiān)谠A(chǔ)上大刀闊斧的改編，真正拔高了它的深度。

在《后宮·甄嬛傳》之后，大女主劇開(kāi)始盛行，無(wú)論是原創(chuàng)劇本還是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編，一部部都出現(xiàn)在了電視熒屏上。孫儷主演了《羋月傳》、范冰冰主演了《武媚娘傳奇》、唐嫣主演了《錦繡未央》、景甜主演了《大唐榮耀》、趙麗穎主演了《楚喬傳》，接下來(lái)還有周迅主演的《如懿傳》、倪妮主演的《凰權(quán)》、范冰冰主演的《贏(yíng)天下》、唐藝昕主演的《獨(dú)步天下》、陳喬恩主演的《獨(dú)孤皇后》、楊冪主演的《扶搖皇后》，以及傳聞?dòng)烧伦逾餮莸摹兜刍藰I(yè)》。

這一系列大女主劇仿佛開(kāi)啟了新的春天，參演的藝人大都是非常具有號(hào)召力的演員，但令人遺憾的是，在藝術(shù)表達(dá)上，似乎依舊沒(méi)有哪一部能夠超過(guò)《后宮·甄嬛傳》，包括孫儷當(dāng)下正在熱播的《那年花開(kāi)月正圓》。

不妨來(lái)比較一下《后宮·甄嬛傳》和《那年花開(kāi)月正圓》的開(kāi)頭第一幕。

《后宮·甄嬛傳》的開(kāi)頭是一個(gè)太監(jiān)在甩鞭，只聽(tīng)“啪”的一聲，畫(huà)面立刻剪輯到了幾個(gè)紫禁城的遠(yuǎn)景，一聲“啪”一幅畫(huà)，再然后是群臣上朝，跪拜皇帝。

這一幕在原著里是沒(méi)有的，但是放在《后宮·甄嬛傳》里卻立刻反映出了這部劇的歷史表達(dá)。

《清史稿·志六十三禮七》：“康熙八年，定正朝會(huì)樂(lè)章，三大節(jié)并設(shè)。大朝行禮致慶，王以下各官、外籓王子、使臣咸列班次，所司陳鹵簿、樂(lè)懸如制?！け菽想A三級(jí)，鑾儀衛(wèi)官六人司鳴鞭?！?/p>

大禮時(shí)要鳴鞭是有寓意的，要展現(xiàn)皇家威嚴(yán)，鞭梢涂蠟，打在地上很響，目的是警告臣下：皇上即將駕到，重要典禮就要開(kāi)始，大家要立即安靜。

劇中選擇用太監(jiān)來(lái)鳴鞭，更有一層寓意。首先鳴鞭就是皇權(quán)森嚴(yán)的表現(xiàn)，其次太監(jiān)是皇權(quán)至高下的畸形產(chǎn)物，二者結(jié)合，令人生怖。

畫(huà)面隨后切到了紫禁城的遠(yuǎn)景。紫禁城有一個(gè)說(shuō)法，站在遠(yuǎn)處，是看不到各個(gè)前殿后宮的窗口何在，這些房屋的形態(tài)也大差不差——據(jù)說(shuō)這是防止刺客行刺——但另一方面這也是皇權(quán)威嚴(yán)下，紫禁城里生命形態(tài)被壓抑，眾人面孔千篇一律的暗喻。

一鞭一幕，等級(jí)森嚴(yán)。最后群臣紛紛上朝。

短短一分鐘，全片的基調(diào)就已經(jīng)奠定了?？此剖窃谡宫F(xiàn)莊嚴(yán)的國(guó)家氣象，其實(shí)是在控訴皇權(quán)下畸形的產(chǎn)物。也因此《后宮·甄嬛傳》的主題便是把一切畸形視為正常，所有的女人都是皇權(quán)下的附庸。

在這里，孫儷飾演的甄嬛盡管最終成為了大贏(yíng)家，但是在這個(gè)過(guò)程中她也不免被異化，她失去了愛(ài)情、失去了孩子、失去了家庭、失去了信任，甚至失去了自己。這不僅僅是一個(gè)人努力奮斗向上的單一故事，而是借由甄嬛的故事來(lái)刻畫(huà)整個(gè)制度。最后一集時(shí)，太監(jiān)再次鳴鞭。

這時(shí)我們?cè)賮?lái)看看《那年花開(kāi)月正圓》的第一幕。

開(kāi)頭是長(zhǎng)達(dá)兩分鐘的長(zhǎng)鏡頭。緩慢的鏡頭移動(dòng)，涇陽(yáng)縣城的全景出現(xiàn)在畫(huà)面上，伴隨著悠長(zhǎng)的配樂(lè)，徐徐展開(kāi)涇陽(yáng)城畫(huà)卷，最后落到一對(duì)賣(mài)藝父女身上。這女子就是女主，孫儷扮演的周瑩。

可以說(shuō)這一幕開(kāi)頭很有藝術(shù)性，具有美感，也能看得出主創(chuàng)人員的用心。但是這一幕想表達(dá)什么呢？看不出來(lái)。

不像《后宮·甄嬛傳》開(kāi)頭凌厲地展現(xiàn)出它的藝術(shù)表達(dá)，《那年花開(kāi)月正圓》的開(kāi)頭并不能讓觀(guān)眾有所感悟。

不可否認(rèn)《那年花開(kāi)月正圓》在制作水準(zhǔn)上的進(jìn)步，硬件設(shè)施上去了，劇情也不突兀，畫(huà)面也不雷人，但是整部劇目前看來(lái)依然走的是眾星捧月的老路子，女主不斷經(jīng)歷磨難，不斷有貴人相幫，最后成為成功女性。

這樣的主題表達(dá)是不真實(shí)的。

能夠和《后宮·甄嬛傳》媲美的有《少年天子》《橘子紅了》《中國(guó)往事》和《金枝欲孽》，這些劇作先展現(xiàn)了古代社會(huì)（或傳統(tǒng)社會(huì)）下的狀況，然后對(duì)其進(jìn)行控訴，整個(gè)故事是悲劇的，主題表達(dá)是深邃的。

而那些大女主劇，盡管標(biāo)榜著女性獨(dú)立，但是它們模糊了古代社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值差異，只留下了男性角色們對(duì)女性的一路扶持和傾心相愛(ài)，最終不痛不癢，這類(lèi)作品是娛樂(lè)的。

孫儷一路走來(lái)，終于遇到了《后宮·甄嬛傳》，她把安心的玉觀(guān)音交到了甄嬛手里。孫儷成就了甄嬛，甄嬛成就了孫儷。這部劇開(kāi)啟了大女主劇的先河，但后來(lái)的大女主劇都不如它了。

結(jié)語(yǔ) 大女主劇的困境

縱觀(guān)這許多大女主劇，包括孫儷后來(lái)的《羋月傳》，會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十分套路化了。一個(gè)女性在奮斗過(guò)程中遇到了許許多多的男性幫助，最終其實(shí)并未失去什么、也沒(méi)太多的人生體驗(yàn)，就這么成為了凌駕于眾人的存在。

這可能是當(dāng)下社會(huì)心理的一種反應(yīng)，但很明顯，它不真實(shí)，也不切實(shí)際。

如果大女主劇無(wú)法進(jìn)一步突破窠臼，那么這類(lèi)劇遲早要和諜戰(zhàn)劇、家庭劇一樣，變成無(wú)趣的產(chǎn)物。

其實(shí)歷史上有許許多多值得稱(chēng)頌的女性，比如婦好、李清照、梁紅玉、秦良玉，她們的故事都很動(dòng)人，關(guān)乎她們的，也不僅僅只有愛(ài)情。

【作者孔鯉，微信公眾號(hào)“書(shū)林齋”（微信號(hào)：Kongli1996），微博@孔鯉】