孫儷回來了，自打《后宮·甄嬛傳》后，孫儷只拍了兩部古裝劇，但只要她開始接戲，目光便都集中到了她身上，《羋月傳》如此，這次的《那年花開月正圓》也是如此。

對《那年花開月正圓》有一定關注的觀眾會發(fā)現(xiàn)，這部劇除了女主孫儷外，還有導演丁黑與演員何潤東，這不由讓人想起孫儷的處女作，同樣由丁黑導演和何潤東搭戲的海巖劇《玉觀音》。

事實上，孫儷的這部處女作，仿佛在冥冥之中已注定了孫儷的未來。

注定了甄嬛會是她，注定了大女主劇會由她開啟。

一、安心和她的玉觀音

孫儷的起點不低，盡管不是科班出身，但早在2001年7月，她就被海潤影視選為海巖生死戀三部曲第三部《玉觀音》女主的第一人選，安心。

早年當《玉觀音》還未開拍時，就已因連載而收獲到了大量忠實讀者，孫儷也是其一，因此當《玉觀音》一宣布籌拍，便匯集了眾多關注。

丁黑導演的這部劇最終也不負眾望，2004年09月，它獲得了第22屆中國電視金鷹獎的優(yōu)秀作品獎、最受觀眾喜愛電視劇男演員獎（佟大為）、最受觀眾喜愛女演員獎（孫儷）和最佳電視編劇獎（海巖）。

贊譽極高。但這是一個無法打動我的故事，或者說，這是一個無法打動今天的我的故事。

孫儷飾演安心

《玉觀音》的故事很簡單。

安心的老家在云南清綿，上中學時獲得了全省跆拳道女子冠軍，高考后被廣屏公安高等?？茖W校首輪錄取，成為一名警察，與此同時和新聞記者張鐵軍相識、相愛。而在基層鍛煉時她意外邂逅了帥氣的毛杰，并與之發(fā)生了關系，懷上他的孩子。然而在一次執(zhí)行任務時，她發(fā)現(xiàn)毛杰竟是販毒分子。事情的發(fā)展開始出乎安心意料，毛杰殺死了張鐵軍，安心決定遠離這一切，她去了北京，但清純的外表吸引住了花花公子楊瑞，當他二人決定結婚時，安心又在老家見到了毛杰，最終故事以悲劇收場。

大家都能看得出，海巖在塑造一個純潔無暇的女性安心，并通過圍繞著這個女性周圍的三個不同男性（社會化的張鐵軍、浪漫氣息的毛杰、小資生活的楊瑞），來完成這個故事。

當然，上述的故事簡介只是以安心的視角來談，事實上無論是小說還是電視劇，亦或是許鞍華版的同名電影，開頭都是以男主楊瑞的視角為切入點，通過讓男主被安心吸引，從而對安心感興趣，并一路交往，最終知道了安心的故事。

男主楊瑞是誰？楊瑞是物質社會里的中產(chǎn)階級，擁有著一張漂亮的臉蛋，父親曾經(jīng)是廠長，上大學以前就有著屬于自己的一套一房一廳的，完全由他獨自支配的房子。小說里的楊瑞這么自述：“我從十七八歲開始，身邊就從沒斷過模樣漂亮的女孩子。”

然后他就這樣撞見了安心。

盡管楊瑞后來說，他有過比安心還漂亮的女朋友，但是那不重要，因為遇到安心之后，他有了家的感覺。

安心給楊瑞的感覺是什么樣？清純、單一，一個純潔的姑娘，賺得不多，但是不卑不亢。這是物質社會里，在物欲橫流的社會心理下對新女性的懷念和向往，大家都希望看到這樣的女性出現(xiàn)。與之對比的，則是楊瑞當時的女友，鐘寧。

《玉觀音》中的海清和佟大為

鐘寧由海清飾演，是一個世俗化的成功女性，家里有錢，自己有欲望，想和楊瑞踏實過日子，但是當發(fā)現(xiàn)楊瑞背叛她以后又會不留情面。有了安心的對比后，不少觀眾覺得鐘寧作為一個反派很真實。

因為反派足夠真實，所以很顯然，安心是一個想象的建構體。

這部劇的劇名是《玉觀音》，在故事里表現(xiàn)為一枚玉石觀音，它充滿著象征意義。

在故事里，時不時會提到玉觀音，而且是和“大慈大悲”放在一起的。于是觀眾自然能清楚，海巖是想把安心塑造成觀音的形象：救苦救難的安心，是拯救者，她潔白無瑕，內心沒有任何道德瑕疵，她能令人安心。

也就是說，這是一個眾多在物質世界里迷失了自我的男人尋求救贖的故事。

當安心和毛杰初相遇時，毛杰直截了當：“我的理想是有錢，我相信今后我一定能掙到大錢?！?/p>

那么安心想要的是什么呢？

在這三個男人初次見到她時，都被她的外表吸引了，但是只有楊瑞深入到了她的內心，在小說里這么描述了楊瑞的心理活動：“我想聽，我真想聽到關于安心的故事。也許她的目光讓我心里產(chǎn)生了一種結束的預示，也許這種預示讓我突然變得寬宏大量，讓我不在乎安心到底有什么缺點和經(jīng)歷，哪怕她過去確實有過男朋友，哪怕她其實早已不是處女，我都會像現(xiàn)在一樣喜歡她。也許我早該想到，像她這樣美貌的女孩子，怎么可能從未被男人追求過，怎么可能從未有過或長或短的一段戀情，甚至，怎么可能在男人的追逐中從未開包完完整整地留著給我？但是，我想過，她不管是什么樣，不管過去她發(fā)生過什么，她在我心目中永遠都是純潔的。一個女孩兒是否純潔應該取決于她的個性和心靈，而不取決于她的歷史?！?/p>

注意這句話：“她不管是什么樣，不管過去她發(fā)生過什么，她在我心目中永遠都是純潔的。”

這是楊瑞對安心的判斷，也是海巖塑造安心時的想法。但事實上，安心從沒想明白過自己要什么。

安心和張鐵軍

安心向往愛情，可是她嫁給了擁有社會人脈的張鐵軍，又和具有浪子氣息的毛杰藕斷絲連，最后在三個人之間猶豫不決；安心心存正義，盡管她成為了人民警察，但她在面對販毒分子毛杰時躊躇不定，幾近動搖。

她真的甘愿奉獻嗎？她真的向往愛情嗎？

不能直接給這兩個問題打叉，但安心顯然是沒有想明白的，也因此海巖在塑造這個人物時，不自覺地進行了想象的建構——所以這樣的人物能打動本世紀初尋求美好的那些觀眾，卻依舊打動不了現(xiàn)在的我——這一點和《渴望》里的劉慧芳形象極其相似。

在這樣的情況下，葉小綱那出神入化的配樂也已經(jīng)無法拯救起安心這個人物的單薄，也已經(jīng)無法填充起《玉觀音》這樣一個刻意悲劇的悵惘。

但是它有著一個好結局。

在故事的最后，當楊瑞來找安心時，安心昔日的上司告訴楊瑞，她已經(jīng)犧牲了，楊瑞不信，上司把那枚玉石觀音交給了楊瑞，說是安心最后留給他的。故事在這里是開放式結局，安心究竟有沒有死？

其實不重要了，重要的是，安心選擇了將玉石觀音留給了別人，這意味著安心開始自我選擇——這是第一次——當被動的她終于開始自我主導人生，她就已經(jīng)活著了。從那一刻起，安心這個人物的光彩綻放了。

在接受訪談時，孫儷說：“對于這部電視劇來說，‘玉觀音’不但指安心佩戴的那個護身符，更是一種象征。海巖說‘玉觀音’象征著安心的純潔善良，雖然經(jīng)歷了這么多磨難，但她就像觀音一樣，身上仍然蘊含著一種安詳?shù)牧α?。我在電視里所戴的玉觀音，是一塊真正的美玉制作而成的?，F(xiàn)在電視劇已經(jīng)播出，我也成了劇中‘玉觀音’的新主人。我想把它留在身邊作為我第一次拍戲的紀念，一看到它，我心里就會產(chǎn)生一種安詳?shù)牧α??！?p>

孫儷把玉石觀音留下了，正如她開始了自我選擇的那條路一般。

二、孫儷和她的甄嬛

從安心到甄嬛，孫儷走了十年。

如果拋開《甜蜜蜜》、《幸福像花兒一樣》這兩部劇在她的感情道路上的加分，那么孫儷出道以來最重要的兩個角色非安心和甄嬛莫屬了。

作為一部電視劇，通常情況下是有男主和女主的，更多時候男性角色的戲份更多一點。但是對《玉觀音》來說，無論是對戲的重要性，還是戲的多寡，安心都多于楊瑞、毛杰和張鐵軍，三個男性圍繞著她在轉，包括本來是第一男主的楊瑞，最后也淪為了穿針引線的角色。

這之后，孫儷主演了《一米陽光》《紅粉世家》《風雨西關》《幸福像花兒一樣》《甜蜜蜜》和《小姨多鶴》等電視劇，除了《新上海灘》和《血色浪漫》外，這些劇都有一個特性，那就是女性角色分量大于男性，比男主更吃重。而從豆瓣上顯示的男女主前后排序上也能窺見一二。

另一個值得注意的點則是，這些劇都不是單因孫儷的參與而受到關注的。這些劇的導演、編劇、題材以及和孫儷合作的那些男演員們，都是有一定聲望和地位的，而縱觀孫儷在《后宮·甄嬛傳》之前拍的那些劇，可以說她幾乎和那一代小生（如佟大為、劉燁、鄧超、黃曉明、陳坤等）合作了個遍。

在這樣的情況下，孫儷的角色依然能在她擔任女主的劇里比男主吃重，不能不說是一道獨特的風景線了。也許正因如此，鄭曉龍找到了孫儷，孫儷遇到了甄嬛。

《后宮·甄嬛傳》可以說是女主劇的里程碑作品。盡管原著小說涉及到抄襲風波至今還沒塵埃落定，但這部劇所呈現(xiàn)出的藝術價值和所引發(fā)的社會現(xiàn)象早已遠遠高于原著，這得虧于鄭曉龍在原著基礎上大刀闊斧的改編，真正拔高了它的深度。

在《后宮·甄嬛傳》之后，大女主劇開始盛行，無論是原創(chuàng)劇本還是網(wǎng)絡小說改編，一部部都出現(xiàn)在了電視熒屏上。孫儷主演了《羋月傳》、范冰冰主演了《武媚娘傳奇》、唐嫣主演了《錦繡未央》、景甜主演了《大唐榮耀》、趙麗穎主演了《楚喬傳》，接下來還有周迅主演的《如懿傳》、倪妮主演的《凰權》、范冰冰主演的《贏天下》、唐藝昕主演的《獨步天下》、陳喬恩主演的《獨孤皇后》、楊冪主演的《扶搖皇后》，以及傳聞由章子怡主演的《帝凰業(yè)》。

這一系列大女主劇仿佛開啟了新的春天，參演的藝人大都是非常具有號召力的演員，但令人遺憾的是，在藝術表達上，似乎依舊沒有哪一部能夠超過《后宮·甄嬛傳》，包括孫儷當下正在熱播的《那年花開月正圓》。

不妨來比較一下《后宮·甄嬛傳》和《那年花開月正圓》的開頭第一幕。

《后宮·甄嬛傳》的開頭是一個太監(jiān)在甩鞭，只聽“啪”的一聲，畫面立刻剪輯到了幾個紫禁城的遠景，一聲“啪”一幅畫，再然后是群臣上朝，跪拜皇帝。

這一幕在原著里是沒有的，但是放在《后宮·甄嬛傳》里卻立刻反映出了這部劇的歷史表達。

《清史稿·志六十三禮七》：“康熙八年，定正朝會樂章，三大節(jié)并設。大朝行禮致慶，王以下各官、外籓王子、使臣咸列班次，所司陳鹵簿、樂懸如制?！け菽想A三級，鑾儀衛(wèi)官六人司鳴鞭。”

大禮時要鳴鞭是有寓意的，要展現(xiàn)皇家威嚴，鞭梢涂蠟，打在地上很響，目的是警告臣下：皇上即將駕到，重要典禮就要開始，大家要立即安靜。

劇中選擇用太監(jiān)來鳴鞭，更有一層寓意。首先鳴鞭就是皇權森嚴的表現(xiàn)，其次太監(jiān)是皇權至高下的畸形產(chǎn)物，二者結合，令人生怖。

畫面隨后切到了紫禁城的遠景。紫禁城有一個說法，站在遠處，是看不到各個前殿后宮的窗口何在，這些房屋的形態(tài)也大差不差——據(jù)說這是防止刺客行刺——但另一方面這也是皇權威嚴下，紫禁城里生命形態(tài)被壓抑，眾人面孔千篇一律的暗喻。

一鞭一幕，等級森嚴。最后群臣紛紛上朝。

短短一分鐘，全片的基調就已經(jīng)奠定了?？此剖窃谡宫F(xiàn)莊嚴的國家氣象，其實是在控訴皇權下畸形的產(chǎn)物。也因此《后宮·甄嬛傳》的主題便是把一切畸形視為正常，所有的女人都是皇權下的附庸。

在這里，孫儷飾演的甄嬛盡管最終成為了大贏家，但是在這個過程中她也不免被異化，她失去了愛情、失去了孩子、失去了家庭、失去了信任，甚至失去了自己。這不僅僅是一個人努力奮斗向上的單一故事，而是借由甄嬛的故事來刻畫整個制度。最后一集時，太監(jiān)再次鳴鞭。

這時我們再來看看《那年花開月正圓》的第一幕。

開頭是長達兩分鐘的長鏡頭。緩慢的鏡頭移動，涇陽縣城的全景出現(xiàn)在畫面上，伴隨著悠長的配樂，徐徐展開涇陽城畫卷，最后落到一對賣藝父女身上。這女子就是女主，孫儷扮演的周瑩。

可以說這一幕開頭很有藝術性，具有美感，也能看得出主創(chuàng)人員的用心。但是這一幕想表達什么呢？看不出來。

不像《后宮·甄嬛傳》開頭凌厲地展現(xiàn)出它的藝術表達，《那年花開月正圓》的開頭并不能讓觀眾有所感悟。

不可否認《那年花開月正圓》在制作水準上的進步，硬件設施上去了，劇情也不突兀，畫面也不雷人，但是整部劇目前看來依然走的是眾星捧月的老路子，女主不斷經(jīng)歷磨難，不斷有貴人相幫，最后成為成功女性。

這樣的主題表達是不真實的。

能夠和《后宮·甄嬛傳》媲美的有《少年天子》《橘子紅了》《中國往事》和《金枝欲孽》，這些劇作先展現(xiàn)了古代社會（或傳統(tǒng)社會）下的狀況，然后對其進行控訴，整個故事是悲劇的，主題表達是深邃的。

而那些大女主劇，盡管標榜著女性獨立，但是它們模糊了古代社會和現(xiàn)代社會的價值差異，只留下了男性角色們對女性的一路扶持和傾心相愛，最終不痛不癢，這類作品是娛樂的。

孫儷一路走來，終于遇到了《后宮·甄嬛傳》，她把安心的玉觀音交到了甄嬛手里。孫儷成就了甄嬛，甄嬛成就了孫儷。這部劇開啟了大女主劇的先河，但后來的大女主劇都不如它了。

結語 大女主劇的困境

縱觀這許多大女主劇，包括孫儷后來的《羋月傳》，會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十分套路化了。一個女性在奮斗過程中遇到了許許多多的男性幫助，最終其實并未失去什么、也沒太多的人生體驗，就這么成為了凌駕于眾人的存在。

這可能是當下社會心理的一種反應，但很明顯，它不真實，也不切實際。

如果大女主劇無法進一步突破窠臼，那么這類劇遲早要和諜戰(zhàn)劇、家庭劇一樣，變成無趣的產(chǎn)物。

其實歷史上有許許多多值得稱頌的女性，比如婦好、李清照、梁紅玉、秦良玉，她們的故事都很動人，關乎她們的，也不僅僅只有愛情。

【作者孔鯉，微信公眾號“書林齋”（微信號：Kongli1996），微博@孔鯉】