毛翔宇

毛翔宇以整場舒曼的鋼琴作品作為今年八月四號在德國拜洛依特（Bayreuth)首演的曲目。如同他2016年發(fā)行的勃拉姆斯專輯收錄第三號鋼琴奏鳴曲和作品76的八首鋼琴小品，這場音樂會同樣由舒曼第一號鋼琴奏鳴曲和《戴維同盟之舞》“一首奏鳴曲加一組性格小品”的概念構成。鋼琴家說，相對于奏鳴曲完整的曲式，性格小品（Character Pieces）比較自由、變化多端，兩者并列，可以做一個相互的對照。

西方古典音樂發(fā)展到十九世紀，已不復古典時期嚴謹，不是說舒曼、勃拉姆斯是不嚴謹?shù)淖髑?，而是他們有意突破形式的藩籬，在既有的曲式中納入更廣泛的表現(xiàn)性。像勃拉姆斯第三號鋼琴奏鳴曲采用五個樂章的形式，受詩歌啟發(fā)而寫的第二樂章不但像一首沒有人聲的“無言歌”，更像一首充斥著愛情謎語的浪漫曲。我們更進一步回溯，貝多芬的作品已具有強烈的革命意識，他作品編號27的兩首鋼琴奏鳴曲（作品27之2即是著名的“月光”奏鳴曲）副標“近似一首幻想曲”（Quasi Una Fantasia），以及其他沒有明確標示但實質上表現(xiàn)跨度更大的作品，已為后世的浪漫派作曲家奠下變革的基石。

這一年來聆聽毛翔宇的勃拉姆斯CD，很為他執(zhí)著的人文精神喝彩。

一九七〇年代末期以降的中國鋼琴家中，第一代雖有豐富的閱歷，但“文革”的斷裂帶給他們后天的限制，千禧年后躥起的鋼琴家又過于注重技巧，一味追求華麗炫目的表現(xiàn)。在天秤的兩極之間，毛翔宇指出一條比較中堅平實的道路，他沒有可以吸引媒體的時代經(jīng)歷，也不利用刺激感官來虜獲更多的掌聲，而是回到作品本身，不斷琢磨，并在不同地點反復演出同一套曲目。他的勃拉姆斯也是如此，在一年多的巡演之后才進錄音室，不滿意又更新來過。日本權威音樂雜志《唱片藝術》給予這張CD“首選盤”的最高評價，樂評人濱田次郎說：“毛的演奏非常值得我特書一筆。優(yōu)美的音色，豐富的表現(xiàn)力貫穿整曲五個樂章。壯麗的第一樂章和第二樂章的詩意敘事從毛的演奏中自然流淌出來。整體的架構非常出色。作品76的演奏也極具魅力，毛賦予每首曲目最恰當?shù)谋砬椤蹦琼毺飫談t指出：“毛翔宇雖然沒有國際大賽的背景，但僅從這張CD我便可以斷定他是一位相當有實力的演奏家。勃拉姆斯奏鳴曲第一樂章的輪廓十分清晰，使人想起俄羅斯派的觸鍵方式，但它所帶來的灰暗重厚如硬幣般的音色以及沒有多余的、清楚及理性的表現(xiàn)又是德國派的。用書法來比喻的話，我認為應該是楷書吧。進入第二樂章后，表情柔和了下來，詩意的敘事情感盈滿整個空間。諧謔曲和終樂章演奏得十分明快，輕巧的舞曲風節(jié)奏貫穿第三樂章，第四樂章間奏曲尖銳的不協(xié)和音增添了整體的戲劇效果。作品76的輝煌音色和對作品真摯的態(tài)度，高超精妙的技巧、完美的平衡感以及成熟的音性帶領我們進入勃拉姆斯的世界。”

《唱片藝術》兩位樂評人點出了毛翔宇的演奏風格。但他們肯定不知道，毛翔宇其實是一位“不合時宜”的藝術家，在追求“效率”和“量化”的時代，始終保持儒者的風姿，踽踽獨行，即便對生命有著激越的情感和追想，也納入理性思考的框架之中。他傳達的私密情感并不泛濫潰堤，發(fā)自內(nèi)心的“發(fā)乎情，止乎禮”的儀態(tài)反而有著深水炸彈低蕩的力道。某種層面來說，這也是毛翔宇演奏舒曼、勃拉姆斯會如此成功的原因。1973年出生的毛翔宇原籍北京，香港成長，在美國接受高等教育；他先后就讀歐伯林和茱利亞音樂院，師事美國鋼琴家羅伯特·冼倫（Robert Shannon）和以色列裔的約赫維德·卡普琳斯基（Yoheved Kaplinsky）教授，并取得茱利亞的音樂藝術博士。毛翔宇的求學經(jīng)歷非常完整，但不可否認的是，他的音樂淵源來自家庭；他的父親毛宇寬先生是中國前輩音樂學者，母親則是資深鋼琴教師，毛翔宇和父親合著的三卷《不亦樂乎集：樂苑雅趣逸史》，由北京三聯(lián)書店出版。

這次在拜洛依特也是我第一次有機會與鋼琴家較長時間地交談與相處。從巴黎去拜洛依特是一趟漫長的旅行，火車離開紐倫堡后進入巴伐利亞鄉(xiāng)間，沿丘陵緩緩而上，兩側是田野與蓊郁的森林，彷佛進入托馬斯·曼（Thomas Mann）筆下的魔山。兩德時期這里是邊界城市，為了提升它的重要性，聯(lián)邦德國政府設立了拜洛依特大學。除了與瓦格納的淵源以及每年在此舉行的拜洛依特音樂節(jié)讓這座小城馳名全球，德國浪漫派影響深遠的作家尚·保羅（Jean Paul）、作曲家李斯特晚年都定居于此，十九世紀中產(chǎn)階級興起后，知名鋼琴制造商史坦格列伯（Steingraeber）和麥瑟氏啤酒也以這座小城為他們的發(fā)展據(jù)點。毛翔宇也就是受史坦格列伯家族第六代傳人鳥德爾（Udo Schmidt-Steingraeber）邀請，在“史坦格列伯和兒子們”（Steingraeber und S?hne）公司的室內(nèi)樂廳演出。

毛翔宇在“史坦格列伯和兒子們”室內(nèi)樂廳的演出海報

舒曼是毛翔宇繼勃拉姆斯之后另一個演出和錄音計劃。他2004年出版的首張專輯《琴藴詩魂》其實就已收錄《戴維同盟之舞》兩冊共十八首小品。十幾年后，他再次將這組作品納入巡演，搭配格局宏大的第一號鋼琴奏鳴曲，構成一個完整的舒曼之夜。今年稍早他已在上海、杭州和南寧等地演奏這套曲目，拜洛依特音樂會一星期后他在奧地利阿特湖畔小城魏勒格（Weyregg）又將再次演出《戴維同盟之舞》。

舒曼雖然是浪漫派最具代表性的作曲家之一，但全舒曼曲目的音樂會在今天仍屬冷門。舒曼不及肖邦通俗，也不像李斯特能帶來立即的官能刺激。肖邦、李斯特雖各有深遽的一面，但舒曼的迂回轉折卻更似高峰與幽谷，又像轉動中的萬花筒，鏡花水月，稍縱即逝；全然以理性來詮釋失之無味，單純以感性來彈奏又怕失去通盤的架構，太重缺乏靈巧，太輕又顯得飄忽不定。從克拉拉·舒曼的學生芬妮·戴維斯（Fanny Davies）一九三〇年代留下的一份《戴維同盟之舞》不完整的錄音（缺四個樂章），我們可以約略窺見與舒曼時代比較接近的詮釋方式，如何在輕/重、緩/急、陰暗/明亮等對立元素間做取舍，以及在一個比較穩(wěn)定的結構下，經(jīng)營文學性的詩意與樂想。鋼琴家普瑞斯勒（Menahem Pressler）也說“最難彈奏的作曲家貝多芬之外就是舒曼”，一般觀眾并不容易掌握他作品中的持續(xù)變動，如何拿捏，對演奏家來說，又更是一大考驗。因此，即便在歐洲，舒曼專場的音樂會也不常見；毛翔宇舍棄“拼盤式”的曲目，以舒曼作為拜洛依特的首演讓人感到驚訝，因為一位沒有勇氣與自信的鋼琴家，大概不敢做這樣的安排。

史坦格列伯的室內(nèi)樂廳位于佛烈德里希大街原名列布哈特宮（Liebhardt Palace）的宅邸，這是幢洛可可時期的建筑，1871年為史坦格列伯家族購入。瓦格納和李斯特都是列布哈特宮的?？?，1882年《帕西法爾》（Parsifal）在拜洛依特首演時，代替教堂鐘聲的鐘琴（Parsifal Bell）便由史坦格列伯公司設計。史坦格列伯廳固定舉辦的音樂會和講座培養(yǎng)了一批固定聽眾，八月四日的獨奏會于晚間七點半開場，七點一刻不到，室內(nèi)樂廳幾乎就滿座了。稍事調(diào)整后，毛翔宇像用中鋒寫毛筆字般彈出奏鳴曲第一樂章深沉的和弦，右手再接著吟唱出悲歌一般的旋律。第一號鋼琴奏鳴曲寫作時正值舒曼與埃涅斯婷·馮·弗莉肯（Ernestine von Fricken）解除婚約，陷入對克拉拉的戀情狂喜與痛苦的兩極情感，第二樂章的浪漫曲如同尚·保羅“沒有愛情的生活就像一個月蝕的夜晚”的名言，像靜夜之中的冥想。毛翔宇的肢體動作雖然相當豐富，但沒有任何表演的成分，用身體不同的部位來加強（或抑制）音樂的張力與幅度。最讓人驚訝的，是他對色彩和聲部的經(jīng)營，在《戴維同盟之舞》中，尤其豐富。

音樂會現(xiàn)場

舒曼的音樂反映出他身處的時代以及他豐富的幻想世界；他的時代是畢德麥雅風（Biedermeier）——歐洲革命時代中一段寧靜的時期，市民階級興起，藝術普及化——的時代，也是尚·保羅和E.T.A.霍夫曼風靡德語世界的時代。舒曼雖不是保守復僻的畢德麥雅風作曲家，但沙龍和藝術普及化的風尚卻給予他一個比較簡易的創(chuàng)作、發(fā)表、出版環(huán)境。至于尚·保羅與E.T.A.霍夫曼，他們給予舒曼的是文字與想象力的啟發(fā)；舒曼的鋼琴曲《蝴蝶》（Papillons）自尚·保羅小說《妄自尊大的年代》（Flegeljahre）中假面舞會的場景汲取靈感，霍夫曼的小說《雄貓慕爾的人生觀》為愛瘋狂的主人翁克賴斯勒則讓舒曼藉以自況，因而寫出情感激蕩的《克賴斯勒魂》（Kreisleriana）。舒曼想象自己兩個性格截然不同的化身：熱情昂揚的佛羅瑞斯坦（Florestan）與溫柔內(nèi)省的夢想家尤瑟比烏斯（Eusebius）。他還想象了佛羅瑞斯坦、尤瑟比烏斯和友伴們組成的“戴維同盟”，他們捍衛(wèi)美與想象力，一致對抗品味低俗的腓勒斯坦人（Philistines），也就是媚俗的作曲家（如麥亞貝爾[Meyerbeer]）。佛羅瑞斯坦與尤瑟比烏斯各自存在，有時又合而為一，像第一號奏鳴曲就是他倆“一起”題獻給克拉拉的作品。

盡管對巴赫、貝多芬、舒伯特有著無限景仰，文學與想象的啟發(fā)在舒曼與古典時代之間劃了一刀，形式退位，詩與想象力成為他的音樂的主宰，奏鳴曲在他手下更像一篇幅員遼闊的幻想曲。從第一號鋼琴奏鳴曲到《戴維同盟之舞》，舒曼的手法愈加流暢、剔透，彷佛也預示了《兒時情景》、《克賴斯勒魂》和《阿拉貝斯克》（Arabeske）等作品的到來。鋼琴家告訴我們，《戴維同盟之舞》寫作之際，舒曼與克拉拉即將結為連理，舒曼想象戴維同盟的盟員們像小精靈一樣在他們的新婚前夜（Polterabend）“鬧洞房”。

十多年后重彈《戴維同盟之舞》，鋼琴家多了一絲幽默和一抹淡然的微笑，柔情的時候則又更加顯得柔情了。他彈到第二冊第五首“輕柔與如歌的”的時候，現(xiàn)場陷入靜謐的氛圍，時間似乎也停止了。這些年過去，他自己的心境又有什么不同呢？我問鋼琴家。

“我想——”毛翔宇說，“對它的重溫也許和這部套曲中的第二首分曲在倒數(shù)第二首中再現(xiàn)的情景有著幾分相似，久別重逢的欣喜中透著歲月的痕跡與感觸。”

他引了舒曼《戴維同盟之舞》手稿上的一首小詩。這首詩是這樣說的：

古往今來

快樂與憂愁總是相伴相隨

快樂時應當自重

憂愁時要鼓起勇氣

鋼琴家不止一次提起這首小詩。他不只慰勉自己，也用來鼓勵我們。

拜洛依特音樂會最后，鋼琴家以舒曼《森林情景》（Waldszenen）的《告別》、勃拉姆斯的間奏曲和“輕柔與如歌的”來作返場。他后來告訴我，他藉《告別》這首短曲來向前些日子過世的友人和一位精神領路者致敬。

毛翔宇是一位純粹的藝術家，雖然沒有新一代鋼琴家搖滾樂手一般的親和力，但音樂在他的細火慢燉之下，特別耐聽。

以上是我個人的一點感想，且讓我們期待他舒曼這個計劃的成熟。