原創(chuàng) 假雜志編輯室 假雜志

“

“一張照片的重量是什么？照片之間又是如何聯(lián)系在一起？”在時(shí)隔許久后，Alec Soth的頻道再次更新了，本期Soth主要介紹了他的新書「A Pound of Picture」的背景故事，以及他在拍攝旅途中，作為一個(gè)攝影師對(duì)自己、以及過去的作品不斷重新審視的心路歷程。

”

翻譯：靜宜 晨初 王心妍

校對(duì)：晨初 靜宜

「A Pound of Picture」后記

作者：Alec Soth

一張照片的重量是多少？這個(gè)問題就如同問“如何用電子秤測(cè)量光線”一樣荒謬。然而，對(duì)于我們這些捕捉光線為生的人來說，光線有著的的確確的重量，它們意味著數(shù)以萬計(jì)的負(fù)片、底片印樣、放大片、攝影書等等。

從根本上說，我覺得攝影與紀(jì)錄的行為之間有著密不可分的關(guān)系。在我離開房子，開車去往世界各地的旅途中，透過這輛本田奧德賽汽車的車燈，我看到了光線從無數(shù)個(gè)表面上反射下來。其中，有一些事物吸引著我——譬如，我們找到了密歇根州的一棵最粗壯的無花果樹。我停下了車，選好位置，架上了相機(jī)。然而對(duì)于攝影來說，很多事物是無法用影像記錄的，觀看者們聽不到鳥鳴聲，也聽不到農(nóng)夫不情愿給我指路的暴躁口氣，我緩慢的快門也無法準(zhǔn)確地捕捉到在樹干附近飛舞的蝴蝶。雖然無法看到這顆樹的年輪，但從直覺來看，應(yīng)該已經(jīng)有兩百多年的歷史了。你看它的樹皮！膠片的乳劑像雨中的毯子一般吸收著它斑駁形態(tài)的反射。在沖洗照片的過程中，這些反射又再次凝聚成了一種形態(tài)。這棵巨樹，它以微型、扁平化的形態(tài)，靜靜地躺在我們的手掌之中。它并非是VR的虛擬形態(tài)，而是有著自身的重量：每一張底片的重量是17克。

這本書的項(xiàng)目最初的構(gòu)思來源于我的一個(gè)愿望。我想要拍攝一位與眾不同“巨人”：亞伯拉罕·林肯

1865年春天，一列火車載著林肯的尸體從華盛頓特區(qū)開往他的家鄉(xiāng)伊利諾伊州的春田市。數(shù)以百萬計(jì)的美國人圍觀哀悼了這輛送葬列車，以及林肯在棺柩中逐漸腐爛的尸體。當(dāng)時(shí)，詩人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）是這些哀悼者中的一員。并在不久之后，惠特曼寫下了一首長(zhǎng)篇挽歌《當(dāng)紫丁香最近在庭園中開放的時(shí)候》以此紀(jì)念林肯的離世：

“我將用什么樣的圖畫裝點(diǎn)這里的墻壁，

來裝飾我所敬愛的人的永息的幽宅呢？”

沃爾特·惠特曼 《當(dāng)紫丁香最后在門后院開花時(shí)》

出于面對(duì)美國正在走向分裂的哀悼之心，我便決定起身沿著林肯送葬列車的路線進(jìn)行項(xiàng)目的拍攝。在拍攝了幾張像樣的照片之后，我開始意識(shí)到，如果僅僅把它當(dāng)作一個(gè)項(xiàng)目來完成，這些照片看起來毫無生氣。幾番掙扎之后，我決定繼續(xù)旅行，并將靈感的來源替換成了惠特曼的《大道之歌》：

“此時(shí)此刻，我向自己發(fā)號(hào)施令，擺脫束縛和想象中的界域……

從黑暗的禁錮中走出來！從屏幕后面走出來！”

沃爾特·惠特曼 《大路之歌》

在旅途過程中，有很多年輕人加入了我：我的實(shí)習(xí)生Molly、Cheryl和Alejandro，我曾經(jīng)的學(xué)生Cooper，還有我的女兒Carmen。除了拍攝的工作之外，我還在舊貨店和跳蚤市場(chǎng)上收集到了很多陌生人的照片。在洛杉磯，我遇到了一個(gè)按斤賣照片的攤販……種種的冒險(xiǎn)和途中的“寶藏”都讓我回想起了自己最初愛上攝影時(shí)的感受，對(duì)我而言，攝影總是一個(gè)啟程去流浪和冒險(xiǎn)的最好借口。

當(dāng)我回憶起這次路途，就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)世界中的網(wǎng)絡(luò)沖浪。我任由好奇心和自由的聯(lián)想攜帶著，進(jìn)入到一個(gè)又一個(gè)的浪潮之中。在紐約州北部的一個(gè)市場(chǎng)閑逛時(shí)，我看到了一罐蜂蜜。在那之后，我便不自覺地開始思考著關(guān)于蜂箱的問題：它們是否被涂成某種顏色以吸引蜜蜂？黑暗的蜂箱內(nèi)部是不是就像我的大畫幅相機(jī)的腔室一樣？正當(dāng)我自己還未琢磨透的時(shí)候，一個(gè)乘著拖拉機(jī)的養(yǎng)蜂人邀請(qǐng)我參觀了他在林子后方的蜂巢。

除了這本書里閃光的視覺表達(dá)之外，對(duì)我而言，它們的背景故事也同樣的具有意義。它們是關(guān)于我進(jìn)入特定的環(huán)境，在短暫的（光、時(shí)間）和物理的（眼球、膠片）之間建立的一種聯(lián)系。我希望這些層層累積的線索，能使讀者們有更多的可能性來串聯(lián)影像的意義。

塔爾薩 俄克拉何馬州 ??「A Pounds of Picture」在拍這張照片之前，我偶遇到了威廉·艾格斯頓（William Eggleston）的兒子，他聊到自己的父親這輩子從未懷疑在創(chuàng)作上懷疑過自己。我想對(duì)于攝影師來說，專注的反面則是偏執(zhí)，攝影不僅僅是促使我離開自己的家，更是使我脫離自己固有的思維。??「A Pounds of Picture」華盛頓的攝影俱樂部成立于1935年，他們的討論會(huì)總是雷打不動(dòng)地在國際時(shí)間下午七點(diǎn)開始。攝影俱樂部的主席Dan Halulko總是在7點(diǎn)之前倒數(shù)計(jì)時(shí)直到會(huì)議開始。每一個(gè)成員都有四張?jiān)跓粝渖险故菊掌臋C(jī)會(huì)，這個(gè)燈箱由曾經(jīng)的一位成員在上世紀(jì)80年代制作而成。 ??「A Pounds of Picture」在過去的幾個(gè)月里，斯圖爾特一直在參與附近的越南佛教寺廟的事務(wù)。他對(duì)我說道：“我感覺自己死了兩次。有些人為我感到難過，但這些經(jīng)歷是無法改寫的。我更深入地意識(shí)到，除了把控自己之外，周遭的任何事情都是失控的。我不想強(qiáng)迫別人，因此我對(duì)一切都保持開放?！???「A Pounds of Picture」賓夕法尼亞州，費(fèi)城 ??「A Pounds of Picture」當(dāng)在逛Ebay的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)位于賓夕法尼亞的賣家，他收藏了50萬張照片。我泡在他家的餐廳里看了一整天，僅僅看完了4千張照片 ??「A Pounds of Picture」當(dāng)人們開始抱怨這個(gè)世界上有太多照片的時(shí)候，我想，會(huì)不會(huì)有人抱怨世界上有太多花了呢？?? 「A Pounds of Picture」在和我的女兒Carmen一起的旅途中，她買了人生中的第一本攝影書 Francesca Woodman的「Portrait of a Reputation」。這本書的封面是Woodman在墓地中的自拍肖像，攝像機(jī)擋住了她的臉。在書中有很多張Woodman對(duì)鏡自看的影像。就像所有年輕的攝影師一樣，我最初也是把相機(jī)視作是一種向內(nèi)鉆研自己的工具。當(dāng)我漸漸成熟之后，我開始視其為向外探索自己的工具。?? 「A Pounds of Picture」被遺棄的房子 科荷馬縣，密西西比州 ?? 「A Pounds of Picture」Sid Kaplan的家是一個(gè)狹小的一居室，這里既是他的臥室，也是暗房。他曾為維基（Weegee）、尤金·史密斯（W. Eugene Smith) 、羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）、艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）沖洗照片。?? 「A Pounds of Picture」德克薩斯州 奧斯汀 ??「A Pounds of Picture」Cooper和我一起重走了20年前我拍攝密西西比河的旅行之路。然而這些地方，卻再也勾不起我想要拍攝的興趣。然而，我反而被Cooper在車上畫畫的樣子吸引了。我們總是把攝影認(rèn)為是一種讓人回憶的媒介工具，但當(dāng)你在拍照的時(shí)候，它更多是關(guān)乎當(dāng)下。?? 「A Pounds of Picture」Alec Soth的方向盤，上面滿滿的標(biāo)記著他想要拍攝的事物 ?? 「A Pounds of Picture」

其他觀看方式

觀看Alec Soth漫談全系列視頻，歡迎在b站搜索關(guān)注“假雜志”

出版：MACK，2022年

規(guī)格：25.3 X 31 cm，156頁

亞麻布面精裝，前后粘頁；

三種紙張，含五張隨機(jī)照片

《 假雜志 》

關(guān)心以圖片和影像為媒介的創(chuàng)作者及其關(guān)心的世界

并致力于以上內(nèi)容在不同介質(zhì)上的呈現(xiàn)

／雜志／出版／書店／圖書館／展覽／

以實(shí)踐表立場(chǎng)，示在場(chǎng)

原標(biāo)題：《Alec Soth談新書：照片的重量》

閱讀原文