【編者按】

瑪拉·J.哈爾特，珊瑚礁生態(tài)學(xué)家，曾任藍(lán)色海洋研究所研究員，目前擔(dān)任非營(yíng)利組織“魚(yú)類(lèi)的未來(lái)”的研究帶頭人，致力于海洋環(huán)境保護(hù)與海洋生物保護(hù)事業(yè)。在《海洋中的愛(ài)與性》一書(shū)中，哈爾特帶我們走近海洋動(dòng)物咸濕而狂野的生活，讓我們知道過(guò)度捕撈、氣候變化和污染都在如何影響著海洋動(dòng)物的繁殖，而這又會(huì)如何反過(guò)來(lái)影響人類(lèi)：關(guān)乎數(shù)十億人的食品安全、健康、經(jīng)濟(jì)發(fā)展都需要豐富的海洋物種來(lái)保證。本文摘編自書(shū)中《追隨悅耳的男中音》一節(jié)，由澎湃新聞經(jīng)“未讀”授權(quán)發(fā)布。

雄性藍(lán)鯨唱起了他們的浪漫情歌。如果說(shuō)雌性藍(lán)鯨有什么和多數(shù)其他哺乳動(dòng)物——從樹(shù)袋熊到人類(lèi)——相同的地方的話，那就是她們都喜愛(ài)深沉的男中音，而正是由此雄性藍(lán)鯨總結(jié)出了一個(gè)能為他們贏得配偶的成功策略。

雄性低沉嗓音的魅力有更加根本的原因。事實(shí)上，雌性可以通過(guò)嗓音判斷出雄性是否適合自己，或者至少能判斷他的體形：大一點(diǎn)的雄性可以比小一點(diǎn)的發(fā)出更低的音調(diào)。這種對(duì)粗獷低音的本能喜好是如此強(qiáng)烈，以至于在人類(lèi)這個(gè)物種當(dāng)中，女人一般也喜歡有低沉嗓音的男人，盡管實(shí)際上現(xiàn)代文化幾乎抹去了更大和更好之間的相關(guān)性。在藍(lán)鯨當(dāng)中，可能也存在類(lèi)似的吸引力，這也可以解釋為什么過(guò)去幾十年來(lái)雄性藍(lán)鯨的音調(diào)降得更低了。

這個(gè)理論正在不斷完善中，不過(guò)，它卻是源于20世紀(jì)60年代以來(lái)的一些有趣數(shù)據(jù)，包括來(lái)自海軍潛艇的監(jiān)聽(tīng)陣列、科考油輪以及海底地震儀收集的數(shù)據(jù)。所有數(shù)據(jù)都顯示出藍(lán)鯨歌聲的音調(diào)一直在不斷降低——相對(duì)于最早的記錄至今總共降低了大約30%。這種趨勢(shì)最奇怪的部分是，即使藍(lán)鯨來(lái)自不同區(qū)域、唱的是不同的歌曲，都會(huì)發(fā)生同樣的調(diào)整。

就像《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的希金斯教授所言，研究人員可以根據(jù)他唱的歌精確定位一頭鯨的來(lái)源（據(jù)我們所知，只有雄性會(huì)唱歌）。盡管這些獨(dú)立的種群都唱著不同的歌曲，但是幾乎每個(gè)種群的音調(diào)都有所降低。你可以試想一下，讓全世界假日里唱圣歌的人都整齊地降兩個(gè)調(diào)，不去管圣歌怎么個(gè)唱法，也沒(méi)有指揮來(lái)協(xié)調(diào)。這就是藍(lán)鯨在全球范圍所做的事。而且研究人員認(rèn)為這跟種群如何從捕鯨業(yè)的影響下恢復(fù)有關(guān)。

18世紀(jì)和19世紀(jì)時(shí)，藍(lán)鯨得以從早期的捕鯨活動(dòng)中幸存主要是因?yàn)樗鼈儽粴⒑缶统寥肓撕５?。但是，到?9世紀(jì)后期，爆炸魚(yú)叉、蒸汽輪機(jī)（接著是柴油發(fā)動(dòng)機(jī)）和空氣壓縮機(jī)投入了使用，這意味著捕鯨人如今可以讓鯨漂浮足夠長(zhǎng)的時(shí)間，再將它們拖上船進(jìn)一步處理。在整個(gè)20世紀(jì)，估計(jì)有38萬(wàn)條藍(lán)鯨被殺，在20世紀(jì)60年代，預(yù)測(cè)有95%的種群（如南極洲的種群）被徹底滅絕。到了1986年，在國(guó)際商業(yè)捕鯨禁令生效時(shí)，一只藍(lán)鯨尋覓配偶時(shí)的選擇已經(jīng)是少之又少了。

與座頭鯨、灰鯨和露脊鯨喜歡聚集在淺灘繁育場(chǎng)所不同的是，藍(lán)鯨不合群，喜歡游蕩在大海中尋找高度集中的食物群和潛在的配偶。因此，即使是在捕鯨業(yè)造成種群萎縮之前，它們也需要一種可靠方式來(lái)長(zhǎng)距離交流以保持聯(lián)系。聲音是一個(gè)完美的解決方案。聲音在水中傳播極好，甚至比在空氣中還好。鯨利用聲音畫(huà)出一幅聽(tīng)覺(jué)圖，可以幫助它們穿越幾千千米去捕獵、航行以及尋找配偶。我們?nèi)〉眠@種聯(lián)系是通過(guò)即時(shí)通信工具或者聊天室來(lái)實(shí)現(xiàn)的；藍(lán)鯨則是運(yùn)用聲音。用非常低的頻率——幾十赫茲——唱歌的須鯨類(lèi)，包括藍(lán)鯨，是海洋中的低音炮，發(fā)出的聲音可以穿越大洋盆地清楚地傳到遠(yuǎn)方。這給研究人員判斷鯨真正的交流距離留下了難題：據(jù)我們所知，在新英格蘭旁邊唱歌的須鯨有可能“送信”給另一頭游在百慕大群島附近的同類(lèi)。

這就是低音起作用的地方。鯨的肺如果給定同等體積的空氣，發(fā)出不同頻率的聲音——相當(dāng)于音樂(lè)里的音調(diào)——需要不同量的能量，高頻比低頻的聲音需要的能量多。所以，盡管低頻的聲音也可以長(zhǎng)距離傳播，研究人員還是推測(cè)鯨會(huì)在低強(qiáng)度（更安靜的）聲音和攜帶高能量的更高音調(diào)的歌曲之間有所權(quán)衡——它們也想發(fā)出更高調(diào)的聲音。音調(diào)相對(duì)小幅的上揚(yáng)可以讓鯨的歌聲更嘹亮，在大洋中穿行得更遠(yuǎn)。

回到20世紀(jì)60年代，捕鯨時(shí)代少量孤獨(dú)的幸存者為了盡可能成功地找到配偶，不得不盡量大聲地呼喊。因此，藍(lán)鯨在后捕鯨時(shí)代可能提高了歌曲的音調(diào)以提高一點(diǎn)音量。這些恰好是當(dāng)時(shí)收聽(tīng)陣列第一次捕捉到的聲音——藍(lán)鯨從遙遠(yuǎn)廣闊的地方傳送來(lái)的歌曲。

在接下來(lái)的幾十年，鯨的種群得到了恢復(fù)，它們的動(dòng)態(tài)也發(fā)生了改變。水里的鯨越來(lái)越多，鯨之間的平均距離就縮減了，因此藍(lán)鯨可以不用遠(yuǎn)行去尋找其他鯨。與此相反，如果一頭雄性想展示它的體形與地位，那就有必要降低音調(diào)，可以讓其他雄性和雌性聽(tīng)出它有多大。

可是，想正確地搞清楚所有鯨類(lèi)——全世界范圍內(nèi)的鯨、海豚和鼠海豚——的生活正在發(fā)生什么依然是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。像“美國(guó)國(guó)家海洋與大氣管理局的國(guó)家海洋哺乳動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室鯨類(lèi)評(píng)估和生態(tài)項(xiàng)目”的領(lǐng)頭人菲利普·克拉珀姆博士（Dr. Phillip Clapham）所評(píng)論的：研究鯨類(lèi)就像在永久不散的迷霧中研究獅子一樣，只能每過(guò)二十分鐘左右看到一點(diǎn)頭或尾。而對(duì)于采集種群規(guī)模和性別比例的科學(xué)家而言，鹿或松鼠的數(shù)據(jù)在一個(gè)季節(jié)里就能收集完畢——甚至有時(shí)一個(gè)下午就能搞定。

克拉珀姆就此做了個(gè)總結(jié)：“任何有理智的人無(wú)論如何也不會(huì)去研究鯨類(lèi)?！边@種觀點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)很對(duì)，特別是當(dāng)你考慮到研究涉及的尺度的時(shí)候。作為真正的世界旅行者，對(duì)于最大型的鯨而言，大洋盆地就像一個(gè)水塘一樣。有一次，克拉珀姆曾經(jīng)追蹤一頭瀕危的雌性灰鯨，之前在靠近日本北部的庫(kù)頁(yè)島的夏日棲息地已經(jīng)有同事對(duì)它進(jìn)行了標(biāo)記。這頭鯨游過(guò)整個(gè)太平洋來(lái)到東太平洋的灰鯨繁育場(chǎng)所——墨西哥沿岸的水域和潟湖。它待了幾個(gè)小時(shí)，然后向北穿過(guò)白令海，回到俄羅斯。這就像是從洛杉磯飛到巴黎吃了個(gè)午餐，然后再返回——只不過(guò)鯨類(lèi)用的是它們自己的四肢來(lái)旅行。 不管從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，鯨宏大的生活尺度都是我們難以想象的。長(zhǎng)久以來(lái)，我們已經(jīng)知道它們可以旅行很長(zhǎng)的距離，但是現(xiàn)在看起來(lái)它們交談的距離也同樣廣闊。這意味著它們的談話可以穿過(guò)海洋，比電話和電報(bào)線更早，當(dāng)然也比跨國(guó)的線上約會(huì)更早。

藍(lán)鯨也不是唯一使用大功率低音樂(lè)器宣傳它們行蹤的動(dòng)物。抹香鯨也可能采用這種策略，雖說(shuō)效果稍有不同。作為兇猛的捕獵者，抹香鯨能夠在黑暗的深海捉到巨大的魷魚(yú)。雄抹香鯨過(guò)著獨(dú)居的生活，這種狀態(tài)偶爾會(huì)被短暫飛快的性行為打斷，不過(guò)，前提還得是找到一個(gè)配偶，這些配偶高度分散且經(jīng)常不能交配——一頭雌性抹香鯨大約每五年繁殖一次。與藍(lán)鯨相似，雌性抹香鯨不會(huì)在一個(gè)區(qū)域內(nèi)聚集產(chǎn)崽。相反，一頭雄性必須抓住機(jī)會(huì)，希望在大海中巡航時(shí)能偶遇一小群雌性，而且其中還要有一頭準(zhǔn)備好了繁殖——如果他夠幸運(yùn)的話。

他要探測(cè)到相對(duì)較近的雌性的一個(gè)方法就是傾聽(tīng)。抹香鯨的雄性和雌性都會(huì)發(fā)出一種咔嗒聲來(lái)交流和回聲定位。那是一種持續(xù)的咔嗒聲，特別是在吃東西的時(shí)候。雄性可以通過(guò)定位追蹤那種咔嗒聲并且加上自己獨(dú)特的花腔來(lái)和聲。一頭大型雄性抹香鯨不只可以發(fā)出咔嗒聲，這些大男孩還可以發(fā)出轟隆隆的聲音。

成年雄性抹香鯨可以隨心所欲地發(fā)出地球上生物能產(chǎn)生的最響亮的聲音。這種聞所未聞的響亮呼叫到底是出于什么目的，我們還不知道。理論上可能包括求偶、擊退競(jìng)爭(zhēng)者乃至震暈獵物。我們所知道的是，雄性發(fā)出的每個(gè)轟隆聲都訴說(shuō)著很多內(nèi)容。

研究海洋哺乳動(dòng)物如何發(fā)聲和收聽(tīng)的專(zhuān)家特德·克蘭福德博士（Dr. Ted Cranford）解釋說(shuō)，抹香鯨響亮的轟隆聲是由一對(duì)位于鼻子內(nèi)的發(fā)聲唇狀物發(fā)出的。為了搞清楚這個(gè)，克蘭福德不得不制作抹香鯨頭部的精細(xì)模型——這可不是一項(xiàng)容易的工作，他通過(guò)利用研究火箭用的CT掃描儀做成了一個(gè)?？颂m福德精心制作的圖紙揭示了一頭雄性抹香鯨頭部基本上是一個(gè)巨大的競(jìng)技場(chǎng)。聲音由頭顱前上部的發(fā)聲唇狀物發(fā)出，接近抹香鯨標(biāo)志性輪廓中類(lèi)似直角曲線的地方。然后聲音轉(zhuǎn)向頭骨的后方，從那里以向下向前的角度再反彈，最終從平坦的前額發(fā)向海里。和其他的回聲一樣，并非所有的聲音都能完美釋放——有一些會(huì)在頭骨內(nèi)來(lái)回反彈數(shù)次。所以，聽(tīng)起來(lái)巨大的轟隆聲，細(xì)聽(tīng)之下，更像是一連串“隆隆——隆——隆——隆”。聲音從頭骨的前端傳到后面，接著從后面向前額發(fā)出，所持續(xù)的時(shí)間直接與鼻子的長(zhǎng)度有關(guān)。所以，連續(xù)回聲之間的間隔剛好可以用來(lái)估算鯨鼻子的大小，然后也就能估算出整頭抹香鯨的大小。比貝斯還低的低音暗示著藍(lán)鯨的大小，對(duì)于抹香鯨而言，呼叫的回響則展示了關(guān)于它的一切。

抹香鯨擁有這個(gè)星球上最大的鼻子，而且其中充滿了油脂，可以用于集中聲音。但是，這些油脂需要身體花費(fèi)大量的能量來(lái)制造。更重要的是，這些資源是被鎖定的——如果一頭鯨挨餓，它并不能代謝掉這些巨大的能量。塑造了一個(gè)耗能如此巨大的鼻子，又不挪作任何他用，可以說(shuō)是一項(xiàng)巨大的投資，這也反映了鼻子對(duì)生存——還有交配成功的重要性。這個(gè)鼻子終其一生都在持續(xù)生長(zhǎng)，而且雄性的和雌性相比，大得不成比例，這顯示出一定的性特征選擇在起作用。無(wú)論更大的鼻子是能贏得更多雌性的青睞，還是能通過(guò)展示力量擋住更多的競(jìng)爭(zhēng)者，鼻子更大的大個(gè)兒雄性的確有可能吸引更多的伴侶，而且從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來(lái)看，也能繁殖更多的后代。這意味著抹香鯨贏得了“擁有這個(gè)星球上最大的性選擇器官”的頭銜，獲獎(jiǎng)器官是鼻子……

盡管有衛(wèi)星標(biāo)記、聲吶和潛水裝備，我們?nèi)匀粵](méi)法知道地球上最大的動(dòng)物是在哪里性交的。這樣的神秘有著些許浪漫色彩。但是這也使得我們?cè)诜恋K了它們的生存之后，很難幫助它們擺脫困境。特別是因?yàn)榭偟姆N群規(guī)模可能并不是它們恢復(fù)的唯一重大因素。

我們知道一個(gè)巨大的鼻子有著實(shí)實(shí)在在的好處，否則這項(xiàng)龐大的投資就得不償失了。一部分獎(jiǎng)勵(lì)是繁殖概率的提高：更大的鼻子能贏得更多的異性，就有機(jī)會(huì)成為更多孩子的爸爸。這不難想象，雌性在進(jìn)化過(guò)程中更喜歡那些大的、占優(yōu)勢(shì)的雄性，不會(huì)樂(lè)意對(duì)小個(gè)的、不成熟的求偶者做出反應(yīng)。如果情況確實(shí)如此，那么僅僅從種群數(shù)量下降單方面來(lái)看，交配成功率比我們預(yù)估的還要低更多。從魚(yú)類(lèi)到鯨類(lèi)，研究人員正試著了解缺失了最具吸引力成員后，種群繁殖會(huì)如何受到更加微妙的影響。

巨鯨的“長(zhǎng)途電話”創(chuàng)造了一場(chǎng)奇怪、近乎縹緲的交響樂(lè)——有些我們可以聽(tīng)見(jiàn)，多數(shù)則不能。但是隨著近年來(lái)科技的進(jìn)步，出現(xiàn)了諸如裝備有聲學(xué)收聽(tīng)站的浮標(biāo)，它們可以幫助我們更好地理解發(fā)生在盆地里的談話。想想吧，一頭紐芬蘭附近的鯨有可能跟百慕大旁邊的鯨進(jìn)行交流，這也促使我們重新思考鯨有著什么樣的約會(huì)游戲規(guī)則——以及人類(lèi)的活動(dòng)是如何破壞它們的交談的。

現(xiàn)在的海洋遠(yuǎn)比過(guò)去更加吵鬧。船舶交通在擴(kuò)張、離岸油氣鉆探在增多、依賴(lài)聲吶的海軍活動(dòng)在上升——所有這些都會(huì)在全球海域內(nèi)帶來(lái)不斷增加的噪聲。而且許多機(jī)器產(chǎn)生的聲音的頻帶剛好與海洋哺乳動(dòng)物相互交流的聲音在同一范圍內(nèi)。像海底電纜上的靜電、嗡嗡作響的船舶螺旋槳、氣槍的沖擊波和聲吶裝置正在創(chuàng)造一個(gè)“聽(tīng)覺(jué)迷霧”，導(dǎo)致許多海洋動(dòng)物求偶（還有航行、捕獵和社交）的覆蓋范圍大幅縮小，有些區(qū)域高達(dá)50%。試想如果這發(fā)生在我們最依賴(lài)的感官上，比如我們的視力減弱一半，那會(huì)如何改變我們的活動(dòng)和求愛(ài)方式呢？再者，這個(gè)問(wèn)題影響的不僅僅是鯨，接下來(lái)我們會(huì)看到，還有許多依靠聲音來(lái)吸引配偶進(jìn)巢的雄魚(yú)。

什么才算聲音的合理使用以及它對(duì)海洋生物會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論是軍事力量、化石燃料巨頭、船舶大企業(yè)與海洋科學(xué)家之間的較量。海洋科學(xué)家剛剛開(kāi)始懂得這種當(dāng)代的“聲音污染”現(xiàn)象對(duì)動(dòng)物的直接及間接影響——包括它們性生活的成功率。

《海洋中的愛(ài)與性》，[美] 瑪拉·J.哈爾特著，黃波譯，北京聯(lián)合出版公司2017年8月