閱讀的異化

1991年10月的一天，我用一只巨大的草綠色軍用背囊把一臺(tái)286電腦從南京背回了上海。那年頭，上海在很多領(lǐng)域非常落后，我跑遍整個(gè)上海，沒(méi)有一個(gè)銷售人員聽(tīng)說(shuō)過(guò)家用電腦這一說(shuō)法。我的電腦配置如下：

1M內(nèi)存，兩個(gè)1.2M的軟驅(qū)，無(wú)硬盤(pán)，黑白顯示器，速度是12MHZ。

這種配置用今天的眼光來(lái)看當(dāng)然是太原始了，可是在當(dāng)年的復(fù)旦南區(qū)簡(jiǎn)直是件了不得的寶貝，來(lái)參觀的人絡(luò)繹不絕。我甚至還作了個(gè)規(guī)定：所有想上機(jī)動(dòng)動(dòng)手腳的人必須先去盥洗室把手洗干凈。

我買(mǎi)電腦的主要?jiǎng)訖C(jī)，是想用電腦來(lái)搞作曲實(shí)驗(yàn)和寫(xiě)作，但是事情接下去就變得失控，嚴(yán)肅的動(dòng)機(jī)迅速蛻變?yōu)橛螒虻臎_動(dòng)。復(fù)旦研究生宿舍史上第一臺(tái)個(gè)人電腦也就成為校園普及游戲文化的先鋒。今天的年輕人恐怕很難想象當(dāng)年我們玩游戲時(shí)那種偷吃禁果般的快樂(lè)。但是痛苦也是巨大的。最大的痛苦是：吃了上頓沒(méi)下頓，不要說(shuō)沒(méi)有正版，連盜版都沒(méi)有。這種短缺經(jīng)濟(jì)又反過(guò)來(lái)極大地刺激了我對(duì)游戲的渴望。

當(dāng)時(shí)，最主要的渠道是交換。為了換到自己想玩的游戲，我近的地方去過(guò)杭州，遠(yuǎn)的地方去過(guò)廣州，與五花八門(mén)的人打過(guò)交道。當(dāng)然更多地還是通過(guò)郵寄。有一回，我收到一只包裹，激動(dòng)地打開(kāi)，迫不及待塞進(jìn)軟驅(qū)，在DOS下運(yùn)行主程序，出來(lái)菜單。咦，這算哪門(mén)子的游戲啊，這是……雜志！

痛苦啊，播種龍種，收獲跳蚤。那就姑且看下去吧。這一看不得了，底下發(fā)生的事情只能用峰回路轉(zhuǎn)來(lái)形容，我的人生軌跡也就因此而悄悄地發(fā)生改變。這個(gè)以軟盤(pán)形式傳播的雜志，刊名叫Game Bytes，是史上第一份以電腦游戲?yàn)閮?nèi)容的電子雜志，內(nèi)容包括游戲業(yè)內(nèi)的小道消息、精彩游戲預(yù)覽、評(píng)測(cè)、攻略、截圖，信息豐富，文字生動(dòng)，讀來(lái)令人極為過(guò)癮。界面呢，就是DOS時(shí)代最樸素的藍(lán)底白字，分辨率只有320X240，可這又有什么關(guān)系呢？Game Bytes不但極大地緩解了我對(duì)游戲的渴望，而且更進(jìn)一步，把我在數(shù)碼時(shí)代的操作性和身體性的游戲沖動(dòng)重新轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)的閱讀行為，以一種數(shù)碼的方式！

幾乎在同一時(shí)間，美國(guó)鼎鼎大名的科幻作家威廉·吉布森發(fā)表了一首名為Agripa的長(zhǎng)詩(shī)，紀(jì)念他死去的父親。這首詩(shī)的開(kāi)頭是這樣的：

我遲疑地

解開(kāi)

把這書(shū)綁訂的絲結(jié)。

一本黑色的書(shū)：

AGRIPPA牌相冊(cè)

可以添購(gòu)額外的冊(cè)頁(yè)

柯達(dá)出品

黑色的紙張

猶如被時(shí)光焚黑

與Game Bytes相似的是，該詩(shī)以3英寸軟盤(pán)的載體發(fā)行，當(dāng)詩(shī)行卷過(guò)電腦屏幕，一個(gè)特殊的程序就設(shè)定它自行銷毀，不可倒回去閱讀，猶如生命之不可逆。

但是，有好事的電腦高手用解密的手段，把自行解體的詩(shī)行重新恢復(fù)，并公之于網(wǎng)絡(luò)。在數(shù)碼世界里，起死回生的事情，是經(jīng)常發(fā)生的。

十多年后，AMAZON總裁貝佐斯從這個(gè)后現(xiàn)代的詩(shī)歌行為藝術(shù)中看到了商機(jī)，聲稱將推出有閱讀期限的圖書(shū)，過(guò)期無(wú)法閱讀。

1995年，我成為上海電信的首批互聯(lián)網(wǎng)用戶之一。我用前Google時(shí)代最偉大的搜索引擎Altavista找到了Game Bytes的大本營(yíng)，把它所有的過(guò)刊都載了下來(lái)。慢慢地，我不玩游戲了，但是對(duì)游戲的熱愛(ài)如故，也就是說(shuō)，我從一個(gè)游戲玩家，蛻變?yōu)橐粋€(gè)游戲雜志愛(ài)好者。這也是一種相當(dāng)普遍的人類行為吧，俗稱異化。

所有在DOS時(shí)代曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的同志，可以借這份免費(fèi)和永生的極品雜志，溫故一下自己的記憶：

http://www.dosmuseum.com/doku.php?id=gamebytes:index

新的書(shū)香

那個(gè)年代，要玩游戲，對(duì)軟硬件沒(méi)有點(diǎn)知識(shí)是不行的。慢慢地我也就被身邊的人稱為“電腦專家”，甚至還獲得一個(gè)“復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院電腦中心主任”的頭銜。

1997年，楊福家校長(zhǎng)指派我到挪威奧斯陸大學(xué)，跟隨何莫铘（Chritoph Harbsmeier）教授學(xué)習(xí)信息處理技術(shù)。何先生學(xué)富五車，詼諧豪邁，是挪威皇家學(xué)院的院士，李約瑟的好友。李約瑟委托他撰寫(xiě)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的語(yǔ)言邏輯分卷，我去的時(shí)候，該卷已經(jīng)完稿，何先生正為來(lái)不及校對(duì)而發(fā)愁。我也就當(dāng)仁不讓，承擔(dān)了部分校對(duì)工作。

有一天，何先生拎了一袋軟盤(pán)來(lái)到我的房間，愁眉苦臉地說(shuō)，你看，我們大學(xué)花了幾千塊錢(qián)從中國(guó)買(mǎi)了一套全唐詩(shī)全文數(shù)據(jù)庫(kù)，可是買(mǎi)來(lái)了根本就不能用，你能不能想想辦法。我打開(kāi)一看，這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)就是用DOS的BACKUP命令打包分卷備份的，用RESTORE命令就行了。何先生興奮得像小孩子一樣歡呼雀躍，從此他也不叫我名字了，直接稱呼“大恩人”。這也是我第一次接觸到可以全文檢索的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)，震撼于其功能之強(qiáng)大。我是一個(gè)唐詩(shī)的熱愛(ài)者，我曾經(jīng)在1978年5月1日在南通和平橋新華書(shū)店外面徹夜不眠排一個(gè)購(gòu)書(shū)的長(zhǎng)龍，第二天清晨買(mǎi)到的寥寥幾本書(shū)中就有人文版的《唐詩(shī)選》。但是，過(guò)了20年，面對(duì)320X240分辨率，黑白界面，以檢索條目呈現(xiàn)的唐詩(shī)，我徹底倒了胃口，完全沒(méi)有閱讀的興趣。同樣是極為粗糙的界面，Game Bytes給我?guī)?lái)的是閱讀的狂喜，而唐詩(shī)數(shù)據(jù)庫(kù)給我?guī)?lái)的是震驚和沮喪，為什么？

但就在同一年，回國(guó)以后，我買(mǎi)到一張叫作“中國(guó)古代文學(xué)寶庫(kù)”的光盤(pán)，感覺(jué)又大不一樣了。這張光盤(pán)包含了四大古典名著、三言二拍，以及全唐詩(shī)。這個(gè)WINDOWS下的全唐詩(shī)與何先生那個(gè)DOS下的全唐詩(shī)比起來(lái)，完全是鳥(niǎo)槍換炮，不可同日而語(yǔ)。“中國(guó)古代文學(xué)寶庫(kù)”做得非常漂亮，不僅上升到640X480全彩的分辨率，而且里面的書(shū)頁(yè)可以選山水畫(huà)作背景，上下兩端各有卷軸，文字在中間，你可以選擇讓文字自動(dòng)地慢慢地向上卷動(dòng)，仿佛一幅字畫(huà)在慢慢地展開(kāi)，再配上幾十首美妙動(dòng)人的中國(guó)古樂(lè)，那意境比市面上買(mǎi)到的書(shū)強(qiáng)多了。文字的字體、大小和間距可以根據(jù)你自己的窗口平臺(tái)任意調(diào)節(jié)，如果是老花眼的人，可以把里面的字體放大到核桃那般大小。毛主席當(dāng)年如果有這樣的軟件，恐怕就不用專門(mén)為他開(kāi)一家印刷廠了。我最喜歡選用三號(hào)的行草字體，配上《春江花月夜》的音樂(lè)，看《春江花月夜》慢慢地向上升起。遇到任何一個(gè)不懂的字，用鼠標(biāo)點(diǎn)一下，就可以看到權(quán)威的解釋，聽(tīng)到標(biāo)準(zhǔn)的讀音。你見(jiàn)到過(guò)這樣的書(shū)嗎？這已經(jīng)不是書(shū)了，這是藝術(shù)。讀這樣的作品是一種真正的享受。你會(huì)感覺(jué)到，新的“書(shū)香”正在產(chǎn)生。何必一定要死守住已經(jīng)嚴(yán)重破壞生態(tài)、大量消耗能源、污染極其嚴(yán)重、又貴得太不像話的紙質(zhì)書(shū)呢？

我曾經(jīng)瞎想過(guò)，如果秦始皇的時(shí)候就有網(wǎng)絡(luò)和電子書(shū)，焚書(shū)坑儒是更容易呢？還是更困難？這個(gè)問(wèn)題打破了頭也想不清楚。想當(dāng)年儒生為逃秦火，還要把笨重的竹簡(jiǎn)藏在墻壁的夾縫里什么的，又吃力又危險(xiǎn)。如果是做成電子書(shū)的話可以用一張光盤(pán)來(lái)輕松搞定，可以放在自己硬盤(pán)的一個(gè)隱藏目錄里，可以藏在網(wǎng)上的免費(fèi)信箱里，還可以寄放在公共的FTP站點(diǎn)。可如果那時(shí)候大家讀的都是電子書(shū)而不是竹簡(jiǎn)的話，秦始皇大可以命令他的電腦專家做一個(gè)超級(jí)病毒，讓所有的電腦統(tǒng)統(tǒng)癱瘓。如果這樣做還不能讓中國(guó)文化斷子絕孫的話，他可以干脆命令把電廠關(guān)了，讓大家一了百了。

幾乎在同一時(shí)間，美國(guó)NuvoMedia公司推出“火箭書(shū)”（Rocket Ebook），這是世界上最早的專業(yè)電子書(shū)閱讀器之一。它重0.6公斤，大小與普通平裝書(shū)相仿，用戶可以將在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的電子書(shū)下載到電腦上，再導(dǎo)入“火箭書(shū)”，一共可裝載約4000頁(yè)的圖書(shū)，售價(jià)為200美元。NuvoMedia于2001年被Gemstar公司收購(gòu)，但是到了2003年，Gemstar即宣告倒閉，中止其電子書(shū)閱讀設(shè)備以及電子書(shū)內(nèi)容的銷售業(yè)務(wù)。失敗原因：除了早期閱讀器分辨率較低，閱讀效果較差以外，“火箭書(shū)”只能閱讀獨(dú)家封閉格式，書(shū)源很少。

“躺著讀書(shū)”

1999年，我在日本東京大學(xué)教書(shū)。遠(yuǎn)居異國(guó)，備感寂寥。何以解憂？對(duì)我而言，惟有秋葉原電器街，當(dāng)時(shí)號(hào)稱世界電器之都。收入所得，一大部分投在購(gòu)買(mǎi)各種電子器材上面。有一回看到一只巴掌大小的卡西歐電腦，愛(ài)不釋手，當(dāng)場(chǎng)拿下。這臺(tái)型號(hào)為PV-100的掌上電腦，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看指標(biāo)極為低下：3寸多大的單色屏幕，120X120的超低分辨率，1MB內(nèi)存，只能使用固化的內(nèi)置程序，沒(méi)有任何擴(kuò)展功能。但是它有個(gè)無(wú)與倫比的優(yōu)點(diǎn)，那就是可以裝進(jìn)口袋。而且在反復(fù)折騰之下，我居然發(fā)現(xiàn)了許多操作手冊(cè)上沒(méi)有標(biāo)明的功能。比如說(shuō)，手冊(cè)上根本沒(méi)有說(shuō)明它可以和PC聯(lián)機(jī)，還可以把PC上的文件拷貝進(jìn)去，甚至可以閱讀文本文件。也就是說(shuō)，它可以搖身一變而成一臺(tái)隨身手持閱讀器。

它與Game Bytes和“中國(guó)古代文學(xué)寶庫(kù)”相比，有個(gè)巨大的進(jìn)步，那就是可以像傳統(tǒng)的書(shū)那樣捧著讀，甚至是躺著讀。著名作家陳村在“榕樹(shù)下”開(kāi)過(guò)一個(gè)專欄，叫“躺著讀書(shū)”?！芭酢焙汀疤伞?，是千百年來(lái)形成的閱讀的本真狀態(tài)。據(jù)此類推，不能“捧”和不能“躺”的，就不是真正意義上的書(shū)。從這個(gè)角度來(lái)看許多人對(duì)坐在電腦面前閱讀的反感，也就一目了然了。確實(shí)，那是腰酸背痛，頭暈眼花，難以持久的。

那時(shí)候，一些早期的網(wǎng)上書(shū)屋已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)，比較有名的如“文學(xué)城”、“青少年讀書(shū)網(wǎng)”、“黃金書(shū)屋”等，各種免費(fèi)資源令人眼花繚亂，對(duì)于遠(yuǎn)在異國(guó)，購(gòu)買(mǎi)中文書(shū)不便的我，更有特殊的意義。當(dāng)時(shí)下載閱讀的一些作品，今天回想起來(lái)，印象深刻的，有黃永玉的《大胖子張老悶兒列傳》，妙子的《林斗在1977年》、譚竹的《一生有多長(zhǎng)》。我也記得曾經(jīng)在從東京港區(qū)白金臺(tái)開(kāi)往文京區(qū)本鄉(xiāng)的紅線地鐵上，掏出PV-100，重溫從網(wǎng)上下載來(lái)的王朔的《頑主》。環(huán)顧四周，日本的通勤族也大多在埋頭閱讀，不過(guò)他們拿的可都是再生紙的口袋書(shū)，頓時(shí)心中升起一股身懷利器、與狼共舞的豪情壯志。

多年以后，曾經(jīng)和我一起坐過(guò)兩年通勤地鐵的這幫人終于鳥(niǎo)槍換炮了。他們手上開(kāi)始出現(xiàn)索尼PRS-500電子書(shū)，還有……手機(jī)。手機(jī)小說(shuō)在日本橫空崛起，大行其道。2007年日本暢銷書(shū)排行榜的前10名中，有5名是手機(jī)小說(shuō)，每部銷量都在40萬(wàn)冊(cè)以上。用他們的說(shuō)法是：手機(jī)小說(shuō)救活了整個(gè)日本出版業(yè)。目前最熱門(mén)的《戀空》，銷量已達(dá)200萬(wàn)部，還將被拍成電影，國(guó)內(nèi)各大出版社正在搶購(gòu)這部書(shū)的版權(quán)。對(duì)此，我毫不覺(jué)得奇怪。

尋找理想的平臺(tái)

用PV-100來(lái)看書(shū)，除了隨處可看、還有可以躺著看以外，就沒(méi)有任何優(yōu)點(diǎn)了。那種粗糙丑陋，不是任何一個(gè)熱愛(ài)書(shū)籍的人所能忍受的。有更好的屏幕，更精美的字體，更舒適便利的操作嗎？有的。早在1993年，蘋(píng)果公司就生產(chǎn)了代號(hào)為“牛頓”的隨身個(gè)人電子助理。今天的PDA上的一切功能，在“牛頓”身上一應(yīng)俱全。它唯一的缺點(diǎn)，是太大，太貴。還有，就是問(wèn)世太早。1998年，“牛頓”黯然退世，留下一批狂熱的粉絲，擁戴至今。粉絲們熱愛(ài)“牛頓”的原因之一，就是它可以成為一個(gè)相當(dāng)理想的電子書(shū)閱讀器。5英寸的屏幕，320X480的分辨率，超長(zhǎng)的待機(jī)時(shí)間（據(jù)說(shuō)可以達(dá)到一個(gè)月），足以讓當(dāng)年的我大流口水。

但是“牛頓”實(shí)在是可遇不可求的神器，至今我也沒(méi)有搞到一個(gè)。這時(shí)候，電子書(shū)的概念已經(jīng)開(kāi)始流行了。2000年3月14日，號(hào)稱是人類歷史上第一本無(wú)紙小說(shuō)的《乘子彈飛行》繞過(guò)印刷廠，直接通過(guò)網(wǎng)絡(luò)渠道發(fā)行。這是斯蒂芬·金遭遇車禍以來(lái)出版的第一部新作。該書(shū)在第一天就以付費(fèi)下載的形式銷出去40萬(wàn)份，開(kāi)創(chuàng)了出版史上空前的一項(xiàng)紀(jì)錄，作者也因此狠狠地賺了一筆。

《乘子彈飛行》的巨大成功無(wú)疑是在已經(jīng)被炒得很火的“無(wú)紙出版”這個(gè)概念上面澆了一勺熱油。當(dāng)然金也是一個(gè)相當(dāng)特殊的例子，他的名字實(shí)在是太有號(hào)召力了。貝佐斯說(shuō)，金哪怕是在香蕉皮上寫(xiě)書(shū)，大家也會(huì)搶著來(lái)買(mǎi)。

2002年，我在PV-100上寫(xiě)字的時(shí)候，用力過(guò)猛，液晶屏幕竟被我戳成冰裂狀，迫使我升級(jí)購(gòu)入一臺(tái)國(guó)貨精品，聯(lián)想天璣XP210。這是我第一次接觸到WINDOWS CE系統(tǒng)的掌上電腦，核心是Intel Xsale PXA250處理器，運(yùn)行頻率400Mhz，配以64MB RAM以及32MB ROM，3.6英寸320X240分辨率的彩色屏幕，這樣的指標(biāo)，就是放在今天，也是相當(dāng)過(guò)得去了。XP210全金屬外殼，四角圓潤(rùn)，輕薄而富有質(zhì)感，與全塑料的PV-100完全不可同日而語(yǔ)。我第一次把XP210拿在手上的時(shí)候，腦子里想到的是：我們真的崛起了。XP210的使用也是非常便利，熟悉WINDOWS的人完全不用學(xué)習(xí)，直接就能上手。它可以運(yùn)行成千上萬(wàn)的PPC軟件。電子書(shū)方面的軟件，就有Halireader，Teamone Reader，Mobi Pocketbook，Isilo，掌上書(shū)院等等。我最喜歡的是一個(gè)叫ubook的免費(fèi)閱讀軟件。這是唯一一個(gè)在PPC上能真正徹底地更換“皮膚”的程序。其它軟件的所謂“換膚”，只不過(guò)是更換顏色而已，而ubook可以把閱讀界面改造成自己喜歡的任何形狀。我想，這個(gè)ubook的設(shè)計(jì)者，除了是個(gè)編程高手以外，真的很懂書(shū)，很愛(ài)書(shū)。我最喜歡的，是羊皮封面的“皮膚”，左側(cè)是烏木卷軸（是的，就像數(shù)碼時(shí)代最早打動(dòng)我的那個(gè)“中國(guó)古代文學(xué)寶庫(kù)”中的虛擬卷軸），暗黃的內(nèi)頁(yè)，可以看出紙張的紋理。暗黃的顏色對(duì)我很重要，因?yàn)樵谖易顭釔?ài)圖書(shū)的少年時(shí)代，圖書(shū)是稀缺之物，當(dāng)時(shí)我們最喜歡讀的書(shū)，是那些被禁的、紙張暗黃的“毒草”。

XP210還可以裝上一個(gè)叫Comiguru的軟件，用來(lái)看漫畫(huà)。我曾經(jīng)一口氣裝上60本1960年代上美版的《三國(guó)演義》小人書(shū)，可憐我小時(shí)候只從同學(xué)那里借到過(guò)其中的一本缺張少頁(yè)、紙質(zhì)暗黃的《李郭交兵》，多少無(wú)奈，多少渴望，多少夢(mèng)想！從《李郭交兵》，到我看到《三國(guó)演義》小人書(shū)的其他分冊(cè)，這中間跨過(guò)了30年，跨過(guò)了“文革”，跨過(guò)了模擬與數(shù)碼的分界。

2003年，我?guī)е鳻P210來(lái)到波士頓。幾乎每一個(gè)周末，朋友都要駕車帶我到郊外去遠(yuǎn)足。他們喜歡帶上我，不僅是因?yàn)槲視?huì)做一種極香、極適合野餐的鹵肉，更因?yàn)槲业腦P210可以插上CF口的GPS全球衛(wèi)星定位儀，在任何時(shí)候、任何地點(diǎn)都不怕迷路。我喜歡秋天新罕布什爾的白山，當(dāng)朋友去爬山的時(shí)候，我挑一棵又大又紅的楓樹(shù)，坐在樹(shù)下的山石上，掏出與我小時(shí)候最熱愛(ài)的小人書(shū)一般大小的XP210，打開(kāi)Comicguru，在滿山的紅葉中，把我小時(shí)候沒(méi)有看完的《三國(guó)演義》小人書(shū)接著看下去。

漸行漸遠(yuǎn)

再往下，事情就有點(diǎn)失控了。我不斷地升級(jí)桌上電腦、筆記本電腦、掌上電腦，而升級(jí)的時(shí)候總是會(huì)很執(zhí)著地想：這個(gè)東西看電子書(shū)效果怎么樣？為了字體更精細(xì)，外形更時(shí)尚，我拋棄了心愛(ài)的XP210，購(gòu)入PALM操作系統(tǒng)的ZODIAC。此機(jī)堪稱電子尤物，流線型的身材，超薄的厚度，比XP210更有質(zhì)感的暗黑金屬外殼，屏幕也上升到真彩的320X480，閱讀效果已經(jīng)接近傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)。但是很快地，WINDOWS陣營(yíng)又推出分辨率達(dá)到640X480的PDA，我也就在2005年的半年之內(nèi)相繼購(gòu)入三大PDA廠商的旗艦產(chǎn)品：東芝E800、惠普4700、戴爾X51V。這完全是條不歸路。到了2006年，我又從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了二手的韓國(guó)三星NEXIO S150，一個(gè)相當(dāng)另類的冷僻產(chǎn)品，國(guó)內(nèi)少有人知，內(nèi)含CDMA手機(jī)模塊。我看中的是它的屏幕，竟有5英寸之大，分辨率更高達(dá)800X480，絕對(duì)是觀看電子書(shū)的理想平臺(tái)。

屏幕越來(lái)越大，分辨率越來(lái)越高，界面越來(lái)越美觀……但這不是唯一的方向。近年來(lái)，手機(jī)功能越來(lái)越強(qiáng)大，與PDA越來(lái)越合二為一，從拍照到GPS到上網(wǎng)，大有包攬一切，一統(tǒng)天下之勢(shì)。比如我手頭的LG KU990，三寸屏幕，400X240的分辨率，裝上ANYVIEW 3.0讀書(shū)軟件，閱讀效果比當(dāng)年的PV-100不知要強(qiáng)多少倍。基本上，如果是在上班高峰的時(shí)候去擠公交車，東倒西歪，一只手吊住車頂橫桿的同時(shí)，突然冒出來(lái)閱讀的強(qiáng)烈欲望的話，救急的唯有可以單手操作的KU990。如果能夠有座位了，那么自然就會(huì)從另一個(gè)口袋中掏出更有感覺(jué)的戴爾X51V。到了星巴克呢，那就得有更大尺寸的牛物，比如筆記本電腦，這樣與環(huán)境才顯得和諧。

曾經(jīng)有人預(yù)言，電腦時(shí)代是圖像時(shí)代的新階段，文字和書(shū)籍會(huì)凋零。結(jié)果呢？到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，文字鋪天蓋地、變本加厲地回來(lái)了。傳統(tǒng)書(shū)籍的時(shí)代，閱讀是特定空間和時(shí)間發(fā)生的行為，比如要在書(shū)房，要在圖書(shū)館，變態(tài)一點(diǎn)的只有在衛(wèi)生間才能看得進(jìn)書(shū)。到了PDA和手機(jī)時(shí)代，閱讀行為變得無(wú)所不在，簡(jiǎn)直是隨時(shí)隨地可以進(jìn)行。我相信自己一生從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣在讀書(shū)上投入這么多的時(shí)間，但是我也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣與書(shū)店和圖書(shū)館漸行漸遠(yuǎn)。

書(shū)的靈魂

但是這里面有個(gè)很大的問(wèn)題。

我總的閱讀時(shí)間遠(yuǎn)勝以往，但一次性閱讀的時(shí)間卻難以長(zhǎng)久。我的閱讀越來(lái)越變成零星的、快餐性的、速食性的行為。一個(gè)根本性的原因，在于所有這些大大小小的電腦，都是使用的液晶屏幕，盡管比更早的CRT顯示器要好，但還是存在不同程度的閃爍和眩光，容易引起視疲勞，也就是所謂視屏終端綜合征。那么，有沒(méi)有不傷眼睛，真正為長(zhǎng)時(shí)間閱讀打造的產(chǎn)品呢？

有的，這就是專業(yè)的電子書(shū)閱讀器。目前，最流行的手持電子書(shū)閱讀器越來(lái)越多采用“電子墨水”(E Ink），這是E Ink公司上世紀(jì)90年代以來(lái)開(kāi)發(fā)并日趨成熟的技術(shù)。其原理聽(tīng)上去實(shí)在簡(jiǎn)單，所謂“墨水”者，就是無(wú)數(shù)頭發(fā)絲直徑的微囊。每個(gè)微囊里有帶正電荷的白色微粒和帶負(fù)電荷的黑色微粒，懸浮在透明的液體中。當(dāng)施以正電場(chǎng)的時(shí)候，白色微粒游到微囊的頂部，電子紙的表面就呈白色。同時(shí)，一個(gè)相反的電場(chǎng)把黑色微粒拖到微囊的底部藏起來(lái)，不讓我們看見(jiàn)。用同樣的原理，也可以讓黑色微粒顯示，而把白色微粒隱藏?！半娮幽辈煌谝话愕钠桨屣@示器, 如同普通紙一樣可以反射環(huán)境光，無(wú)需背光燈照亮象素，沒(méi)有任何閃爍，不傷眼睛，閱讀效果與真實(shí)的墨水非常相似，而且可以在不再加電的情況下保留住原先顯示的圖片和文字狀態(tài)，極大減少能耗。

2006年，天津津科公司推出使用“電子墨水”技術(shù)的專業(yè)電子書(shū)閱讀器翰林V8，其技術(shù)指標(biāo)我早已了然于胸，十分滿意，極為期待?？墒且豢吹綄?shí)物圖片，頓時(shí)大失所望：略嫌臃腫矮胖的個(gè)頭，猶如老式電視機(jī)那樣厚厚的邊框，更糟糕的是上下左右密密麻麻排滿各種各樣按鈕，讓人望而生畏。這個(gè)外形，說(shuō)得客氣一點(diǎn)，是平庸、繁瑣和小家子氣，缺乏書(shū)的感覺(jué)，激不起人閱讀的渴望。

我熱切關(guān)注國(guó)內(nèi)的專業(yè)電子書(shū)開(kāi)發(fā)商已經(jīng)多年，研究過(guò)他們的幾乎所有產(chǎn)品。我一直渴望擁有一臺(tái)給人真正書(shū)的感覺(jué)的電子閱讀器，可是我一直遲遲沒(méi)有下手，而是固守著一堆只能稱為替代品的大大小小電腦，究其原因，一是覺(jué)得技術(shù)還不成熟，再就是幾乎所有的外形設(shè)計(jì)都入不了我的眼。我覺(jué)得，幾乎所有的電子閱讀器制作商都不知道“書(shū)”這個(gè)東西真正是什么。他們以為書(shū)就是傳播信息的工具，僅此而已。大錯(cuò)特錯(cuò)！他們不明白，書(shū)與人類千百年來(lái)培養(yǎng)出來(lái)的關(guān)系非同小可，至少是伴侶和導(dǎo)師，甚至是靈魂和圖騰。在一個(gè)廉價(jià)的塑料框子上嵌塊劣質(zhì)、傷眼的顯示屏，給人帶來(lái)的，只能是巨大的沮喪、挫折和厭惡感。在下班后的地鐵上，也許能用郵票大的手機(jī)屏幕打發(fā)一下時(shí)間。但是在浴后、在音樂(lè)間、在躺椅上、在微風(fēng)里，我們需要一些更優(yōu)雅、更美好的東西。懇切希望廠商們明白，在做“書(shū)”的時(shí)候，在技術(shù)已經(jīng)騰飛的時(shí)候，美學(xué)、品味和風(fēng)格真的比什么都重要。

國(guó)外的廠商也好不到哪里去。比如2007年底AMAZON爆炸性推出的Kindle，迅速成為美國(guó)各大媒體的封面故事，被認(rèn)為是跨越式的產(chǎn)品，AMAZON老板貝佐斯也躊躇滿志，要在模擬時(shí)代最頑固的堡壘——圖書(shū)領(lǐng)域——干一場(chǎng)相當(dāng)于iPod在音樂(lè)領(lǐng)域那樣的革命。Kindle功能極為彪悍，使用也非常便利，其最大優(yōu)勢(shì)，在于依靠AMAZON雄厚的圖書(shū)資源，絕不會(huì)出現(xiàn)其它電子書(shū)平臺(tái)上缺少內(nèi)容的尷尬局面。Kindle發(fā)布時(shí)同期推出90000部圖書(shū)，其中包括《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜中的絕大多數(shù)作品。Kindle的另一優(yōu)勢(shì)，在于它采用了先進(jìn)的無(wú)線技術(shù)，不需要借助互聯(lián)網(wǎng)和Wifi即可保永遠(yuǎn)在線，無(wú)需電腦即可隨時(shí)隨地下載圖書(shū)。但是，我們這些紙質(zhì)書(shū)和電子書(shū)長(zhǎng)期的死忠，一看到Kindle的實(shí)物照片，都忍不住哈哈大笑，既為電子書(shū)失望，又替紙質(zhì)書(shū)慶幸。

貝佐斯不懂書(shū)？全世界恐怕沒(méi)有人敢這么說(shuō)。但是他可能太愛(ài)書(shū)，也太懂書(shū)了，又走到了另一個(gè)極端。比如說(shuō)，他的電子書(shū)要長(zhǎng)得像傳統(tǒng)書(shū)，所以成心讓Kindle做出厚厚的書(shū)脊的模樣，但這又完全違背了電子時(shí)代輕薄便攜的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。這里面有個(gè)悖論：數(shù)碼時(shí)代的電子書(shū)，要讓人有傳統(tǒng)書(shū)的感覺(jué)，但是又不能照搬傳統(tǒng)書(shū)的外形。也就是說(shuō)，要神似，而不能形似。誰(shuí)掌握此中的真諦，誰(shuí)才能真正擁有電子書(shū)的未來(lái)。

就在對(duì)Kindle失望的同時(shí)，我漫長(zhǎng)的等待終于有了回報(bào)。2007年底，津科在連續(xù)推出外形與V8差不多的V6和V2之后，終于出了一個(gè)改頭換面的產(chǎn)品：V3。屏幕還是6英寸，800X600的分辨率，但是邊框變窄變細(xì)，按鈕大大減少（與Kindle的發(fā)展方向完全相反），采用黑色磨砂面板，風(fēng)格簡(jiǎn)約時(shí)尚。雖說(shuō)功能比起前面的產(chǎn)品大大縮水，可真的讓我眼睛發(fā)亮，二話沒(méi)說(shuō)，立刻上淘寶買(mǎi)了一臺(tái)。買(mǎi)來(lái)的第二天，我就把V3拿到著名作家孫甘露那里去炫耀。甘露當(dāng)然是傳統(tǒng)圖書(shū)最忠實(shí)的熱愛(ài)者，他手持V3，把玩多時(shí)，愛(ài)不釋手，眼中流露出極為復(fù)雜的感情。

這將會(huì)成為一個(gè)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)：電子書(shū)是要走簡(jiǎn)約化，功能單一化的道路，還是要像Kindle那樣，可以上網(wǎng)瀏覽博客，也可以用屏幕下面的鍵盤(pán)輸入關(guān)鍵詞檢索，還可以在書(shū)中任意寫(xiě)字批注？這也涉及到貝佐斯津津樂(lè)道的下一代書(shū)，也就Book 2.0的概念。傳統(tǒng)的書(shū)是穩(wěn)定、單一、封閉的，而B(niǎo)ook 2.0則是開(kāi)放和集體性的，每一本不是作為個(gè)體存在，而是相互鏈接，相互指涉，讀者也不是被動(dòng)的閱讀，而是可以相互作即時(shí)的討論，甚至可以在第一時(shí)間把意見(jiàn)迅速反饋給作者。再進(jìn)一步，Book 2.0不再具有穩(wěn)定的物理形態(tài)，它可以像妖怪那樣變來(lái)變?nèi)?，作者可以隨時(shí)隨地改變作品的內(nèi)容，這過(guò)程當(dāng)中讀者可以參與進(jìn)來(lái)，充當(dāng)某種意義上的作者！不要說(shuō)這不可能，想一想如火如荼的維基百科吧。

據(jù)說(shuō)Google正在偷偷地把全人類所有的圖書(shū)做成一個(gè)知識(shí)的終極數(shù)據(jù)庫(kù)（http://books.google.com/）。貝佐斯也夢(mèng)想把以往所有出版過(guò)的書(shū)都做成Kindle格式來(lái)賣錢(qián)，這樣可以永無(wú)缺貨之虞。人類會(huì)到最后只有一本書(shū)，它的名字叫Google嗎？人類最后會(huì)只有一個(gè)書(shū)店，它的名字叫AMAZON嗎？

本文經(jīng)作者授權(quán)，轉(zhuǎn)載自嚴(yán)鋒的個(gè)人微信公眾號(hào)“嚴(yán)鋒老師”（微信號(hào)：fudanyanfeng）。