兩周前，“中國首例人體全身冷凍手術(shù)在山東完成”的消息一經(jīng)報(bào)道，引發(fā)了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注和討論。

49歲的癌癥患者展文蓮成為首個(gè)在中國本土冷凍并等待復(fù)活的“病人”?！安∪恕保绹畲蟮娜梭w冷凍機(jī)構(gòu)——阿爾科生命延續(xù)基金會(huì)（Alcor life Extension Foundation）總是這么稱呼已經(jīng)被宣判死亡、被低溫保存的人。早在1976年，阿爾科進(jìn)行了首例人體冷凍術(shù)，對(duì)象是該基金會(huì)的創(chuàng)始人佛雷德·錢德林的父親。

作為一家提起“人體冷凍”就無法避開的機(jī)構(gòu)，阿爾科至今已經(jīng)完成152例人體低溫保存，包括全身冷凍和大腦冷凍在內(nèi)，占據(jù)全球總實(shí)施數(shù)的近一半。其中，保存于阿爾科最出名的“病人”是美國棒球明星泰德·威廉姆斯（Ted Williams）。也因?yàn)閭鞒鰧?duì)威廉姆斯不人道的處理方式，阿爾科曾一度陷于丑聞之中。目前，該基金會(huì)擁有 1139名會(huì)員和370名準(zhǔn)會(huì)員。

喬斯·堪史波格（Jose Kanshepolsky）是一位阿爾科的老員工，現(xiàn)年近80歲的他從1994年起，就以神經(jīng)外科顧問的身份加入阿爾科?！岸藕纾柨频?38位病人”，堪史波格在回復(fù)澎湃新聞（www.nxos.com.cn）的郵件中提到。

兩年前，堪史波格和他的助手亞倫·德雷克（Aaron Drake）飛到中國，為杜虹進(jìn)行人體低溫保存介入，然后將杜虹帶至美國進(jìn)行頭顱保存。這成為了中國首例人體（頭顱）低溫保存。

兩年后，他曾經(jīng)的徒弟、阿爾科前員工亞倫·德雷克跳槽至山東銀豐生命科學(xué)研究院，作為主力人員，完成了展文蓮的人體冷凍。

堪史波格說，從1994年至今，他幾乎全參與了阿爾科在此期間的123位例人體冷凍。在他看來，隨著人體冷凍的觀念被越來越多的人知道，以人體冷凍作為死后處理的人會(huì)越來越多。

數(shù)據(jù)似乎表明，人們的確對(duì)人體冷凍這一尚且沒有被證實(shí)的技術(shù)越來越感興趣。阿爾科在1976年完成第一例人體保存，到1994年的18年間，共有29例完成。1994年至2004年的10年間，阿爾科完成34例，而此后的11年（2004-2015），新增例數(shù)躍升至75例。熱情還在高漲，2015年至今的兩年時(shí)間里，已經(jīng)有14位新“病人”被置于阿爾科的液氮罐中。

但何時(shí)復(fù)蘇、能否復(fù)蘇，都是未知的。2014年，阿爾科現(xiàn)任CEO馬克斯·莫爾（Max More）在接受BBC采訪時(shí)承認(rèn)，他們無法擔(dān)保人體冷凍最后能成功，“我們無法確認(rèn)，因?yàn)橛泻芏嗟胤娇梢猿霈F(xiàn)問題”。但他又表示，“并沒有基礎(chǔ)物理學(xué)上的限制說人體組織是不能修復(fù)的?！彼麩o法給出具體的復(fù)蘇時(shí)間，“我們可能甚至不知道，未來會(huì)用什么復(fù)蘇技術(shù)?！?/p>

繁瑣的步驟

當(dāng)澎湃新聞?dòng)浾邌柶穑?0多年歷史的阿爾科在近兩年在冷凍技術(shù)上有什么進(jìn)展時(shí)，堪史波格開始列舉：技術(shù)人員改進(jìn)了外科手術(shù)臺(tái)，改造了全新的杜瓦罐，相比以前的那個(gè)，“體積更大，容量更大”。“我們還換了一個(gè)新的頸動(dòng)脈插管裝置，”堪史波格帶著些許興奮地寫道這些變化，有時(shí)還用感嘆號(hào)。

如果不了解人體冷凍的操作程序，很難理解，堪史波格提到的變化指代什么。根據(jù)公開的資料，澎湃新聞梳理了阿爾科完整的手術(shù)過程——

阿爾科會(huì)實(shí)時(shí)掌握，已經(jīng)明確要接受人體冷凍的會(huì)員健康狀態(tài)如何。一旦進(jìn)入最后的生命時(shí)間，阿爾科會(huì)開始幾小時(shí)、幾天或者幾周的病床邊等待，直到“病人”臨床死亡。但有時(shí)，會(huì)員自殺或意外身亡，阿爾科很難越過警察和法醫(yī)，對(duì)“病人”進(jìn)行第一時(shí)間的冷凍手術(shù)。

一般而言，被宣布死亡后，“病人”會(huì)立即被置于冰水中，并用心肺復(fù)蘇器來保證其血液循環(huán)和呼吸。靜脈注射手術(shù)也在這時(shí)候?qū)嵭?，一系列藥物被注入到體內(nèi)。這些藥物能防止“病人”的大腦受到灌流傷害，而麻醉劑可以降低大腦的氧氣消耗，從而進(jìn)一步保護(hù)大腦。大腦是人體冷凍中最被保護(hù)的部位，它是記憶的誕生之地。

接下來是運(yùn)輸。如果“病人”所在的醫(yī)院不允許進(jìn)行人體冷凍手術(shù)，“病人”將在維持心肺支持和冷凍不中斷的情況下被以最快的速度送至另外的場(chǎng)所?！安∪恕钡难和ㄟ^心肺機(jī)循環(huán)，其將接管“病人”自身的心臟和肺。在幾分鐘內(nèi)，心肺機(jī)中的熱交換器將使“病人”的體溫降到水冰點(diǎn)以上幾度，血液也被一種防凍保護(hù)劑所代替。

接著是低溫灌流。在阿爾科，大血管將和一個(gè)灌流電路連接，首選的血管通路是主動(dòng)脈弓和右心耳，通過開胸手術(shù)來完成。傳統(tǒng)上，接受腦神經(jīng)系統(tǒng)冷凍的“病人”也是接受同樣的手術(shù)。但自2000年開始，對(duì)于這類“病人”，阿爾科開始使用直接連接頸動(dòng)脈和椎動(dòng)脈的方法。

基本的灌流和在運(yùn)輸過程中使用的保存劑相似，其在接近0℃的狀態(tài)下，在“病人”體內(nèi)循環(huán)，洗凈剩余的血液。防凍保護(hù)劑的濃度將在2小時(shí)內(nèi)逐漸增加到最終目標(biāo)濃度的一半。這種緩慢的注入將降低滲透應(yīng)力，并留以時(shí)間使得細(xì)胞內(nèi)外的防凍保護(hù)劑的濃度達(dá)到平衡。接著，防凍保護(hù)劑的濃度將迅速增加到最終濃度，一直保持到靜脈流出濃度等于目標(biāo)濃度。

阿爾科會(huì)使用工具在顱骨上打兩個(gè)小孔，并通過它們來直觀地監(jiān)視大腦的狀態(tài)。這使得腦灌流能夠通過染料注射能到驗(yàn)證，并能夠?qū)Υ竽X的滲透反應(yīng)進(jìn)行觀察。

在灌流結(jié)束時(shí)，防凍保護(hù)劑的濃度約為60%。在被溶液充分滲透的組織中，殘留的少量水分將不能凍結(jié)，當(dāng)被冷卻到低溫，這些組織將成玻璃狀。因而在理想條件下，“病人”大腦能夠?qū)嵅ＡЩ鋬?，即無冰保存。

低溫灌流之后，阿爾科通過電腦控制氮?dú)庋h(huán)，在-125℃的情況下，將“病人”冷凍，其目標(biāo)是盡可能快地將“病人”所有部位冷卻到-124℃（玻璃化轉(zhuǎn)變溫度）以避免任何冰晶的形成。冰晶會(huì)刺破細(xì)胞壁，造成不可逆的傷害，這也是防凍保護(hù)劑的目的。

“病人”將在兩周內(nèi)進(jìn)一步冷卻到196℃。在這長(zhǎng)時(shí)間的冷卻過程中，“病人”將被密切監(jiān)視是否有破裂的情況發(fā)生。

最后是放入液氮?！安∪恕倍急槐４嬖?196℃的液氮中，這些液氮被裝在真空絕緣的杜瓦罐中，每隔幾周就需要補(bǔ)充。

遺留的爭(zhēng)議

如此繁瑣的操作完成之后，只是完成了人體冷凍的一半操作。如何“醒來”呢？尤其是大腦中的記憶，還能在低溫中存儲(chǔ)下來嗎？

和很多人體冷凍的擁躉者一樣，堪史波格提到了2015年，阿爾科現(xiàn)任CEO的妻子與同事發(fā)表的一篇論文。那篇論文講道，他們將秀麗隱桿線蟲在低溫冷凍后解凍，發(fā)現(xiàn)秀麗隱桿線蟲在冷凍前習(xí)得的和食物相關(guān)的行為仍然保留。這被解釋為，記憶可在低溫冷凍中保存并得到修復(fù)。但無法忽視的是，從線蟲這類低等動(dòng)物到復(fù)雜的高等動(dòng)物人類，仍有很大差距。

堪史波格還提到了“記憶芯片”。一個(gè)大膽的想象的是，人類的記憶可以像電腦數(shù)據(jù)一樣上傳、下載?！暗壳盀橹?，它還沒法實(shí)現(xiàn)，即使有電腦和人工智能技術(shù)的幫助，儲(chǔ)存記憶也沒有那么容易?！笨笆凡ǜ癖硎尽?/p>

他提到，阿爾科為每個(gè)“病人”預(yù)留了復(fù)活基金，用來支持未來可能出現(xiàn)的復(fù)溫技術(shù)，同時(shí)個(gè)人也可成立自己的復(fù)活信托資金。

除了擁躉者，更多的是潑冷水者。幾十年間，300多例人體冷凍，沒有一例得到復(fù)蘇，復(fù)蘇時(shí)間表無限期待定。

甚至，有低溫生物學(xué)家在接受媒體采訪時(shí)說，凍存人體在復(fù)蘇升溫過程中，隨時(shí)可能在熱量的作用下，像玻璃一樣碎掉。

當(dāng)澎湃新聞詢問堪史波格怎么看待這一觀點(diǎn)時(shí)，他回避了談復(fù)蘇時(shí)會(huì)不會(huì)破裂。他只是說，起初，阿爾科用過丙三醇（甘油）來做防凍保護(hù)劑，CT掃描顯示，“病人”腦干和小腦確有碎裂的情況。但在最近的15年里，阿爾科用名為M22的物質(zhì)取代丙三醇?！澳壳盀橹?，我們沒有或者不知道有‘病人’用了M22防凍保護(hù)劑后破裂。”堪史波格說。

阿爾科一度和丑聞聯(lián)系在一起。一方面，它所在的行業(yè)總和巨額的費(fèi)用聯(lián)系在一起。在阿爾科，一例全身冷凍的價(jià)格是20萬美元，腦神經(jīng)系統(tǒng)冷凍則是8萬美元。在過去的30多年時(shí)間里，阿爾科的收費(fèi)逐漸在增長(zhǎng)。在1982年，全身冷凍的費(fèi)用是10萬美元，腦神經(jīng)系統(tǒng)冷凍則不到5萬美元。

此外，阿爾科的另一筆收入來自千余名會(huì)員的會(huì)費(fèi)，數(shù)額根據(jù)會(huì)員期限、年齡、是否為學(xué)生等因素而不同，有的年費(fèi)可高達(dá)770美元。

《置于寒冰》的作者克里斯·希尼（Kris Schnee）曾表示，人體冷凍法似乎也不能判定為金融詐騙或是潮流時(shí)尚，它更像是一種富人的賭博。但在馬克斯·莫爾看來，人體冷凍是一筆普通人也能承擔(dān)的費(fèi)用。

“阿爾科是一個(gè)非營(yíng)利組織，但它仍然需要有商業(yè)運(yùn)作。支付員工等一系列正常運(yùn)營(yíng)都是有開支的?！笨笆凡ǜ襁@么解釋外界對(duì)其商業(yè)運(yùn)作的負(fù)面評(píng)價(jià)。

另一方面，一本名為《冷凍人體：我所知道的欺騙和死亡》的書曾讓阿爾科在2009年遭遇巨大的輿論壓力。書的作者是曾在阿爾科工作八個(gè)月的拉里·約翰遜。

在書中，拉里披露阿爾科對(duì)于“病人”的“處理方式”非常殘忍，比如用鑿子和錘子完成“斷頭”、人為加速“病人”的死亡進(jìn)程等。

該書出版后，阿爾科將拉里告上法庭，指控其誹謗。最后，兩方的較量以拉里破產(chǎn)及妥協(xié)結(jié)束，拉里承認(rèn)書中有部分錯(cuò)誤內(nèi)容。但這一場(chǎng)風(fēng)波，仍令不少人對(duì)阿爾科開始抱有懷疑的態(tài)度。