兩年前的夏天，巴伐利亞國立管弦樂團(tuán)及指揮基里爾·彼得連科（Kirill Petrenko）打算來參加BBC逍遙音樂節(jié)。他們的對話是這樣的——

BBC：“彼得連科，不是那個(gè)指揮利物浦樂團(tuán)的小年輕嗎？”

慕尼黑：“不，那是瓦西里·彼得連科。我們的是基里爾?！?/p>

BBC：“噢，我們不太知道他。他來逍遙音樂節(jié)會(huì)賣不掉票的。”

話音未落，基里爾·彼得連科就被全球最炙手可熱的柏林愛樂樂團(tuán)選為下任音樂總監(jiān)，BBC的島國狹隘又被業(yè)界大大嘲笑了一番。但我們也別對BBC太苛刻了——它所代表的無知其實(shí)比比皆是。

柏林愛樂這位新總監(jiān)才四十多歲，人們對他幾乎一無所知。他從不接受媒體采訪（我想約他喝個(gè)咖啡也被冷冷地拒絕了），才錄過三張商業(yè)唱片。他拒絕參與大師游戲（你指揮我的團(tuán)，我指揮你的團(tuán)），對名利毫不熱心。當(dāng)柏林樂手把西蒙·拉特爾爵士的職位交到他手里，他迅速將自己與慕尼黑的合同續(xù)到了2021年，他會(huì)在自己的時(shí)間表里決定何時(shí)接棒柏林。

要一一悉數(shù)他打破的模式有點(diǎn)兒難。他將是柏林的第一位俄羅斯總監(jiān)，自亞瑟·尼基什（1922年去世）后第一位大胡子，還是第一位猶太人。他被選中的時(shí)候，已經(jīng)四年沒有指揮過柏林愛樂，而且沒打算再次合作。然而當(dāng)投票結(jié)果出來時(shí)，柏林的樂手們都說他正是樂團(tuán)所需要的——突破管弦樂的陳規(guī)套路，一位堅(jiān)持原則的指揮也許能清除體制里有毒的幻覺。

基里爾·彼得連科會(huì)是人們期盼已久的古典音樂大救星嗎？他生于西伯利亞的音樂之家，1990年移居奧地利，在維也納學(xué)習(xí)指揮，在小鎮(zhèn)邁寧根得到了第一份工作。不到三十歲，他已能指揮瓦格納的全套《指環(huán)》，吸引了不少眼球。拜羅伊特向他發(fā)出邀請，柏林的喜歌劇院請他當(dāng)音樂總監(jiān)。

大城市的樂手好似住在金魚缸里，在彼此的圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)喜歌劇院的新指揮挺棒的消息傳出后，柏林愛樂的樂手會(huì)過來探班。彼得連科給他們留下了同儕之首的深刻印象，他能在不知不覺中讓樂手們乖乖聽話。

他的排練是封閉的，親密的。在面對愛拿年輕指揮當(dāng)早飯的以色列愛樂時(shí)，他輕敲著譜架，請他們特殊照顧一下。他說自己的奶奶和外婆都住在特拉維夫南面的巴特亞姆，“她們平時(shí)很安寧。我向她們保證肯定要指揮一場好音樂會(huì)。所以，請各位多多賞臉，給我的奶奶們一場特別棒的音樂會(huì)吧?！币陨械臉肥謧兞⒖滔癖ち馨闳诨陉柟庀隆?/p>

在拜羅伊特，他和政治觀保守反動(dòng)的瓦格納迷克里斯蒂安·蒂勒曼以及單純的拉脫維亞人安德里斯·尼爾森斯一同分擔(dān)重任。音樂節(jié)上的偽現(xiàn)代制作越是臭不可聞，觀眾越是為指揮喝彩。但這三人團(tuán)隊(duì)很快就散伙了。尼爾森斯指責(zé)蒂勒曼干預(yù)他的排練，女高音安雅·坎佩拒絕出演蒂勒曼指揮的《特里斯坦和伊索爾德》，卻繼續(xù)為彼得連科的《指環(huán)》演唱。德國媒體說坎佩和彼得連科在談戀愛。這是彼得連科私人生活中唯一被公開的線索。

他對隱私的捍衛(wèi)更像是老派人物的嚴(yán)謹(jǐn)，而不是害怕小報(bào)造謠。樂手們覺得他友善、開明，工作努力得嚇人。2010年他成為巴伐利亞國立歌劇院的音樂總監(jiān)，和奧地利人巴赫勒一同將慕尼黑變成世界最嚴(yán)格也最令人興奮的歌劇圣地，頂尖歌唱家喬納斯·考夫曼、安雅·哈特羅斯和許多有想法的導(dǎo)演在此安家。

劇院的質(zhì)量建立在彼得連科的奉獻(xiàn)之上。慕尼黑三支交響樂團(tuán)中的一個(gè)樂手有次被叫去歌劇院頂班，通知他要跟指揮快速過一遍譜子。樂手本以為只要花五分鐘聊下繁難段落，結(jié)果發(fā)現(xiàn)彼得連科拿著樂譜在舞臺邊等他，然后說了整整一小時(shí)。

就我所見的慕尼黑的演出（一次世界首演的現(xiàn)場，幾場網(wǎng)絡(luò)視頻），樂句和抒情性都叫人贊嘆。彼得連科具有那種罕見的、富特文格勒式的傳達(dá)能力，從第一個(gè)拍子開始，整個(gè)結(jié)構(gòu)便自然流淌。樂手們說，他的出現(xiàn)讓人安心。他沒有夸張的動(dòng)作，但散發(fā)著信念和自信。

2014年柏林愛樂決定選出拉特爾的繼任時(shí)，樂手們分成了兩派，一派是蒂勒曼的死忠，另一派選誰都不選蒂勒曼。在尼爾森斯出局后，彼得連科終于在一整天的閉門投票中擊敗了蒂勒曼，據(jù)說僅以一票之差險(xiǎn)勝。以他的性格，自然沒有出席勝利發(fā)布會(huì)。

于是，全球最高調(diào)的樂團(tuán)有了一個(gè)最害羞的首席指揮。這可怎么辦？彼得連科已經(jīng)告訴樂手他不會(huì)接受采訪，最多一年出席一次新聞發(fā)布會(huì)，且只回答音樂上的問題。他會(huì)和樂手視頻通話，音樂會(huì)會(huì)在柏林的數(shù)字音樂廳里播出，該網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目有三萬訂閱觀眾。不像其他那些白頭大師，他完全擁抱新技術(shù)。

但真正讓樂手們興奮的是差異之尊嚴(yán)。在被唱片公司和商業(yè)利益驅(qū)使了幾十年后，柏林愛樂要回到卡拉揚(yáng)之前的世界，那個(gè)時(shí)候去聽音樂會(huì)只關(guān)乎音樂。彼得連科偏愛冷門作品：埃爾加的《第二交響曲》、約瑟夫·蘇克的短小作品、斯克里亞賓的色彩交響曲，他可能就是那個(gè)改變游戲規(guī)則的人。BBC正想盡辦法邀請他來明年夏天的逍遙音樂節(jié)。