原創(chuàng) 肉孜燒烤 蹦迪班長

城里的生活總是缺了些季節(jié)輪轉的實感。

漫步于常青樹和鋼筋水泥構成的迷宮里，總覺時間也在此迷路，上演著以日為單位的循環(huán)。只有當諸如落雪的時刻，后頸上感到的那一激靈，才又叫人真切意識到人類的囚籠坐落在自然界之上，而自然界則片刻不停，不受人類意志左右地周轉。

如今已是貨真價實的春季，雨下了幾場，花開了幾片，連日光也變得叫人懶洋洋起來。但仔細想想，春意中總好像少了點什么。

有人說是劃過天空的嬌小黑影，有人說是窗前的嘰嘰喳喳之音。最后還是空落落的房檐給出了答案：

你們說的是燕子吧。

圖源Gfycat

最先發(fā)現(xiàn)燕子不見的是應該是樓下的環(huán)衛(wèi)工人。

雖然拿著微薄的薪水，可等待垃圾車的冗長枯燥間隙，也賦予了他們大把仰望天空——這件城市里最奢侈的活動——的機會。

“現(xiàn)在的小燕兒可沒以前多了，我都好幾年沒見過燕窩咯。”說罷，環(huán)衛(wèi)工人繼續(xù)投入掃落葉和果子的工作——把自然從人類社會清除出去的工作。

圖源：moorhen

隨后意識到燕子不見的是教室里的孩子。

“一身烏黑光亮的羽毛，一對俊俏輕快的翅膀，加上剪刀似的尾巴，湊成了活潑機靈的小燕子……小燕子從南方趕來，為春光增添了許多生機?！?/p>

老師聲情并茂地朗讀著課文，講臺下的孩子們面面相覷。一個孩子舉起手提問：“老師，春天到了，可是燕子在哪兒呢？我們都沒見過真的燕子?！?/p>

老師被問住了，就像ta無法回答其他課本和現(xiàn)實相沖突的問題。

▲除了特殊時期，燕子在小學語文課本里的地位始終不動搖

而我，則屬于對這一問題后知后覺的那一批人。

即便是這份后知后覺，也得歸因于防疫給生活強行按下的慢放鍵。在緩解時事性抑郁的陽臺時間里，我開始關注平日里不曾注意的窗外鳥鳴。

粗嗓門“啊啊啊啊”叫的是“猛禽”喜鵲，趁人不注意就會企圖來偷掛在陽臺的臘肉吃，暴力驅趕還會招致它的仇恨，沒事就往你窗戶上噴屎。

▲圖源Bionik01 / make a gif

窸窸窣窣的聲音，八成是“野鴿子”珠頸斑鳩在空調外機上筑巢。因為筑巢相當不講究以及身影常見多，它最近成了貼吧鳥吧的吧鳥。

▲圖源：百度貼吧鳥吧

唯獨記憶中那話癆般的悠長婉轉叫聲遲遲沒有出現(xiàn)。如此一來，好像春天也沒有真正到來。天色陰沉的降雨前夕，也見不到燕子們在低空來回穿梭。

我只得向天空望去，讓視線越過那些連成鐵鏈的屋頂，試圖望回過去的光景。

圖源：福建觀鳥愛好者

1.

家中有燕窩，是被神明賜福的證明。

這是每個老人傳授給后代的經(jīng)驗包都少不了的一句碎碎念。至于到底流傳了多久，老人們也答不上來，總之是很久很久以前，至少商周時詩經(jīng)里就有了“天命玄鳥，降而生商”。

“嘖嘖，你看那誰家瓦檐下的小燕兒，生了一大窩，長得真好。他們家這是有福啊。”

神選之家總會收獲鄰居們的連連贊嘆。

對于這份上天賜禮，神選之家也會相當珍視，以便盡情享受玄學和現(xiàn)實里免于蚊蟲騷擾的雙重福氣?！安辉S捅燕窩，不許嚇唬小燕子?！鄙襁x之家的孩子都免不了此番教誨。

關于打燕子的惡果，不同地區(qū)都有各自的詛咒。

有的說打燕子頭上會長蘚，有的說打燕子會被雷公劈，還有的說打燕子會瞎眼。總之，破戒者關于燕子的記憶，通常都伴著屁股的隱隱作痛。

如此一來，燕子在家中的地位不會低于供桌上被煙霧繚繞的祖先，即使它們高空拋物（糞），人們也不會驚動它們分毫，只是掛上一個“屏風”。

圖源：Sze / 香港觀鳥會

講究的人家從不在燕子猶在時修繕屋檐，心動的無燕人家甚至會在屋檐下打洞以便燕子前來打窩，一如宋詩《迎燕》所寫：“咫尺春三月， 尋常百姓家。為迎新燕入， 不下舊簾遮。翅濕沾微雨， 泥香帶落花。巢成雛長大， 相伴過年華。”

不知是做了什么不招神明待見，總之我兒時很長一段時間都只能望著別人家的燕窩干瞪眼。

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?/p>

“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”

“銜泥燕，聲嘍嘍，尾涎涎。秋去何所歸，春來復相見?！?/p>

……

數(shù)不清搖頭晃腦地背了多少關于燕子的古詩詞，終于等到了一對燕子慈善家夫婦光臨寒舍，在倉庫的房檐盤旋著考察工地。

比起浮皮潦草的珠頸斑鳩，燕子算得上是鳥界的貝聿銘。它們的建筑材料很簡單，卻又很實用：泥巴、植物的小枝，分別相當于水泥和鋼筋。

慈善家夫婦有只靈活的喙，既是搬運材料的推車，又是壘墻塑形的磚鏟泥抹。它們找定落腳點，將口中的泥混合著唾液吐出，粘附在墻上，造出一個基點，意味著正式開工。

圖源：一抹蒼笑涼

燕窩最初的模樣是個小小的泥球，然后像小碟子，再是小酒杯，最后變成一個背簍的模樣。但這還不算真正完工，要等到夫婦產(chǎn)下蛋，幼崽們破殼而出扯著嗓子喊餓，燕窩才從巢穴變成了它們真正意義上的家。

圖源：探紀自然圖源：The General / sheppnews

未出巢的小燕像一個不知停歇的合唱團，一旦張了嘴叫聲就停不下來。怪的是，明明小燕嗓門很大、吵得很，聲音傳入人耳確實一種清細悅耳的感覺，令人心情愉悅。

天暖時，我們一家有時會將飯桌搬到院子里吃晚飯。慈善家夫婦往往也在這個時分進行投喂。于是燕子叫聲就成了我們家的用餐背景音樂，雖是普通人家，卻有種在高級餐廳吃飯，一旁有樂隊歌手演奏香頌之感。

燕子入駐的另一個可見的好處是預報天氣。

早些年天氣預報沒現(xiàn)在準，前腳預報晴空萬里，后腳就可能掉起雨點?？捎辛搜嘧?，只要一瞅見它們低飛了，就保準要下雨了，得趕緊扯一嗓子：“媽，收衣服了。”

葉子一黃，秋天一到，跟燕子暫時性道別的時刻也來了。

“秋天到了，小燕要飛去南方過冬了。”家里的大人如是說。彼時的我，想象著燕子在我未曾到過的江南、海南沐浴著和暖的陽光，另擇一戶人家建起窩。很多年以后，我才了解所謂的“南方”意味著更遠的地方，遠至東南亞、南非、南美。至今，我也沒到過那般廣闊的世界。

圖源：natureinnovato

“小燕兒認窩，明年就又回來了。”大人又教育道。看來，燕子有時比人聰明。

當時附近有家老人得了老年癡呆，有天自己跑出去遛彎了，再也沒回來。還有一家的男人在外邊喝酒，晚上回家路上醉倒在雪地里，身子是回來了，邦邦硬，氣兒沒了。

據(jù)一位家住村里的同學說，燕子要南飛前會先聚到一塊，他家后山那兒就有一塊聚集地。到了時間，成千上萬的燕子便不約而同的涌了過來，樹枝上，電線桿上，都站得滿滿騰騰。待到那個無形的發(fā)令槍響起，燕子便一并飛上天空，翅膀的撲棱聲能持續(xù)好幾分鐘，陣仗就像過完年一大堆人去擠客車回城里打工。

我從未親眼見過那場面，或者說我還沒來得及見證，就已經(jīng)失去了機會——我已成了進城打工大軍中的一員。迎接我的是一個人類存在感完全壓倒動物的新世界，抬頭望天，也不會有大雁一會排成一個人字一會排成一個一字。

2.

為什么這些年的春天，你不太能看到燕子回來了？

城里的土地太金貴了。植物種子在地下吸收著汁液，為鉆出土層積蓄動力，可建筑總是更快一步。

一道政策批下來，目所能及之處就全長出柏油路、公寓和產(chǎn)業(yè)園了。

新出土的建筑，要么披著光滑的瓷磚，要么身著玻璃幕墻。光滑的墻面，蒼蠅停上去都要摔折了腿，更別提燕子筑巢了。

建筑們再動動臃腫的肚子，池塘就跟著少了三分，以至于燕子界建材（泥巴）越發(fā)稀缺，價格飛漲。再高明的貝聿銘，也只能搖搖頭，感嘆一句“巧婦難為無米之炊”了。

最后再來上殺蟲劑和農藥這么臨門一腳，直接端掉飯碗。

如此一來若是還有燕子能安身，那絕對是燕子界里的生存標兵，搞不好還能登上感動燕國的舞臺領獎。為永動機而犯愁的民科們，也終于能露出欣慰的笑容來。

可奇怪的是，泥土上的燕窩接連化作齏粉，水泥里卻冒出來一片片。只不過，甭管怎么湊近，窩里的燕子都不飛不跑，用手戳戳，令人啞然一笑：“害，塑料的”。

當然，一笑便罷，沒人會再對這個可憐的、自欺欺人的小謊言落井下石，將其曝尸于陽光下，叫眾人看個清楚。畢竟腳下走的每一步路，都籠罩在一片欺騙凝成的巨大迷霧當中，我們總能找到點理由做拐杖，代替視覺引領自個兒在迷霧里穿行。即使鳥叫蟲鳴沒了，還有促銷的音樂幫著充盈耳朵。

在迷霧的一角，仍有人拉著窗簾，唱著那首流傳已久的童謠：

“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子為啥來，燕子說，這里的春天最美麗?！?/p>

可歌里唱的“這里”，現(xiàn)在到底又在哪里呢？

THE END

本文作者

肉孜燒烤

牛子雞鞭，法力無邊

原標題：《小燕子穿花衣，年年春天...哪去了？》

閱讀原文