周四一早，特朗普總統(tǒng)在推特發(fā)文，譴責(zé)邦聯(lián)雕像的移除，稱這一行為摧毀了“我們偉大國(guó)家的歷史與文化”，由此引發(fā)許多問(wèn)題。其中，問(wèn)題之一就是“我們”到底包括了誰(shuí)、包括哪些人。

特朗普先生本人可能并不知道，他進(jìn)入的論辯命題事實(shí)上可回溯到共和政體的初建時(shí)期。美利堅(jiān)民族是應(yīng)該建立在共同價(jià)值觀的基礎(chǔ)上，不論種族、民族和原國(guó)籍；還是應(yīng)該根基于如弗吉尼亞州夏洛茨維爾的新納粹黨所言的“鮮血與祖國(guó)”——這種特朗普至少在一定程度上已經(jīng)接受的觀點(diǎn)？

特朗普譴責(zé)在夏洛茨維爾發(fā)生的暴力沖突，但因未點(diǎn)名抨擊“白人至上”而受到廣泛批評(píng)

若是說(shuō)誰(shuí)創(chuàng)造了“美國(guó)本質(zhì)上是一個(gè)白人國(guó)家”這種觀念，那既不是特朗普先生，也不是夏洛茨維爾的游行示威者。1790年實(shí)施的首部《歸化法》確立了移民如何成為美國(guó)公民的指導(dǎo)方針，明確將受理對(duì)象限定在“白種”人之中。

那么出生在這個(gè)國(guó)家的有色人種呢？在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前，公民身份主要由各州自行確定。一些州將出生在本州內(nèi)的黑人確定為公民，但許多州并沒(méi)有這么做。就國(guó)家法律而言，這一問(wèn)題由1857年最高法院在臭名昭著的“斯科特案”的判決中作出裁決，首席大法官羅杰·B·坦尼（他在巴爾的摩的雕像于本周從公開(kāi)展覽中被移除）寫(xiě)道：黑人，曾經(jīng)并將永遠(yuǎn)是在美國(guó)的異類。

“斯科特案”漫畫(huà)

這就是1861年南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)這片土地上所遵循的法律，它是南部邦聯(lián)的象征和試圖保護(hù)的傳統(tǒng)。而無(wú)論特朗普先生是否有意為之，他都在支持將“我們的歷史和文化”同南部邦聯(lián)等同起來(lái)。

當(dāng)然，許多美國(guó)人反對(duì)美利堅(jiān)民族基于種族的定義。在他們中最重要的是廢奴主義者，他們提出了一種可供選擇的定義方式，無(wú)論對(duì)男性還是女性，對(duì)黑人還是白人都適用，這就是今天為人所熟知的與生俱來(lái)的公民權(quán)。他們堅(jiān)稱，任何出生在美國(guó)的人都是美國(guó)公民，且所有公民在法律面前應(yīng)該一律平等。廢奴主義者不僅支持奴隸制的廢除，而且支持吸納重獲自由的人們作為平等的一員進(jìn)入美國(guó)社會(huì)。

在內(nèi)戰(zhàn)后的重建時(shí)期，平等主義主張被首次寫(xiě)入我們的憲法和法律。但是南方各州多種族民主觀的出現(xiàn)激發(fā)了恐怖主義的反對(duì)浪潮，這些浪潮由三K黨和血族團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)（Ku Klux Klan and Kindred groups ），也就是三K黨徒（Klansmen ）和在夏洛茨維爾游行示威的新納粹黨的前身。重建時(shí)期的政府被一個(gè)個(gè)推翻，而在下一時(shí)代，白人至上主義又一次掌控了南方。

芝加哥民眾為夏洛茨維爾暴力事件的受害者舉行紀(jì)念活動(dòng)

當(dāng)特朗普先生察覺(jué)到紀(jì)念邦聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的雕像，是“我們”歷史文化的重要組成部分后，他向那段黑暗時(shí)期致敬。如同所有的紀(jì)念碑，這些雕像所喚起的歷史時(shí)代感遠(yuǎn)早于其落成的年代。修建邦聯(lián)紀(jì)念碑的狂潮始于19世紀(jì)90年代，因?yàn)樵谀菚r(shí)，南部邦聯(lián)正逐漸被理想化為所謂的“失敗的大業(yè)”，并且南方政治緊固在種族隔離的狀態(tài)之中。到了20世紀(jì)20年代，剝奪黑人的公民權(quán)、對(duì)其實(shí)行種族隔離和處以私刑的情況更是達(dá)到了頂峰。這些雕像是此種族主義及美國(guó)排他性定義之合法性的一部分。

歷史學(xué)家卡爾·貝克爾（Carl Becker）寫(xiě)道，歷史是現(xiàn)在對(duì)于過(guò)去的選擇性記憶。歷史紀(jì)念碑（不考慮其他事項(xiàng)）是權(quán)力的象征——指示著誰(shuí)有權(quán)選擇歷史，以及歷史如何在公共場(chǎng)所中被記憶。

如果這僅僅是文化遺產(chǎn)的問(wèn)題，那為什么沒(méi)有詹姆斯·朗斯特里特副將（李將軍重要的副將之一）的雕像？不是因?yàn)樗膶⒉挪蛔悖聦?shí)上，他還警告李不要進(jìn)行致使葛底斯堡戰(zhàn)役落敗的皮克特沖鋒。朗斯特里特獲罪是在內(nèi)戰(zhàn)后：他贊同黑人男性享有選舉權(quán)，以及指揮新奧爾良的都市警察，這些都市警察在1874年與試圖掌控國(guó)家政府的白人至上主義者進(jìn)行過(guò)武裝敵對(duì)斗爭(zhēng)。朗斯特里特不是白人至上主義的象征，因此，他幾乎完全沒(méi)有資格成為那些長(zhǎng)期控制南方公共記憶的人的紀(jì)念對(duì)象。

白人至上主義者舉起“南部邦聯(lián)”旗幟在李將軍的銅像前集合

正如所有歷史學(xué)家所知，在公眾理解歷史的過(guò)程中，遺忘與銘記起著同樣關(guān)鍵的作用。邦聯(lián)雕像不僅僅是紀(jì)念“我們的”歷史，正如總統(tǒng)宣稱的那樣，它們只尊重我們過(guò)去的一部分事實(shí)。在前奴隸州，哪里有雕像是為了向包括400萬(wàn)奴隸的南部大多數(shù)平民（他們站在合眾國(guó)，而非南部邦聯(lián)這一邊）致敬的？哪里有為了奴隸制受害者而建的紀(jì)念碑？亦或是為了那些在重建期間，職位從美國(guó)參議員調(diào)到基層法院法官、再到教育局官員的數(shù)以百計(jì)的黑人議員而建的紀(jì)念碑？從歷史認(rèn)知中排除黑人，已經(jīng)成為了硬幣的另一面，而由此達(dá)到美化南部邦聯(lián)的目的。

自斯科特判決案起，在種族平等問(wèn)題上，我們已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路，但我們的公共紀(jì)念碑建設(shè)還沒(méi)有跟上進(jìn)度。夏洛茨維爾引發(fā)的辯論是對(duì)“誰(shuí)是美國(guó)人”進(jìn)行的一次有益的重新審視，而“我們的”歷史與文化，則要遠(yuǎn)比總統(tǒng)所認(rèn)識(shí)到的復(fù)雜多樣、包羅萬(wàn)象。

（本文原載于《紐約時(shí)報(bào)》，由微信公眾號(hào)“雅理讀書(shū)”編輯小銘、Fiona翻譯，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）