采訪并文 | 格溫

編輯 | 林子堯

張博凡是剛剛從哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)意制片項(xiàng)目畢業(yè)的碩士生，也是一位工作在中美兩國(guó)的制片人。赴紐短短三年，她成為了英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院BAFTA Newcomers 項(xiàng)目入選制片人，也成為了Katharina Otto-Bernstein電影基金和GiGadgets創(chuàng)意基金獲得者。她制片的長(zhǎng)紀(jì)錄片《盲弈》入圍美國(guó)最大紀(jì)錄片節(jié)DOC NYC國(guó)際競(jìng)賽單元；長(zhǎng)劇情片《破卵》入圍第14屆FIRST青年電影展創(chuàng)投會(huì)、第10屆北京國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投會(huì)?，F(xiàn)在，她在尋求一種跨越中美的電影事業(yè)。

以下是青年電影人張博凡的口述：

疫情之前的紐約

我在2018年夏末，8月份到達(dá)紐約。剛來時(shí)，從肯尼迪機(jī)場(chǎng)打車到哥倫比亞大學(xué)，一路上高樓大廈越來越多，紐約給我的第一印象其實(shí)像是一個(gè)放大版的、更加現(xiàn)代版的香港。開始融入本地生活以后，新的印象是這是一個(gè)臟臟的國(guó)際都市。

張博凡

我是江西贛州人，有時(shí)會(huì)說自己是“山里面的孩子”，因?yàn)橼M州山清水秀，有許多好山好水。本科在中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)影視制片管理時(shí)，我參與了一些學(xué)生短片制作項(xiàng)目，發(fā)現(xiàn)和電影很合得來，就選擇在大三時(shí)申請(qǐng)美國(guó)的電影制片碩士。紐約其實(shí)不是第一選擇——我更想去加州，去美國(guó)電影學(xué)院。但是面試之后“夢(mèng)校”發(fā)了一封拒信，剛好哥大那邊發(fā)來了offer，我就想：好吧，其實(shí)去紐約也不錯(cuò)。

哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)意制片MFA項(xiàng)目的學(xué)制一共是三年。第一年的課程設(shè)置很緊張，導(dǎo)演、編劇和制片人這三個(gè)方向的學(xué)生會(huì)在一起上課、完成作業(yè)，第二年后才會(huì)根據(jù)專業(yè)分開。導(dǎo)演課每?jī)蓚€(gè)星期就要拍一部自己的短片，需要自己找組員、租學(xué)校的器材、自己剪輯，然后在課堂上展示，還有編劇課和教如何和演員合作的導(dǎo)演演員課，都有著巨大的工作量，每個(gè)星期不是在寫劇本就是在拍片子，找別人幫自己拍、也幫別人拍，我和同學(xué)們可以說是通過拍片子相互認(rèn)識(shí)的。

我的第一部學(xué)生作品，是研一第一個(gè)學(xué)期的期末作業(yè)，叫作《回響》（Reverb）。它講的是一個(gè)小鋼琴家克服聽障，學(xué)習(xí)用另一種方式聆聽這個(gè)世界的故事。當(dāng)時(shí)我對(duì)制片理解還沒有現(xiàn)在那么深刻，學(xué)生作業(yè)里，制片人是不出錢的，而是導(dǎo)演出錢，也由導(dǎo)演牽頭。那時(shí)，我把制片人看作一個(gè)服務(wù)性的工作，為導(dǎo)演的藝術(shù)服務(wù)，他需要什么樣的演員，就給他找什么樣的演員；需要什么樣的場(chǎng)地，就跟他一起去四處尋找這樣的場(chǎng)地。一個(gè)制片人要從各方面給項(xiàng)目提供支持，也包括給導(dǎo)演提供情緒價(jià)值。

導(dǎo)演姜敏圭和我在選角上面上花了很大的心思，我們找遍了紐約，曼哈頓音樂學(xué)院、茱莉亞音樂學(xué)院，去尋找一位會(huì)彈鋼琴的小演奏家，最終有機(jī)會(huì)和一位非常有天賦的小演員叫Alexa Swinton一起合作。當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目只拍了兩天，一天在布魯克林租了一個(gè)Brownstone公寓，第二天借用了校園學(xué)生活動(dòng)中心大樓里的一間鋼琴房，其實(shí)是一個(gè)非常低預(yù)算的劇本。這部片子一開始剪了十分鐘，感覺不是特別理想，便先擱置了下來。

在拍攝一部片子時(shí)，也會(huì)漸漸加深對(duì)紐約這座城市的理解。比如說《郵遞員》（Postman）這部電影，講的是一個(gè)郵遞員在派件的過程中發(fā)現(xiàn)了一位瀕死的油畫家的故事。在這部作品中，場(chǎng)地是一個(gè)決定性的因素，一定要有一個(gè)火車緊挨著公寓、然后迅速地從窗子邊飛馳擦過的鏡頭?？墒遣还芪覀?cè)趺凑?，?dǎo)演都說這不是我想要的，火車一定要和窗戶貼得很緊，能在屋里感受到火車經(jīng)過時(shí)的震動(dòng)。當(dāng)時(shí)其實(shí)也做了二手準(zhǔn)備，是一座沒有火車經(jīng)過、但有漂亮大窗戶的屋子，但我們都想要找到最好的地方，就去谷歌地圖上，一直翻，把地圖放大好幾倍，看有沒有地鐵會(huì)緊挨著經(jīng)過住戶，最后我們鎖定幾個(gè)地點(diǎn)，定下來在布魯克林的一個(gè)地鐵口，但是那個(gè)地方卻并沒有公開租賃的電影拍攝場(chǎng)地。

張博凡在《郵遞員》堪景的休息時(shí)間讀劇本

那里有一條整街道的房子都挨著地鐵。我們就一戶戶敲過去，多數(shù)都是否定的回答，但是問到一戶時(shí)，戶主居然答應(yīng)了！因?yàn)樗麡巧蟿偤镁褪且粋€(gè)油畫工作室，他的妻子就是一位油畫藝術(shù)家，他也能理解我們的藝術(shù)追求。我們馬上堪景，把劇本的人物從本來的老人改成了一個(gè)油畫家，沒有改變他們那邊太多的布景，拿來作為主人公的家和工作室。

《郵遞員》這個(gè)電影的場(chǎng)地幾乎都是我們親自上門協(xié)商拿到的，包括郵遞員經(jīng)過的玲瑯滿屋的古董店、門口養(yǎng)著鸚鵡小鳥的雜貨店、有火車在空中穿過的街道書店等等。當(dāng)時(shí)我們?cè)诩~約敲了許多扇不同的門，遇到的人形形色色，對(duì)我們和拍攝請(qǐng)求有各種不同的態(tài)度，比如有一位老人覺得我們的行為很魯莽，認(rèn)為打擾到了日常生活，一句話都不想跟我們講；有些人會(huì)答應(yīng)，還邀請(qǐng)你去進(jìn)屋喝茶。打開房門，你可能會(huì)看到富麗堂皇的家具，也可能是一個(gè)略顯凌亂的油畫工作室，你能看到不同紐約人的生活狀態(tài)，都是大異其趣的。

隨著我經(jīng)手的項(xiàng)目越來越多，我發(fā)現(xiàn)最大的難題其實(shí)是突發(fā)狀況。每一個(gè)項(xiàng)目的突發(fā)狀況都不一樣，比如說好的演員在要開拍的前一天放鴿子，突然接到電話要租新的大道具、需要重新定交通計(jì)劃等，考驗(yàn)臨場(chǎng)應(yīng)急能力。第一節(jié)專業(yè)制片課，老師就交代做制片人預(yù)算表格的時(shí)候，一定要做一個(gè)東西——應(yīng)急預(yù)算，它可能占你項(xiàng)目的6-10%，甚至更多，是永遠(yuǎn)都不能省略的。

這也變成了我的一個(gè)生活技巧，一定要做二手準(zhǔn)備，因?yàn)槭虑橛肋h(yuǎn)不會(huì)像你想的那么順利，一定會(huì)有意想之外的突發(fā)狀況發(fā)生。

突發(fā)狀況

我是一個(gè)容易感受到焦慮的急性子，對(duì)自己大大小小的規(guī)劃——有細(xì)節(jié)上規(guī)劃，有大方向的規(guī)劃，需要整理得非常有條理，一旦計(jì)劃趕不上變化、有一點(diǎn)偏差，焦慮就會(huì)趕上我。

誰都沒有料到新冠病毒的突然爆發(fā)，這可以說是在讀書期間遇到的最大的突發(fā)狀況。2020年的3月份，疫情在美國(guó)開始爆發(fā)。我和一位美國(guó)導(dǎo)演合作的一個(gè)項(xiàng)目，第二天馬上就要開拍，然而一夜之間，疫情的消息就開始在整個(gè)美國(guó)、紐約城里蔓延開來，城市里充斥著各種流言蜚語。有一種聲音說，紐約市馬上要封城，出去就進(jìn)不來了。我們的拍攝場(chǎng)地和紐約市有一段距離，并不在市內(nèi)，于是很多組員開始恐慌，說我們不去拍了。那個(gè)時(shí)候，項(xiàng)目的錢都已經(jīng)預(yù)付了出去了一半還多，包括餐食、交通、器材、場(chǎng)地等等，但是還是不得不終止了項(xiàng)目，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有人知道新冠病毒的真實(shí)情況，美國(guó)和學(xué)校也沒有明確的拍攝安全指導(dǎo)規(guī)則和意見，醫(yī)療保險(xiǎn)也是不明確的：比如說染上了新冠，應(yīng)該怎么賠付？如果沒有明確醫(yī)保，我們劇組不可能負(fù)擔(dān)得起高額的治療費(fèi)。

張博凡生活照

我的其他項(xiàng)目因?yàn)橐咔?，也就直接沒有拍。那半年大部分的時(shí)間都是在做一些老片子的后期，還有一個(gè)獨(dú)立長(zhǎng)紀(jì)錄片的后期工作，甚至包括第一部學(xué)生作品《回響》，也在疫情期間重新拿起來剪輯。因?yàn)橐咔楹芏囗?xiàng)目都被截?cái)嗔耍揖秃蛯?dǎo)演說，要不然我們?cè)侔堰@個(gè)東西剪一剪，把后期混響做更精致，然后再投一些電影節(jié)試試看，沒想到后來也取得了比較好的結(jié)果。

2020年初，紐約視覺藝術(shù)學(xué)院社會(huì)紀(jì)錄片專業(yè)的浦韞鴻導(dǎo)演找到我，問我愿不愿意去做她第一部長(zhǎng)紀(jì)錄片《盲弈》的副制片人。我們都有一個(gè)共同的目標(biāo)：在疫情期間，我們都想要去做更多的項(xiàng)目、不想停下來，同時(shí)我也很喜歡浦導(dǎo)，所以當(dāng)時(shí)就決定一起合作。疫情期間的主要壓力還是在她身上，因?yàn)槟菚r(shí)主要是后期工作，不僅我和她見不了面，她和我們的剪輯指導(dǎo)，一位艾美獎(jiǎng)提名的剪輯指導(dǎo)老師，也因?yàn)橐咔闆]法見面，所以一直在遠(yuǎn)程和各方面的人溝通。我則負(fù)責(zé)找一些創(chuàng)投會(huì)、入圍，制作宣傳文本和物料，然后尋找資金機(jī)會(huì)，然后有機(jī)會(huì)拿到資金，制作電影節(jié)的策略，考慮在哪里首映，找一些次級(jí)代理，如何把我們的片子賣出去。

最忙的是研二到研三的這段時(shí)間，我手上不僅有國(guó)內(nèi)的一個(gè)長(zhǎng)片項(xiàng)目、紐約的一個(gè)長(zhǎng)紀(jì)錄片項(xiàng)目，還要準(zhǔn)備兩個(gè)畢設(shè)的獎(jiǎng)金申請(qǐng)和實(shí)習(xí)。最忙時(shí)是紐約時(shí)間和北京時(shí)間一起過，因?yàn)橐鷩?guó)內(nèi)的資方接觸、溝通，他們那邊安排的是北京時(shí)間的下午，我經(jīng)常要凌晨三四點(diǎn)爬起來打一兩個(gè)小時(shí)電話，然后睡兩個(gè)小時(shí)，過后做紐約這邊的項(xiàng)目，就必須馬上就換一個(gè)時(shí)差模式，這樣循環(huán)往復(fù)大半年。因?yàn)橐咔?，大部分時(shí)間都要呆在家里面，物理奔跑的時(shí)間會(huì)比較少一點(diǎn)，所以身體還算緩得過來。最困難的或許是研二的夏天，因?yàn)槲倚宰蛹保ε卵腥齺聿患罢覍?shí)習(xí)，所以很早就開始聯(lián)系各種不同的人，但是那段時(shí)間的反饋也不太好，整個(gè)人就開始焦慮，再加上疫情的影響，經(jīng)濟(jì)和工作上也不是特別理想，這一切給了我重重的一擊，因?yàn)檫@完全是計(jì)劃之外的東西。

我一直覺得出門走一走是緩解焦慮的一個(gè)很好的方式，因?yàn)榧~約是個(gè)有趣、值得一走的地方。有時(shí)會(huì)叫上朋友一起，在哈德遜河一帶逛一逛，那里的風(fēng)景非常漂亮。

之前，我還喜歡自己一個(gè)人去逛藝術(shù)館和博物館。在哥大的北邊一點(diǎn)，有一座修道院博物館（The Met Cloisters）。那里展出了一個(gè)系列的16世紀(jì)圍捕獨(dú)角獸系列的掛毯，表現(xiàn)了捕殺的殘忍畫面，生命和自然的搏斗展示著原始的力量，這和紐約這個(gè)大都市本身是截然不同的，讓觀者從中獲得一刻喘息。

作為一個(gè)特別著急的人，平時(shí)我不管是坐地鐵、還是走路，都走得特別快。前兩天我和往常一樣在紐約地鐵站里行走，就發(fā)現(xiàn)時(shí)代廣場(chǎng)轉(zhuǎn)站的一個(gè)地下連接口里面，一個(gè)戴著大的假發(fā)頭套、穿著粉色宮廷服的女演奏者，正用大提琴演奏著巴赫。我站在那里，頓時(shí)感受到整個(gè)人放松了下來。地鐵的轉(zhuǎn)站口匆匆的旅客中間，一個(gè)極其悠閑的表演藝術(shù)家，一響起琴聲，很多人就停下了腳步。藝術(shù)存在于這個(gè)空間本身就會(huì)給人慰藉，讓人又發(fā)現(xiàn)了自己立足的地方。

紐約地鐵里的女演奏者

在研一時(shí)拍攝的片子，很多剛好都是疫情時(shí)入圍了電影節(jié)。其實(shí)疫情中的線上電影節(jié)，也是一種不同的體驗(yàn)，主辦方會(huì)設(shè)計(jì)各種小程序，有的比較大的平臺(tái)可以讓你進(jìn)入他們的程序里走一圈，就像一個(gè)小游戲：這邊是展映廳，那邊是咖啡區(qū)，然后還有休息室，雖然是虛擬的，卻五臟俱全。

2020年FIRST電影節(jié)時(shí)，我也沒能到場(chǎng)。它是一個(gè)比較大的電影節(jié)，有創(chuàng)投展示單元，結(jié)束后還有酒會(huì)，有機(jī)會(huì)去和志同道合電影人進(jìn)行交流，也可以看到對(duì)方的項(xiàng)目，對(duì)青年電影人來說是一個(gè)非常好的交流機(jī)會(huì)。雖然有點(diǎn)遺憾，但是我也參與了所有前期的準(zhǔn)備，包括宣傳物料的設(shè)計(jì)，參與感是很強(qiáng)的，而且導(dǎo)演高書和編劇呂默很照顧我的感受，經(jīng)常更新情況，詢問我的意見，雖然整個(gè)是線上參與，但是也有很強(qiáng)的參與感。

疫情的那一年一瞬間就過去了，除了和那位美國(guó)導(dǎo)演的項(xiàng)目因?yàn)橘Y金方面支撐不了重啟，是我唯一一個(gè)放棄的項(xiàng)目，其他的在疫情之后都已經(jīng)陸續(xù)開拍，很多現(xiàn)在已經(jīng)拍完了，有的馬上要拍。

重啟

疫情趨于平穩(wěn)后，我回到了國(guó)內(nèi)。那時(shí)手頭上還在進(jìn)行兩個(gè)偏項(xiàng)目開發(fā)類的加州的實(shí)習(xí)，每個(gè)星期至少要讀兩個(gè)劇本，大部分是英文的，每個(gè)劇本讀完以后要給幾頁文字版的總結(jié)和評(píng)估（美國(guó)行業(yè)里叫coverage），上交給上級(jí)。我和另一個(gè)團(tuán)隊(duì)也賣出了呂默編劇執(zhí)筆的長(zhǎng)片劇本的版權(quán)，開始前期籌備、開劇本會(huì)和堪景。同一時(shí)間，還開始給哥倫比亞大學(xué)兩個(gè)畢設(shè)短片項(xiàng)目整理融資材料、進(jìn)行前期籌備和遠(yuǎn)程制片。

現(xiàn)在，我對(duì)自己制片的項(xiàng)目有了一些“主權(quán)和主導(dǎo)意識(shí)”，也就是主觀的規(guī)劃，比如這個(gè)時(shí)候要做什么事，下一步應(yīng)該計(jì)劃什么，預(yù)算規(guī)模如何、怎樣組建主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，在選角、選場(chǎng)地的細(xì)節(jié)問題上，也都給出自己的意見。但我心中有一個(gè)想法沒有改變，就是作為一個(gè)制片人，選擇了一個(gè)合作者、尤其是合作導(dǎo)演，能給到的最大的、對(duì)他和對(duì)自己的保障，就是那份信任。選擇信任，相信導(dǎo)演的能力、相信自己選擇的劇本，也相信做出的和他要一起完成這部電影的決定，是非常重要的。

如果沒有疫情，其實(shí)最早的計(jì)劃是畢業(yè)以后把紐約和北京都作為我的基地，兩邊同時(shí)做好不同的項(xiàng)目。經(jīng)過了本科四年，北京就像第二個(gè)家，有許多好友在這里生活和工作，感情上更親近。紐約，更像一個(gè)奮斗的地方。它具有豐富的多面性，第五大道高級(jí)時(shí)裝店的櫥窗，曼哈頓隨處可見的街頭嘻哈藝術(shù)家，永遠(yuǎn)在排著長(zhǎng)隊(duì)的中國(guó)城的點(diǎn)心，中國(guó)城隔壁就是小意大利，蘇豪區(qū)華麗的街角咖啡店，各種文化雜然共存，就像一個(gè)縮小版的世界。

現(xiàn)在看來，穿梭在兩國(guó)之間是一個(gè)比較好的愿景，但是現(xiàn)實(shí)的狀況似乎不太可能，不是選擇中國(guó)，就是選擇美國(guó)，因?yàn)楝F(xiàn)階段隔離就需要一個(gè)月，而且來回機(jī)票也特別貴。也許需要等三到五年才能知道答案……做電影本來也是看運(yùn)氣和緣分的一件事。

如果足夠幸運(yùn)能在電影業(yè)立足，我希望成為一個(gè)專業(yè)的制片人，有能力同時(shí)操盤多個(gè)項(xiàng)目，融入中國(guó)和美國(guó)兩邊的本土文化和行業(yè)，開發(fā)出能夠被市場(chǎng)都接受的電影類型項(xiàng)目。