本地治里（Pondicherry）是印度南部孟加拉灣海濱的一座小城，由于過去200多年的法國統(tǒng)治，這里的街道上流淌著濃郁的法式風(fēng)情。近些年來，本地治里吸引八方游客的原因不外乎兩個(gè)：一個(gè)是李安導(dǎo)演的《少年派的奇幻漂流》，故事原型以這里為背景，拍攝也有在此取景；另一個(gè)是世界聞名的阿羅頻多靈修院（Aurobindo Ashram），以及靈修院所屬的一個(gè)烏托邦社區(qū)。

然而，我到訪本地治里的原因卻不是這些，我來，是為了尋找一位“現(xiàn)代玄奘”的足跡。

“現(xiàn)代玄奘”

一直到大約10年前，徐梵澄的名字還不大為人所知。如今，他已經(jīng)被稱作“最低調(diào)的學(xué)術(shù)大師”、“孤獨(dú)的思想者”、“現(xiàn)代玄奘”。他的人生經(jīng)歷可謂傳奇，武漢中山大學(xué)歷史系，上海復(fù)旦大學(xué)西洋文學(xué)系，德國海德堡大學(xué)哲學(xué)系，魯迅的學(xué)生，尼采著作最早的系統(tǒng)翻譯者，印度泰戈?duì)枃H大學(xué)教授……這些統(tǒng)統(tǒng)跟他相關(guān)。1951年，徐梵澄來到本地治理的“阿羅頻多靈修院”，在這里著書、翻譯、講學(xué)，一直到1978年回到中國、進(jìn)入社科院世界宗教研究所，前后長達(dá)27年?？梢哉f，他把一生中最重要的一段時(shí)光留在了印度，留在了本地治里。

“在這里你要想打聽徐梵澄的名字，可不容易?！卑⒘_頻多靈修院的工作人員戴維迪普聽完我一路找來的過程，有些神秘地對我說，“他在這里使用的名字是徐琥，他的本名?！?/p>

在靈修院的接待室里，戴維迪普向我介紹了徐梵澄在這里居住時(shí)的一些生活片段。戴維迪普看上去30歲左右，徐梵澄離開印度回國時(shí)，這個(gè)濃眉大眼的小伙子恐怕還沒出生。他似乎看出了我的疑慮，解釋道，他是從靈修院的檔案里發(fā)現(xiàn)了徐梵澄的一些文章和字畫，才開始注意起這個(gè)中國人，并著手收集了一些有關(guān)徐梵澄的信息。近幾年，偶爾會(huì)有一些中港臺的學(xué)者前來拜訪，了解徐梵澄在這里的工作生活情況，幾乎每次都是由戴維迪普陪同接待，漸漸成為靈修院里研究徐梵澄的“權(quán)威”。

我迫不及待地詢問：“為什么徐梵澄會(huì)選擇來到阿羅頻多靈修院？又在這里待了那么多年？”

戴維迪普娓娓道來：“在我看來，大概有這么幾個(gè)原因。一是這里開放包容的環(huán)境，不同背景、不同國度的人，只要你對阿羅頻多的理念感興趣，靈修院都會(huì)收容你；另一個(gè)是相比于印度其他地方的貧窮和動(dòng)亂，本地治理有著相對平靜和富足的生活，靈修院對接收的每一位研究學(xué)者，都會(huì)配以免費(fèi)食宿，個(gè)人只需購置一些必備的生活用品；再有一個(gè)原因，就是徐梵澄在這里遇到了理解他、欣賞他的人，這個(gè)人就是我們的院母，大家都稱她‘媽媽’?！?/p>

受“媽媽”特別照顧

靈修院的創(chuàng)始人室利·阿羅頻多（Sri Aurobindo）早年參加印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，人到中年時(shí)幡然醒悟，認(rèn)為印度的現(xiàn)代化需要從印度教的改革開始。1910年，他放棄政治斗爭，來到本地治里創(chuàng)辦了靈修院，從事印度哲學(xué)、神學(xué)和瑜伽的研究與寫作，被譽(yù)為“印度三圣”之“圣哲”（另外兩位是圣雄甘地和圣詩泰戈?duì)枺?/p>

然而，靈修院在起初的十幾年中并沒有多大發(fā)展，直到一位法國女士阿爾法薩（Mirra Alfassa）加入之后，靈修院才得以從宣傳到管理上取得了一個(gè)飛躍。阿爾法薩也因她的重大貢獻(xiàn)、以及她在靈修院舉足輕重的地位，被員工們和學(xué)生們親切地稱為“媽媽”。1950年阿羅頻多去世后，靈修院的一切工作和研究項(xiàng)目基本上是由“媽媽”主導(dǎo)進(jìn)行的。在她的領(lǐng)導(dǎo)下，靈修院接受的研究人員、以及他們的研究工作開始不局限于印度教，而是擴(kuò)展到世界其他宗教和哲學(xué)思潮的融合與互動(dòng)。

徐梵澄正是在“媽媽”的鼓勵(lì)下，開始了他在靈修院的研究和講學(xué)生活。他開辦了《圣人通義》的講座報(bào)告，比較中國人眼里和印度人眼里的圣人；他在這里翻譯了《薄伽梵歌》、《瑜伽論》等印度教和佛教經(jīng)典著作50余部，為中文世界補(bǔ)上了對印度研究匱乏的一課；他又用英文撰寫了《孔學(xué)古徵》等著作，試圖系統(tǒng)地向印度人、向西方人介紹中國儒學(xué)和中國文化。

“媽媽”在靈修院為徐梵澄提供了良好的工作和生活環(huán)境，分給他12間房子，任命他為靈修院國際教育中心華文部主任，又撥款到香港購買中文鉛字，用以印刷徐梵澄自己的著作。戴維迪普對我說：“在‘媽媽’眼里，徐梵澄是一位貫通中、印、西方宗教與哲學(xué)的大師，他能夠用印度教的一些理論去解釋中國的儒學(xué)著作，讓印度人很容易就能理解。徐多才多藝，中國書法、中國畫無一不精。難怪‘媽媽’對他特別照顧?！?/p>

翩然離去

如今，阿羅頻多靈修院在被稱為“法國角”的本地治里舊城區(qū)擁有400多套房產(chǎn)，基本上占到了舊城一半的建筑。靈修院的客房以很低的價(jià)格接待訪客和進(jìn)修者，不過，入住需要提早預(yù)訂，并需通過嚴(yán)格的問答審查程序，以確定住客沒有不良嗜好。我因徐梵澄的原因受到照顧，在戴維迪普的介紹下，住進(jìn)了面朝大海、沒有wifi的海濱招待所。

徐梵澄的故居距離招待所不足百米，院子里花木蔥蘢，但老房子已經(jīng)被推倒，新建的高層建筑尚未封頂。戴維迪普帶我敲開旁邊一戶人家的門，這里住著徐梵澄的老鄰居、77歲的瑞士人彼得。彼得回憶說，徐梵澄瘦高的個(gè)子，經(jīng)常帶一頂綠沿的紳士帽，為人有禮，清心寡欲，恬淡知足，卻很少與人打交道。他大部分時(shí)間在自己的房間里閱讀、寫作、繪畫，偶爾和鄰居們一起到海里游泳。

彼得說，那天他游完泳，到了平時(shí)大家聚談的時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)徐已經(jīng)不辭而別了。當(dāng)被告知徐梵澄回中國去了時(shí)，彼得還認(rèn)為，徐大概去去就回，所以沒有鄭重告別，“他的書籍和生活用品還留在房間里”。誰知，徐梵澄這一去，就再也沒有回到過本地治里。

在阿羅頻多靈修院，戴維迪普帶我穿過院子里一眾正在冥想的人們，走進(jìn)后院一處不對外人開放的圖書館。在一間類似倉庫的房子里，他打開一個(gè)上了鎖的書柜，里面塞滿了各種中、英、印文的書籍，還有一些畫卷。“這是徐梵澄留下的，我們以為他會(huì)回來取，但他再也沒回來過，這些書只好由靈修院為他保管著?！?/p>

“他為什么會(huì)選擇那個(gè)時(shí)候回中國？而不是之前或之后？”我問。

“實(shí)際上，徐梵澄曾經(jīng)至少兩次提出過回國，分別是上世紀(jì)50年代和60年代，但兩次都被‘媽媽’制止了?！?戴維迪普說，“時(shí)刻關(guān)注國際時(shí)局的‘媽媽’認(rèn)為，徐梵澄回國不會(huì)有像靈修院這樣的安靜條件，不會(huì)對他的學(xué)術(shù)研究有幫助?！?/p>

“70年代，‘媽媽’去世后，新的負(fù)責(zé)人不像‘媽媽’那樣器重徐梵澄，那些中文鉛字也被融掉他用了，徐梵澄大概是感到了失落，才下決心離開的吧。”戴維迪普說。

中國和印度

我在孫波先生的《徐梵澄傳》中讀到過徐回國之后的經(jīng)歷，他經(jīng)老朋友的介紹進(jìn)了中國社會(huì)科學(xué)院，不收學(xué)生，不愛功名，傾心寫作，出版了一系列中國和印度的宗教哲學(xué)論著，迎來了其學(xué)術(shù)生涯的又一個(gè)高峰，直到2000年91歲高齡去世，尚有幾本著作沒能完成。

很多人稱他為“現(xiàn)代玄奘”，但我覺得，從某種意義上說，他已經(jīng)超越了玄奘。徐梵澄晚年曾對友人說：“印度是個(gè)大國，中國也是個(gè)大國。印度可以不懂中國，可是，中國不能不懂印度?！?/strong>

我和戴維迪普談起中印這個(gè)話題時(shí)，沒想到，他先用反省的口吻說起來：“我們印度人有個(gè)不好的心態(tài)，印度人一直認(rèn)為，在中印交往的歷史上，中國一直是來向印度學(xué)習(xí)的。法顯、玄奘，取經(jīng)。印度人知道的中國歷史并不多，了解中國文化的人更是少的可憐。”

由于徐梵澄的原因，戴維迪普已經(jīng)兩次到過中國，他這么說，恐怕是有他直觀的、切身的感觸。他話鋒一轉(zhuǎn)，“實(shí)際上，別說現(xiàn)在中國有很多值得印度學(xué)習(xí)的地方，即使是古代，中國的茶葉種植，中國絲綢，中國的那些發(fā)明，不都是影響到了印度？”

然而，現(xiàn)在中國對印度的了解，又何嘗不是同樣少得可憐呢？幸虧有了徐梵澄，如果說，無論過去還是現(xiàn)在，中國向印度的輸出大多是物質(zhì)上的，那么，徐梵澄的工作就顯得格外有意義了。他不僅向中國讀者介紹了大量印度精神哲學(xué)方面的理論（他用楚辭體，翻譯了印度人的“圣經(jīng)”《薄伽梵歌》），也致力于向印度人介紹中國的文化、中國的圣賢、中國的哲學(xué)。他用印度教中的“Guru”（導(dǎo)師，上師），來解釋中國圣人對中國文化的影響，用印度人能夠聽得懂的理論，來解釋中國人的思維。他為中印文化的撞擊和溝通所作出的努力，是雙向的，至少在這一點(diǎn)上，他已經(jīng)超越了玄奘，超越了古人。

我在靈修院的書柜里發(fā)現(xiàn)了全套16冊的《徐梵澄文集》，這是三聯(lián)書店于2006年在他去世之后出版的。戴維迪普告訴我，這些書是前兩年中國學(xué)者帶來的，留給靈修院，留在徐梵澄曾經(jīng)生活過的地方。

（作者系自由撰稿人，南亞和東南亞問題觀察者）