劉娜怎么也沒有想到，自己試著寫寫的小說竟然發(fā)表，被印在了“書”上。這名31歲的農(nóng)村青年、三個孩子的年輕媽媽一直不敢相信。直到那天跋涉了30公里，從清澗趕到延川縣城，接過編輯老師遞過來的明晃晃印著自己名字、帶著濃郁墨香的《山花》時，劉娜說自己激動了好一陣子。

事情雖然過去了大半年，如今再提，劉娜仍然眼熱心跳。“在延川，人們知道‘山花’就像知道路遙一樣?！鄙闲W(xué)時，劉娜就讀過路遙的小說《人生》《平凡的世界》，“路遙是我最尊敬的作家，在我心里，‘山花’是神圣的。”

“山花”，在陜北也叫“山丹丹花”，是黃土高原上最常見的一種野花。1972年，一群因為熱愛而不知懼怕的文學(xué)青年，在延川縣黃河畔的山溝里，創(chuàng)辦了一份油印的文學(xué)小報，他們把它叫作“山花”。

在那個萬木凋零的時代，他們用自己的全部創(chuàng)作熱情和生命激情，澆灌著這顆幼小的文學(xué)種子，使之生根發(fā)芽，綻放開來。從創(chuàng)辦者、詩人曹谷溪，到以《人生》《平凡的世界》蜚聲中外的作家路遙，再到以《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《逍遙之樂》等榮獲全國短篇小說獎而走紅全國的知青作家史鐵生、陶正，從當(dāng)年的文學(xué)青年，到后來的文壇大腕，還有更多后起之秀，如聞頻、海波、遠(yuǎn)村、厚夫等三代20多位，他們被稱為“山花作家群”活躍在中國文壇……這對于黃土高原上一個相對落后貧窮的山區(qū)小縣來說，不能不說是個奇跡。

上世紀(jì)70年代，賈平凹、梅紹靜等當(dāng)代知名作家詩人成名前在這里發(fā)表過習(xí)作。賈平凹曾稱，他第一次看到朋友和谷在《山花》上發(fā)表了處女作，“還很是嫉妒了一陣子”。

著名作家、陜西省文聯(lián)原主席李若冰曾說，“《山花》像一顆明亮的星，在延川的上空閃耀?！?/p>

文藝評論家李星說，《山花》的出現(xiàn)，像一株鮮艷的火紅山丹丹花，給中國文壇的天空平添了一絲亮色。

正如陜北民歌中唱的“山丹丹開花背洼洼里紅”，45年來，《山花》宛如一束清新自然的山野小花，在背洼洼里的向陽處，開得執(zhí)著、質(zhì)樸，不嬌媚，更不帶脂粉氣。

2015年3月全國兩會期間，習(xí)近平總書記與上海團(tuán)代表曹可凡聊起熱播電視劇《平凡的世界》時說：“我和路遙很熟，當(dāng)年住過一個窯洞。路遙和谷溪辦《山花》的時候，還只寫詩歌，不寫小說。”

曹可凡后來對記者說：“說到路遙，總書記的興奮之情顯現(xiàn)出來，那神態(tài)，有點‘我跟你說個秘密’的感覺，真情流露。”

谷溪曾在1975年采訪過習(xí)近平，采寫了延川縣大辦沼氣的通訊《取火記》。往事再提，如今已經(jīng)75歲，性格豪放的谷溪說，“總書記的談話，體現(xiàn)出黨中央對文藝工作的重視和親切的關(guān)懷，鼓勵我們的文藝工作者‘像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)’，像《山花》那樣，植根于人民大眾，創(chuàng)作出深受人民大眾喜愛的、向上向善的優(yōu)秀文藝作品，我們的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)才能擁有恒久的生命力?！?/p>

“‘山花現(xiàn)象’就是作家扎根人民，從人民中汲取力量的例證?！敝袊鲄f(xié)副主席李敬澤說，“他們的根深深地扎在中國的土地和父老鄉(xiāng)親們身上，片刻不忘對祖國、對人民、對父老鄉(xiāng)親的責(zé)任?！?/p>

“人民的刊物人民辦，人民辦的刊物人民看?！渡交ā芬恢痹谯`行這樣一個理念?！敝袊缈圃貉芯繂T白燁認(rèn)為，《山花》給其他地方性文學(xué)期刊樹立了榜樣，“《山花》葆有文學(xué)的初心，它為文學(xué)愛好者搭建平臺，抒發(fā)聲音。文學(xué)以本身的感召力和凝聚力，將熱愛它的人們團(tuán)結(jié)成一個整體?！?/p>

油印機(jī)引發(fā)的《延安山花》

“‘山花’是由一個叫曹谷溪的人‘煽呼’起來的?！碧崞稹渡交ā罚骷液２倳@樣說。

1969年，時任延川縣通訊組組長的曹谷溪接到一個任務(wù)，要他去關(guān)莊公社調(diào)查陶正——一名在當(dāng)?shù)夭尻牭谋本┲唷谷蛔约恨k了一張油印的報紙，其中轉(zhuǎn)錄了一些《內(nèi)參》的內(nèi)容，引起有關(guān)方面的注意。

原來，清華大學(xué)附中學(xué)生陶正來延川插隊時，在軍大衣里偷偷包裹來一個油印機(jī)，并且在全縣最偏僻的山村辦了一張《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)報》。這張小報不但探討中國的農(nóng)民問題，甚至面向世界，摘編俄羅斯民歌等文學(xué)內(nèi)容。

曹谷溪見到陶正，便被這名來自北京的小伙子深深地吸引，他激情、坦率以及遠(yuǎn)大的理想給曹谷溪帶來極大的震動。一直以來，跟縣里僅有的幾個“文人”打得火熱的曹谷溪就想，人家北京知青敢背著油印機(jī)在陜北農(nóng)村辦報紙，普及文化，為什么我們不敢?

回到縣城，曹谷溪大事化小、小事化了。

此時，一本由陜西人民出版社出版的詩集《延安兒女熱愛毛主席》引起了曹谷溪的注意，他覺得一下子找到了方向，“咱們也編本詩集，也干它一場”。想法得到幾個“文人”的一致贊同，包括中學(xué)教師聞頻、縣文化館白軍民，以及因“文學(xué)”結(jié)緣的“民辦教師”王衛(wèi)國(路遙)，還有后來被曹谷溪以“民工創(chuàng)作員”名義“弄進(jìn)”縣通訊組的陶正。

很快，油印詩集《工農(nóng)兵定弦我唱歌》在延川誕生。這本詩集無意中被陜西人民出版社一位來延川探親的編輯看到，這位編輯將其更名為《延安山花》，在1972年5月紀(jì)念“延安文藝座談會”三十周年前夕正式出版。

作為工農(nóng)兵創(chuàng)作的典型，《延安山花》公開發(fā)行后在社會上引起震動。一時間，各地索要信函不斷?！度嗣袢請蟆贰豆饷魅請蟆贰蛾兾魅請蟆返榷荚陲@要位置報道了“陜西延川縣群眾業(yè)余文化創(chuàng)作空前繁榮”的事跡。隨后，詩集經(jīng)過不斷修訂、完善，先后多次印刷，連香港三聯(lián)書店也有印刷發(fā)行的記錄，詩集累計發(fā)行達(dá)到28.8萬冊，在當(dāng)時創(chuàng)造了工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作詩集的發(fā)行奇跡。

1972年8月，《陜西日報》在顯著版面發(fā)表了調(diào)查報告，點名表揚(yáng)了返鄉(xiāng)知識青年路遙。因為在《延安山花》的幾位骨干作者中，只有路遙是真正的農(nóng)民身份，這也使路遙繼“革命干將”之后再次成為延川的“名人”。

1974年，日本學(xué)者安本實在日本大阪書店買到一本《延安山花》。當(dāng)時，他第一次讀到谷溪和路遙的名字。2007年，身為大學(xué)教授的安本實把這本珍貴的詩集贈送給了延安大學(xué)路遙文學(xué)館。

《延安山花》為延川縣贏得了聲譽(yù)，這一切是曹谷溪等創(chuàng)辦者始料不及的。海波曾在文章中回憶當(dāng)時的情景，“眼見著許多名不見經(jīng)傳的熟人一夜之間成了詩人。能發(fā)表作品的作者，頓覺渾身舒坦。一瞬間，曹谷溪由一個理想主義的詩人變成了一個文藝活動家。他時而把自己比作一只母雞，時而又把自己比作一架人梯……業(yè)余作者從四面八方紛沓而來，曹谷溪的‘寒舍’一下子門庭若市?！?/p>

1972年9月，受成功編輯《延安山花》詩集的鼓舞和啟發(fā)，在延川縣領(lǐng)導(dǎo)的支持下，曹谷溪一班人開始編輯出版16開4版、鉛字印刷的活頁縣級文藝小報《山花》。

路遙在延川創(chuàng)作的詩歌、散文、小說等首發(fā)陣地均是《山花》，也正因為有最初的文學(xué)創(chuàng)作成績，他最終才被推薦到延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。

對于這段往事，路遙曾說，“可以說這是文化大革命后期中國大陸上第一本有泥土氣息文學(xué)機(jī)制的詩歌集子，不能不引起社會的廣泛關(guān)注……這是社會混亂叫人頭腦昏昏沉沉的時候，這些人自己為自己制造了一顆人丹……藝術(shù)用它巨大的魅力轉(zhuǎn)變一個人的生活道路，我深深感謝親愛的《山花》的，正是這一點?！?/p>

“把我們聯(lián)系起來的是文學(xué)”

1991年，路遙在為曹谷溪的詩集作序時寫道，“我和谷溪最初相識在‘文化革命’這幕戲劇的尾聲部分，我們原來屬于兩個相互敵視的‘營壘’。意外的是，我和谷溪卻成了朋友，把我們聯(lián)系起來的是文學(xué)。”

在位于延安市區(qū)“谷溪書館”里，一張路遙和曹谷溪年輕時在黃河畔的合影，被懸掛在重要的位置。“這是路遙生前最喜歡的照片。”站在寬敞的大廳里，曹谷溪告訴記者，那時路遙總是找他借書，更喜歡跟著他外出采訪。1970年夏，兩人騎一輛破舊的自行車去農(nóng)村采訪。走到黃河畔的石崖上，“背倚高峻峰巒，俯視滔滔河水，頓時有了一種詩意”，曹谷溪背著海鷗相機(jī)，于是倆人用自拍留下了這張珍貴的照片。

就在采訪后不久，路遙創(chuàng)作出詩歌《我老漢走著就想跑》，“縣上召開文創(chuàng)會，指名道姓要我去。心像小鼓一個勁擂，一晚上折騰得不瞌睡”。盡管只是“信天游”式的習(xí)作，但曹谷溪看到了路遙的靈氣，把它推薦到《延安通訊》上發(fā)表，這是路遙第一篇公開發(fā)表的作品，也是他走向文學(xué)跨出的第一步。1992年，路遙彌留之際，特地托曹谷溪放大了那張對路遙來說意義非凡的照片擺在病房。

《路遙傳》的作者梁向陽(厚夫)說，“路遙走上中國文壇，與詩人曹谷溪不無關(guān)系?！?/p>

1962年高中畢業(yè)的曹谷溪，在公社灶上一邊掄勺把子一邊捉筆寫詩，常常為搟面、炒菜發(fā)愁的他卻常有文章、詩歌發(fā)表在報端。1965年，他被選派出席“全國青年文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會”，在北京受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見并合影。很快，彈丸之地的延川縣，提起寫文章，大家必提曹谷溪。甚至有年輕人賣弄學(xué)問時，都會遭到諷喻，“看你比曹谷溪還能行?”

后來，曹谷溪被調(diào)到延川縣革委會政工組工作。再后來，一大批北京知青來到了延川。《山花》也正是因為北京知青的參與，少了背洼洼里的局限而傲視河山。

陶正曾在文章中寫道，“陜北不大產(chǎn)虛偽，虛偽之作算不得真正的文學(xué)。我的文學(xué)創(chuàng)作的起點，應(yīng)該是在陜北延川縣的清平川的一個小山莊里?！彼f，“在延川，我和谷溪、路遙等摯友，合力編印了一本小詩集，我們自己編輯、自己刻版、自己插圖、自己油印，也把自己的作品塞進(jìn)去，辛苦而快樂，熱情而狂妄?！?/p>

時為中學(xué)教師的聞頻，是西北大學(xué)的畢業(yè)生。在延川，文化程度算是佼佼者。后來他在一篇回憶文章中提到自己的第一首詩《大娘的話》，就是創(chuàng)辦初期曹谷溪交代的“任務(wù)”。作品經(jīng)《山花》發(fā)表后被人民文學(xué)出版社出版的詩集收錄，又被編入上海市1973年中學(xué)語文課本。聞頻說，“今天看來，它畢竟是時代的產(chǎn)物，但對于一個身居陜北偏遠(yuǎn)山區(qū)的年輕人來說，其振奮和鼓舞可想而知。”

那是一個特殊的年代，年輕人既不能經(jīng)商，也不能外出打工，《山花》的出現(xiàn)燃起了許多人的希望之火，讓人相信寫詩可以改變命運。

聞頻回憶，一次路遙穿著開花的黑棉襖，腰里扎著根繩子，拿著詩歌新作來求教，經(jīng)過聞頻修改，準(zhǔn)備以表達(dá)失戀情緒的筆名“纓憶紅”發(fā)表。聞頻說，筆名最好簡單好記又有含義，當(dāng)時路遙想了想，便寫下“路遙”二字。自此，也便有了“路遙”的公開亮相。

《山花》的創(chuàng)辦，帶動激勵了一大批延川乃至周邊的年輕人走上文學(xué)的創(chuàng)作道路。后來許多在國內(nèi)有影響的作家、詩人都曾在這張小報上發(fā)表過他們的早期作品。

當(dāng)時正在西北大學(xué)上學(xué)的散文作家和谷，寫了一首題為《訪英雄》的詩寄給《山花》，不久，詩歌發(fā)表，惹得后來名震文壇的賈平凹羨慕了好長時間。著名女詩人梅紹靜，當(dāng)年是延安無線電廠的工人，也寄來自己的詩作“敬請指正”。

著名作家史鐵生曾回憶，他在延川插隊的時候，就十分羨慕《山花》上的作品。

《山花》越辦越火，縣郵電所發(fā)現(xiàn)，《山花》編輯部成了全縣往來信函最多的客戶。在延川，因為詩歌，幾乎人人都在作詩，更燃起了許多人的希望之火。

“對于大多數(shù)文化程度不高，涉獵面不寬、語言表達(dá)差的農(nóng)村青年來說，‘舞文弄墨’的直接動機(jī)或許來自于改變生存環(huán)境?！辈芄认翡J地看到這一點，千方百計地鼓勵，竟然大有成效。

聞名鄉(xiāng)里的“傘頭”(秧歌隊領(lǐng)頭)海波，13歲輟學(xué)，與路遙是兒時密友、小學(xué)同學(xué)，也是《山花》創(chuàng)辦者之一白軍民的學(xué)生，當(dāng)他拿著自己的第一首秧歌詞遞到《山花》時，曹谷溪不敢輕易接納。怎么辦?改!“業(yè)余作者水平差，有些作品都是編輯硬改出來的?！币淮危芄认诠_場合講道，現(xiàn)在被公認(rèn)為最有希望的文學(xué)青年海波，當(dāng)時水平差得可憐，在山花上發(fā)表的第一首詩歌幾乎就是幾個編輯“做”出來的，“盡管這樣，但我們很高興。”

海波說，《山花》通過這些事例為農(nóng)村青年指出一條路：努力創(chuàng)作，前途無量。后來海波成了延川的名人，一時間更加刺激了一大批青年作者蜂擁而至。

活得像路遙一樣，已不自覺地成了人們的人生理想?！渡交ā芬簿透t了。

世上還有一種“營生”叫寫作

“在那個極端緊張的年代，幾乎所有刊物?？?，幾乎所有文人被迫擱筆，中國文壇處于異常沉寂的時期，唯獨在革命圣地延安——延川這塊神奇的土地上，卻冒出了《山花》這朵奇葩，不由得不讓人震驚!真是山花爛漫，異彩紛呈?！崩钊舯凇渡交ā飞习l(fā)表過自己的詩作，他曾在一篇回憶文章中寫道，《山花》的出現(xiàn)，打破了文藝界長期沉默的局面，其影響波及全國和海外，使人們不能不思考這種在荒蕪的文壇出現(xiàn)的特異現(xiàn)象。

“一種文藝現(xiàn)象與地域文化、時代特征有密切關(guān)系?！遍L期關(guān)注“山花文化現(xiàn)象”的延安大學(xué)文學(xué)院院長梁向陽認(rèn)為，《山花》是“偉大的革命理想”與陜北人先天具有的浪漫主義品格相結(jié)合的產(chǎn)物?！渡交ā返摹捌仆炼觥保敖^不是簡單的個案和偶然。”

在陜北，古有“文出兩川武出三邊”之說，其中的“一川”就指“延川縣”。

唐代出過陜北古代唯一的“文狀元”，清代有李清照式的女詩人李娓娓，這都是延川縣志上的榮耀。新民主主義革命時期，延川是陜北最早“鬧紅”的地區(qū)之一。1935年，延川縣納入陜北蘇區(qū)。1942年，延安文藝座談會后，延安大批知識分子、文藝工作者深入到陜甘寧邊區(qū)宣傳采風(fēng)，陜北地區(qū)民間文化得到廣泛發(fā)掘整理，陜北民歌、說書、道情、秧歌等從山野走向革命中心。延安時代出過一個楊醉鄉(xiāng)，他所統(tǒng)領(lǐng)的抗戰(zhàn)劇團(tuán)堪稱蘇區(qū)文藝先驅(qū)。李若冰當(dāng)時是劇團(tuán)里的娃娃兵，楊醉鄉(xiāng)是他的恩師和領(lǐng)路人。

以《保衛(wèi)延安》傳世的杜鵬程，18歲時在延川鄉(xiāng)下教書，就曾編了一本手抄的《老百姓報》。

1969年1月，兩千多名北京知青來到延川插隊，他們帶來的城市文化，給黃土地注入了一種新的文化因子，也再次點燃了延川人的文藝激情。

也就是從這時起，路遙知道了世界上還有一種“營生”叫寫作。海波告訴記者，自己真正開始文學(xué)創(chuàng)作時，路遙不止一次地提醒他，“要多和北京知青接觸，這些人看問題準(zhǔn)，表達(dá)能力強(qiáng)，像用手指捅窗戶紙，一下一個窟窿?！?/p>

聞頻在回憶文章中說，“路遙平時話不多，不愛與人交往。但他愛和北京知青交往，可以說，是這幫知青打開了這個陜北后生的思路，把他的視野從這片黃土高坡，導(dǎo)向全國，導(dǎo)向世界，導(dǎo)向了社會的高層次?！甭愤b堅持在北京知青中擇偶，而沒有選擇陜北高原的“劉巧珍”，“因為知青象征著外面的世界，開放、文明、先進(jìn)?！?/p>

《山花》最“紅火”的那些年，隨便翻開稿件檔案，都會發(fā)現(xiàn)不少如今令人肅然起敬的名字。除了創(chuàng)作成績最為典型的路遙，陶正憑借短篇小說《逍遙之樂》獲得1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎，史鐵生以插隊題材的短篇小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星》連續(xù)獲得1983年、1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎，“1983年全國獲獎的20位作者中，竟有兩位曾是延川插隊的知青?！绷合蜿栒f，“他們把延川視為‘第二故鄉(xiāng)’。”

在當(dāng)年《山花》的主創(chuàng)中，詩人聞頻以陜西《延河》文學(xué)雜志為平臺活躍于詩壇；曾經(jīng)的“縣中隊?wèi)?zhàn)士”荊竹成為寧夏地區(qū)重要的文藝評論人才；曹谷溪進(jìn)入延安文聯(lián)，掀起“老镢頭詩”的“旋風(fēng)”；作家史小溪、瀏陽河的散文作品把濃郁的陜北氣息帶到全國；作家海波的中篇小說《農(nóng)民的兒子》獲得好評……

上世紀(jì)80年代，第一代“山花作家群”的成功，使整個文壇對于延川縣這個偏僻小縣刮目相看，更重要的是對延川縣眾多文學(xué)青年的“效應(yīng)魅力”。如今第二代、第三代作家群分別在上世紀(jì)90年代和新世紀(jì)登上文壇，更加帶動了整個延川文藝的繁榮發(fā)展。詩人遠(yuǎn)村被評為“全國十佳詩人”；倪泓的小說被改編成電視連續(xù)劇……梁向陽說，“還有我的作品也進(jìn)入了全國高中統(tǒng)編語文教材。這些后來者，大都受過良好的教育，對于文學(xué)的追求更為自覺?！?/p>

“寫出像路遙老師那樣的長篇”

延川縣城并不大，三面環(huán)山，處在縣河的平緩地帶。一條主要的街道不長，也不開闊，像大多數(shù)中國的小縣城一樣，小吃、雜貨、五金、汽修店林林總總排列在街道兩旁，高音喇叭里刺耳的音樂聲，在仲夏的午后使出渾身的勁頭招惹著街道上僅有的幾個路人……身后，高高的土塬被水泥箍扎成了“大石山”，位于縣南關(guān)街的《山花》雜志社，就坐落在一片高大威武的“大石山”下一處陰涼安靜的院落里。

幾間不大的辦公室里，被譽(yù)為“第三代作家群”的代表作家張北雄、高君琴、姬延芳等負(fù)責(zé)著《山花》雜志的編輯出版工作，他們既是作者，也是編輯。

“縣一級辦文學(xué)刊物，全國可能只有一兩個縣?！毖哟h委書記張永祥說，“《山花》給延川贏得聲譽(yù)，延川有責(zé)任呵護(hù)她?！痹谒闹С窒?，《山花》編輯部有了獨立的編制和辦公經(jīng)費。

如今，《山花》作為延川縣委宣傳部內(nèi)部刊物，保留著辦刊初期“純粹”的文學(xué)性。2013年，從教師崗位輾轉(zhuǎn)來到自己喜愛的雜志社工作，高君琴覺得自己開心幸運。她告訴記者，《山花》在當(dāng)?shù)氐挠绊懥σ约皟?nèi)容的貼近性，讓每次出刊都成了“洛陽紙貴”，除了面向全國各大文學(xué)期刊、大專院校、圖書館的贈閱外，“幾千冊分發(fā)下去，往往‘一書難求’。”高君琴說，延川人的微信朋友圈里曾經(jīng)盛傳一張照片，一名清潔工人休息時，坐在路邊認(rèn)真閱讀《山花》，“每次想起都特別感動?！?/p>

翻開最新一期雜志，“寄予山花”“山花作家”“精品閱讀”“山花爛漫”“陜北在線”……通過不同的欄目設(shè)計，期刊從藝術(shù)性、可讀性上引導(dǎo)讀者、作者，“告訴他們，什么是好的作品”?！瓣儽痹诰€”跟整個陜北的文學(xué)界形成互動；“山花爛漫”主要是發(fā)掘當(dāng)?shù)刈髡叩脑瓌?chuàng)板塊，如今已形成了以延川為主50多人的原創(chuàng)團(tuán)隊。有村干部、教師，有打工者，也有農(nóng)民，高君琴說，“一些娃娃都非常有才氣?！?/p>

在延川縣永坪鎮(zhèn)加油站打工的農(nóng)村青年高進(jìn)，就是高君琴嘴里“有才氣”的“娃娃”。翻閱著手里的《山花》，高君琴說道，“這個娃娃太有靈氣了，他的詩句來自生活，有著詩歌的張力和天賦?！?/p>

她隨便撿了幾句念道，“不正經(jīng)的風(fēng)：十多年前我把理想捶進(jìn)了東墻愛情進(jìn)了西墻串上鐵鏈曬女兒的尿布如今兒子安睡院子高墻日子成了一場沒有雪的冬滿臉不正經(jīng)的風(fēng)。”

“這句最好，‘還是18歲的時光最好只需賴在他床上吹著口哨就是詩’。多精彩啊?！备呔俑袊@，“沒有念完高中的高進(jìn)喜歡讀書，經(jīng)常寫詩，寫小說，劇本寫得也挺好，生活的艱辛反倒增加了他對詩歌的表達(dá)。”　　

已經(jīng)嫁到清澗縣的延川縣關(guān)莊鎮(zhèn)農(nóng)村青年劉娜，形容《山花》是“遠(yuǎn)歸的游子找到了家”。劉娜告訴記者，自己平時喜歡看書，寫點文章，但都當(dāng)作消遣，從沒想過發(fā)表。在朋友的鼓勵下試著投了一篇，“沒想到高君琴老師和張北雄老師都聯(lián)系了我，他們說我是個好苗子?！?/p>

劉娜學(xué)歷不高，家庭也不寬裕，高君琴就送給劉娜一大摞書，囑咐她“向名家學(xué)習(xí)”。張北雄給劉娜修改作品熬到半夜，“每修改一處，張老師都會發(fā)給我看看，讓我找找自己的問題，我真的學(xué)到了很多?！?/p>

“人生一場，只有努力了才不遺憾?！?/p>

“寫作，從某種意義上講，寫在紙上就是勝利。”“所謂的進(jìn)步就是在邊寫邊學(xué)習(xí)中感悟，誰也無法一下子就超越自己?！?/p>

……

張北雄發(fā)給劉娜的每一句鼓勵的話，她都記在記事本里，“遇到苦難的時候，我就找出來看看?！逼饺绽镆疹櫤⒆?，抽時間寫作的劉娜說，自己記著張北雄說的話，“每天堅持寫一點”，“我不知道自己將來會走到哪里，但是《山花》對我的培養(yǎng)，老師們對我的鼓勵，會影響我一輩子。”

劉娜的第一篇作品《嫂子出嫁》在《山花》上發(fā)表后，得到了大家的認(rèn)可?！叭兆雍芷D難，可我是樂觀的?！眲⒛日f自己的理想就是“能寫出像路遙老師那樣的長篇?！?/p>

“熟知路遙的人，都知道他的《人生》《平凡的世界》是怎么創(chuàng)造出來的。”有人曾在文章中評價“山花”文化群體，“他們生活在山溝里，卻在心里吶喊著，‘我是生命，我是藝術(shù)’，他們中的優(yōu)秀者，幾乎都有一段帶血的生活體驗。”

而今天，張北雄、高君琴就像當(dāng)年的曹谷溪“推著”路遙、海波一樣，每天處在興奮當(dāng)中，“時而把自己比作母雞，時而甘為人梯”，推動著“小山花”們向前、向前。

在河北開過書店，在北京當(dāng)過“北漂”的高進(jìn)，每天處在加油站繁雜又無序的關(guān)系中，思考著“未來更好的去處”和“安靜的寫作”。自己的詩歌在《山花》上發(fā)表，高進(jìn)說“比想象的要更開心”。

記得那天從編輯部出來，他把借來的汽車一直開到縣城東關(guān)一處樹蔭下，捧著那本自帶墨香的《山花》看了整整一個下午，“只有看到自己的詩刊發(fā)出來，那一刻才知道自己是那么需要被認(rèn)可?！?/p>

他說，我們已不是“路遙年代”的農(nóng)村青年，也絕非如今的“打工詩人”，“我們就是我們自己?！保ㄔ瓨?biāo)題：《守護(hù)文學(xué)初心，<山花>依然爛漫》）

寄語

像《山花》那樣，植根于人民大眾，創(chuàng)作出深受人民大眾喜愛的、向上向善的優(yōu)秀文藝作品，我們的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)才能擁有恒久的生命力

——《山花》創(chuàng)辦者 、詩人曹谷溪

這是社會混亂叫人頭腦昏昏沉沉的時候，這些人自己為自己制造了一顆人丹……藝術(shù)用它巨大的魅力轉(zhuǎn)變一個人的生活道路，我深深感謝親愛的《山花》的，正是這一點

—— 路遙

在那個極端緊張的年代，幾乎所有刊物?？?，幾乎所有文人被迫擱筆，中國文壇處于異常沉寂的時期，唯獨在革命圣地延安——延川這塊神奇的土地上，卻冒出了《山花》這朵奇葩，不由得不讓人震驚！真是山花爛漫，異彩紛呈

—— 著名作家 、陜西省文聯(lián)原主席李若冰

陜北不大產(chǎn)虛偽，虛偽之作算不得真正的文學(xué)。我的文學(xué)創(chuàng)作的起點，應(yīng)該是在陜北延川縣的清平川的一個小山莊里

—— 作家陶正

“山花現(xiàn)象”就是作家扎根人民，從人民中汲取力量的例證

—— 中國作協(xié)副主席李敬澤

《山花》葆有文學(xué)的初心，它為文學(xué)愛好者搭建平臺，抒發(fā)聲音。文學(xué)以本身的感召力和凝聚力，將熱愛它的人們團(tuán)結(jié)成一個整體

—— 中國社科院研究員白燁

縣一級辦文學(xué)刊物，全國可能只有一兩個縣。《山花》給延川贏得聲譽(yù)，延川有責(zé)任呵護(hù)她

—— 中共延川縣委書記張永祥

（原標(biāo)題為《 成就路遙、史鐵生的縣級刊物45歲了！黃土高原上的文化奇跡如何煉成?》）