前些天有一條令人大跌眼鏡的新聞，墨西哥聯(lián)邦政府在過去五年間，每年花費數十億比索獎勵政府公務員，僅僅是因為他們準時上班。僅在2016年，政府就為此花費了83億比索（約31億人民幣），占當年聯(lián)邦總預算的0.2%。一共有23個聯(lián)邦政府部門采用這個辦法，其中以社會保障局（IMSS）的獎勵最為豐厚，其43萬雇員人均拿到了15000比索，約合15000人民幣在北京的購買力。這個數字本身不是天文級別的，但是準時上班露臉就得到獎勵的辦法，還是頭一次聽說。印象中，一般公司和企業(yè)為了執(zhí)行嚴格的考勤制度，要求員工上下班打卡，遲到早退都扣工資或者年終獎金。也許墨西哥政府反其道而行之的做法，背后有其不得已的苦衷。但凡在墨西哥生活過的外國人，跟“墨西哥時間”都有過不同程度的接觸。對于許多人來說，那種經歷可以用一句話來概括，叫做“痛不欲生”。

（一）

記得剛到墨西哥不久，有一次應邀參加一個朋友的生日聚會。約定的是晚上七點，我預留了足夠的時間坐公交，到達朋友家的時候差不多正好七點。當朋友打開門的時候，似乎并沒有露出驚喜的神情，反倒是無可奈何的樣子。但是出于禮貌，主人忙不迭地拿出酒水款待，然后有一搭沒一搭地陪我閑聊。足足枯坐了一個多小時以后，別的客人才陸陸續(xù)續(xù)到來。當時對這事還頗為郁悶。很久以后才明白，在墨西哥參加晚會，按約定時間遲到兩三個小時是常事，因為大家默認的開始時間起碼要延后一兩個小時。如果不諳當地風俗，踩著時間點到達，反而是對主人的不尊重。因為這時主人十有八九還沒有準備好，甚至還是蓬頭垢面的狀態(tài)，客人提早出現是不必要的干擾。

跟老板談事情，夠重要的吧。按理無論如何不應該遲到。有一次，我跟系主任為了商討一個研究項目，約好周三下午三點在學?？Х葟d見面。結果我從三點開始，在我的辦公室、系中心和咖啡廳之間來回跑了大概三趟，終于在三點半等到系主任的大駕光臨。其間還數次翻檢電子郵件，擔心是不是我把時間或地點記錯了。主任出現的時候完全是一臉的氣定神閑，看不出有任何愧疚的樣子，很有可能根本就沒有意識到“遲到”了。事后諸葛亮般思忖再三以后，我終于得出了結論，當時的“庸人自擾”，是自己對此種情境下時間的理解和把握不夠到位。然而這并不表明，下次我跟老板碰頭的時候可以入鄉(xiāng)隨俗地遲到，這是一件風險極大的事情，而且火候極難掌握。

我和太太剛開始一起生活的時候，也因為對時間理解的不同而產生過許多大大小小的矛盾。比如，大家要去什么地方，有一個十分常用的詞叫vamos 或vamonos，字面上就是“走吧、出發(fā)”（第一人稱復數）的意思。有一次我和太太說好去看電影，然后異口同聲地說vamonos。我習慣性地立刻站起身來穿鞋，準備往門外走。太太卻轉身去了衛(wèi)生間，足足十五分鐘以后才出來，原來她是化妝去了。明明是說好立刻就走嘛，她卻堂而皇之地拖延了那么久，沒有任何解釋。類似的情況還發(fā)生過好幾次，每次都鬧了好些不愉快。后來，我逐漸明白了vamonos的文化含義，才能夠比較從容地應付這樣的“時間差”。我還開玩笑地跟太太說，“墨西哥時間”就是一般人理解的時間往后延遲兩個小時。

西班牙語里還有一個表示時間的詞叫ahora，字面上就是“現在、馬上”的意思。墨西哥人喜歡把很多詞加以“小化”（類似普通話的“兒化”），表達喜愛、親切的感情色彩。因此，ahorita是ahora的昵稱方式，字面上仍然表示“現在、馬上”的意思，但是從墨西哥習俗來看，其具體含義往往大異其趣。它可以表示五分鐘、十五分鐘、半個小時、或者更長的時間。它甚至可以表示任何時間跨度，但偏偏就是不能表達我們通常所說的“現在、馬上”。還有一個與時間表達緊密相關的詞叫al rato ，其昵稱為al ratito，字面上也是“馬上”、“一小會兒”的意思。但是每當你聽到墨西哥人說“馬上”或“一小會兒”的時候，千萬不要抬手看表或者查看手機上的時刻，因為你永遠也不可能預知這“一小會兒”或“馬上”指的是多久。我花了數年的時間，才漸漸明白那些表示“馬上”、“立刻”的vamonos， ahorita，al ratito等一眾詞匯，往往與字面意義大相徑庭。要真正在每一個具體場合明白某個具體詞匯的精確含義，就好比猜啞謎一樣艱難。

有一次我憤懣地對太太說，如果那些讀作“馬上”的詞卻不表示“馬上”的意思，那西班牙語里究竟有沒有一個詞可以真正表示“馬上”、“立刻”的意思？她思索良久才說，ya這個詞就可以。但是從她遲疑不定的神色看出，她自己也在犯嘀咕。我索性找來西班牙語大辭典查證，發(fā)現作為副詞的ya（也可以作感嘆詞和連詞）在時態(tài)上兼?zhèn)湟话銜r和完成時的用法，既可以表示過去和現在，也可以表示將來。我剎那間再次欲哭無淚，這不又是一個可以表示任何時間、但是任何時間都不確定的詞匯嗎？

有一個網上游戲網站最近做過一個有關時間觀念的調查，發(fā)現德國、日本和韓國最守時；在中國，如果遲到不超過十分鐘，就不算遲到；在馬來西亞，如果有人說遲到五分鐘，就意味著遲到一個小時；在巴西參加社交活動，你不需按時到達，除非明確說明是“英國時間”；加納人辦事，往往不約定具體的時間，可以是當天之內的任何時間點。其中，德國人的時間觀念尤其令人側目。如果參加約定的會議，德國人一般提早十分鐘到達，而且期望別人也這樣做。有一次，我在家請幾個同事和朋友吃飯，約好下午六點鐘。結果，六點鐘一到，我的德國同事準時出現在門口。我有一個當年讀書時的同學，德裔美國人。某一天，我故意跟他開玩笑說：“杰夫，你因時間抓狂的時候是不是說：天哪，我比我的年度計劃落后了二十秒！”沒想到他竟然一本正經地說，在他的課堂上，上課鈴聲響起后十秒鐘，他就開始打考勤，后來的學生都算遲到。

（二）

與德國人近乎機械般的準時形成鮮明對比，守時在墨西哥社會是一件罕見的奢侈品，而不守時就像地球引力一樣天然。有人說，守時與否是工業(yè)社會和前工業(yè)社會的區(qū)別，因為大工業(yè)生產需要對時間和效率實行精準的控制。實際上，歐洲和北美國家的守時觀念也只是在十九世紀七八十年代才形成，主要就是因為跨國和洲際鐵路運輸的興起，人們不得不按照嚴格的時間表來安排貨運或出行。在蒙特雷和華雷斯等工業(yè)比較發(fā)達的墨西哥北方城市，人們就相對守時。但是墨西哥整體的經濟社會發(fā)展水平處于準工業(yè)化階段，大部分人的時間觀念還塵封在前工業(yè)化社會。一位美國記者就把墨西哥社會的不守時習慣稱作“一門高超的行為藝術”。之所以叫做“藝術”，是因為在什么情況下必須守時、什么情況下可以遲到、以及怎樣遲到、遲到多少等細微層面上，都需要達到心領神會、妙合天成的境界，才能在墨西哥的時間河流中同沉浮、共俯仰。有些事情是不會遲到的，比如飛機航班、下午四點開始的斗牛比賽，等等。一般的約會遲到半個小時，再稀松平常不過。參加生日晚會，遲到兩三個小時是常事。找水管工來維修，不管約了幾點，你要預留一整天的時間。安裝有線電視，你要有心理準備，他們可能會數次延期，即便哪一天安裝工人真的會來，你也不要指望有個準點。

由此看來，墨西哥人的時間觀念是非常獨特的，體現出很大的隨意性和隨機性。一位墨西哥專欄作家就坦承，不守時是“我們自己也無法控制的”行為，其背后有許多因素：比如責任感的缺乏、目光偏注于眼前、社會的高度寬容、以及熟視無睹的積習等。特別具有諷刺意味的是，這位作家在自己家的客廳里接受記者采訪，竟然也遲到了，真應了她說的那句話，“自己也無法控制”。即便把這位作家所說的所有不守時的原因加在一起，也不足以解釋墨西哥人在時間觀念上的特立獨行。

如果把墨西哥社會看成一個有機整體，那么其時間觀念也是維持這個有機整體運作的機理之一。追根究底，墨西哥人對時間的感悟與把握，是他們的一種生活方式，更是一種存在方式。守時與不守時都是相對的，就像陰陽兩極，有著鮮明對立的品格，但同時也保持著動態(tài)的平衡?；蛟S，他們所“不守”的，是紙面上的時間、機械約定的時間，而他們“所守”的，是約定俗成的時間，是一種近乎本能的、有機的時間節(jié)奏。掌握這門“高超的行為藝術”，需要有一定的感悟力和參透力。

2016年網上有一篇頗為吸睛的文章，叫做“生來任性的美洲杯”云云。之所以喚作“任性”，一是因為其名稱與事實并不契合，雖叫美洲杯，但傳統(tǒng)上只是南美足聯(lián)的賽事，近年才偶爾邀請中北美洲以及其他洲的球隊參賽；二是其參賽隊數不固定，最少時只有三支，多的時候有八支，近二十年才擴展到十二支；三是舉辦的頻率和賽制也不固定，有一年一屆、兩年一屆、三年一屆、四年一屆，還有為了紀念美洲杯100周年而在2016年特別舉辦的“百年美洲杯”。要知道，2015年剛剛在智利舉辦了第44屆美洲杯，而“百年美洲杯”竟是拋開通常的舉辦地南美洲，選擇在美國舉辦。

如果說“任性”這個詞很好地表達了美洲杯舉辦的隨意性，那么它或許也能傳神地表達拉美國家的民族特性。的確，墨西哥人就是一群率性而為的人。他們有很多優(yōu)秀的品格，如熱情好客、樂天知命、心地善良、吃苦耐勞等等。他們在時間上的“任性”，或許是這些品格形成的原因，或許是其造成的結果，或許是一種共生現象。不過，要弄清楚這些，或許都不重要了。包括墨西哥在內的許多拉美國家，其社會經濟發(fā)展指數并不高，但幸福指數往往卻很高。對于人類社會這個有機整體來說，或許這才是最重要的。