最近小編也因為上海疫情隔離居家已經(jīng)一個月。這段時間確實刷朋友圈能看到外部環(huán)境的不確定性給大家?guī)砗芏嘭撁媲榫w。

然后想跟大家聊聊關(guān)于面對不確定性怎么辦？怎么掌控自發(fā)性？以及怎么擺脫人自身的孤獨感。

記得之前去浦東美術(shù)館看過胡安·米羅的展《小鳥，女人，星星》。

駐足，凝視了很久，他的每幅畫都讓我震撼，為什么呢？

因為，畫展的解釋這么有幾句話，讓人瞬間沉浸：

“盡管這些效果看起來具有明顯的自發(fā)性，但它們的實現(xiàn)是被藝術(shù)家高度掌控的。”

“年復(fù)一年，米羅的繪畫變得更大膽、更具姿態(tài)性；他將畫布鋪在地上創(chuàng)作，探索隨機事件的可能性，并將不可預(yù)見的意外完全暴露在眼前?！?/p>

看完胡安·米羅的畫，可能會讓我們想想在這樣變化、不穩(wěn)定、不確定性如流星般集體劃過的時代，藝術(shù)性的思維是不是能夠幫助我們更好地度過這限定版的人生？

胡安·米羅（1893年4月20日—1983年12月25日），西班牙畫家、雕塑家、陶藝家、版畫家，超現(xiàn)實主義的代表人物。是和畢加索、達利齊名的20世紀超現(xiàn)實主義繪畫大師之一。

米羅出生于巴塞羅那，是加泰隆尼亞人。其祖父是細木工匠，父親是金銀匠。他的祖父住在離巴塞羅那以南150公里的塔拉格納省的科爾尼代拉，他的外祖父住在馬約卡。

米羅經(jīng)常去這兩個地方，并對那里的昆蟲、飛鳥、樹木和蛇迷戀不已，他便長久地在鄉(xiāng)間散步或畫畫。

同時他還去畢加索12年前待過的工業(yè)美術(shù)學(xué)校La Llotja上學(xué)。修完三年的藝術(shù)課程后，他開始工作，當一個小職員，但由于身體病情嚴重，于1911年離職。

米羅的畫室

1911年米羅的大病恰恰促成了他藝術(shù)生命里的第一次危機的爆發(fā)。他生病以后，父親就將他送往離巴塞羅那以南140余公里的老家——蒙特洛伊的一個農(nóng)莊療養(yǎng)。

在這里，他可以俯瞰金色的海灘、粗獷的斷巖、堅石疊成的農(nóng)舍、環(huán)繞村落的橄欖樹和葡萄園。這讓米羅領(lǐng)略到荒涼山地的無窮魅力，感受到自然界花木迷人的韻味。

正是這個美麗的農(nóng)莊，對米羅一生的藝術(shù)創(chuàng)造都產(chǎn)生了深刻的影響，以至于后來他住在巴黎時，保持了每年夏天都要回蒙特洛伊的習(xí)慣。

身體康復(fù)后，他確信自己想成為一名藝術(shù)家，于是從1912年到1915年去巴塞羅那Francesc Galí藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，隨后還在圣盧克藝術(shù)圈參加繪畫課。

米羅自畫像

米羅描繪的鄉(xiāng)土風(fēng)情和人物肖像，不僅展現(xiàn)出野獸派純凈明亮的色彩特征，還有立體主義的破碎形式和精度，以及加泰羅尼亞民間藝術(shù)的二維性。

1918年，他在由Lluís Dalmau運營的前衛(wèi)的巴塞羅那畫廊舉辦了他的首次個人展。

米羅《蝸牛的軌跡》，1940年米羅《靜物和舊鞋》，1937年

巴塞羅那當時還是一個充滿活力的文化中心，對從第一次世界大戰(zhàn)中逃離的藝術(shù)家很熱情，歡迎他們的到來，然而等到戰(zhàn)爭平息，世界和平時，巴黎則成為更大的藝術(shù)中心。

對于一個具有雄心大志的畫家來說，巴塞羅那的天地太狹小了。經(jīng)過藝術(shù)變革的巴黎，對米羅產(chǎn)生了強大的誘惑力。

畢加索與米羅

1919年米羅終于離開家鄉(xiāng)，首次來到世界藝術(shù)之都巴黎。這個時期的巴黎藝術(shù)家薈萃，美術(shù)館和博物館珍品如云。

但米羅是一個貧窮而并無盛名的青年畫家，他的畫在異國無法賣出，在巴黎他幾乎天天挨餓。但首次的巴黎之行給他的最大收獲是認識了許多藝術(shù)界朋友，特別是同樣來自西班牙的畫家畢加索。

畢加索買下了他的一張自畫像，這幅自畫像一直被珍藏著。經(jīng)過畢加索的介紹，米羅結(jié)識了云集在這里的許多藝術(shù)家 。

米羅《黎明前的星座》，1941年米羅《小丑狂歡節(jié)》 1925年

《小丑狂歡節(jié)》是米羅的首幅超現(xiàn)實主義的作品：在一個奇特的空間逆轉(zhuǎn)感，室內(nèi)舉行著狂熱的集會，只有人類是悲哀的，那人帶有頗為風(fēng)雅的胡子，叼著長桿的煙斗，憂傷地凝視著觀者。

圍繞著他的是各種各樣的野獸、小動物、有機物，全都十分快活。沒有什么特別的象征意義，藝術(shù)家充分地描繪了一種輝煌的夢幻形象。

米羅《藍色二號》，1961年米羅《加泰隆風(fēng)景》1924

《加泰隆風(fēng)景》中的幻想，雖然神秘但很生動。在畫中，黃色和橙黃的兩塊平面，相交于一條曲線。

獵人和獵物都畫成幾何的線條和形狀。

一些不可思議的物體散置在大地上，有些可以辨認，有些好象暗示海上的生物或顯微鏡下的生物。

《華麗翅膀的微笑》

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，米羅不能回到他的故土西班牙。他動身去巴黎，在挪威附近的瓦蘭吉維利一個詩意迷人的地方住了下來。

那里的景色和自由飛翔的鳥兒感染了他，畫家完成了《星座》組畫。由于德軍殘酷轟炸，米羅又不得不帶妻女乘火車逃難巴黎，而巴黎正面臨著德軍占領(lǐng)，畫家只好逃回故鄉(xiāng)。

二戰(zhàn)終于結(jié)束，米羅結(jié)束了與世隔絕的日子，在1947年來到紐約。他在美國共呆了8個月， 1948年從美國回到巴黎。

回巴黎不久，人們?yōu)槊琢_舉辦了作品展覽會，但他的作品賣出很少。一個畫商買了米羅一批作品，其妻卻懊悔痛哭，說“誰會來買這玩意，我們要破產(chǎn)了?！彼龥]有想到，幾年之后米羅的作品價格扶搖直上，若干倍數(shù)地增長。

在他一生的創(chuàng)作題材中，夜空中的星星成了變幻無窮的永恒的符號，于是有人把他稱為“星星王子”。

1948年，他對一位記者說：“大約是在戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，我的藝術(shù)創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)向音樂和自然。因為戰(zhàn)爭，我很想逃離，于是我故意封閉自己。這一期間，夜空、音樂和星星在我的畫中有很重要的地位。”

米羅最先是在諾曼底的維爾小村定居，之后搬到馬洛卡和蒙特羅格。20世紀30年代，他藝術(shù)中激烈抗議的元素漸漸被脫離沖突所取代。

他的晚期繪畫變得更加大膽，黑色粗線條，圖形元素更少，20世紀60年代的大型繪畫中可以看到他運用的色彩極具表現(xiàn)力，就像1961年創(chuàng)作的《Blue》系列狀態(tài)，還有像《The Lark’s Wing (1967)》這樣的半抽象畫作。

米羅的畫毫不考慮的美學(xué)規(guī)則、血紅色的線條、和突然爆裂出來的各個色塊，散布在深淺不同的背景上交織相間著的點、線、面，像爆炸四濺的宇宙流星，帶著濃烈的浪漫和自由……

有人說他以獨有的姿態(tài)，去對抗這個世界的不完美，用自己無限的童趣和探索欲，去彌補這個世界的不完整。

米羅《荷蘭室內(nèi)景一號》，1928年米羅《蔚藍的金色》，1967年，巴塞羅那米羅基金會藏

在米羅的作品里，我們看到的幾乎都是抽象的符號、隱喻的象征，以及無主題的演奏。對于畫面上大量的抽象符號，米羅卻說自己“從未有意識地制造象征符號”，他反而認為“正是沒有明確意義的符號激進神秘的感覺”。

他的世界彷如一個夢境，每個人都能在其中找到自己想要的東西。

米羅的卓越之處，并不在于他的肖像畫或繪畫結(jié)構(gòu)，而是他的作品有幻想的幽默；另一個卓越之處就是，米羅的空想世界非常生動。

他的有機物和野獸，甚至他那無生命的物體都有一種熱情的活力，使人們覺得比日常所見更為真實。那種夢和情懷，總能觸動每個人的心底。

有人說，米羅畫風(fēng)與兒童無異，不知為何卻是大師，也有人將米羅稱為“畫家中的畫家”，說他是音樂家中的畫家，更是詩人中的畫家， 被超現(xiàn)實主義的評論家們稱為“把兒童藝術(shù)、原始藝術(shù)和民間藝術(shù)揉為一體的大師”。

他的超現(xiàn)實主義繪畫具有鮮明的個人風(fēng)格：簡略的形狀、強調(diào)筆觸的點法、精心安排的背景環(huán)境，奇思遐想、幽默趣味和清新的感覺。

那么，使觀眾不可抗拒的魔力到底是什么？是不知所云的各種形？還是他的畫中其實什么都沒有？

刻意的形，而只有一些成份，一些形的胚胎，一些類似小孩子，在墻上亂涂亂畫的原始形狀，類似原始人在山崖上刻下的標記。

是色嗎？米羅的顏色簡單到只有幾種基本色：藍、朱、黃、綠，他精打細算地使用它們，準確之極。

這些假裝漫不經(jīng)心亂涂出來的稚拙形狀，被臍帶纏得亂七八糟的胚胎，似鬼魂、石珊瑚、活動的變形蟲、各種亂針線，它們共同構(gòu)成一個反復(fù)無常的滑稽世界，一個多彩多姿的夢幻世界。

米羅也一直在尋求新的技法，他和Josep Royo一起創(chuàng)作sobreteixims和掛毯畫（1972-1979）。還曾與查爾斯·馬克克一起給圣保羅·德·韋斯特的皇家教堂制作彩色玻璃窗。

布雷東說：“米羅可能是我們所有人中最超現(xiàn)實主義的一個?！痹诳磪捔水嬍易髌贰⒚缹W(xué)示范、華麗詞藻之后，我們在米羅的畫中找到了清新的水源。

它平靜地清洗我們的一切陳規(guī)俗套；他拒不承前，也不想超越任何人，更不想啟迪后人的畫家。

他只是以史前人類或兒童的方式去作首次的發(fā)明。他不使用我們這個時代的通常語言，而是給我們再造了一個時代夢想和思念的伊甸園。

他簡單之極、天真之極，他在現(xiàn)代藝術(shù)中占有一席不是最高的，然而卻是無人爭奪的地位；他不與人爭辯，不與人奪利。

他只是默默地畫著。或許，這就是他全部的人格和藝術(shù)的魅力所在。

米羅始終像個孩子一樣畫畫 ，不講究任何手法，卻能深得人心， 因為看第一眼就喜歡，這就是藝術(shù)。

1983年12月25日，米羅在他的畫室去世，享年90歲。

即便是在去世的前一周，他仍然像個老頑童一樣，對世界充滿著好奇，對生命保持著敬畏，純真地愛著這個世界。

原標題：《一生像孩子一樣畫畫的不只畢加索，還有他......》

閱讀原文