季羨林、魯迅、趙清閣、張愛(ài)玲、蘇青、徐志摩，如果說(shuō)他們有什么共同之處，除了他們都是近現(xiàn)代作家，那就是他們都在公開(kāi)或私下場(chǎng)合非議過(guò)冰心。他們不喜歡冰心是“文人相輕”的嫉妒，還是另有隱情？本文試做個(gè)分析。

季羨林在某篇文章里講過(guò)對(duì)年輕時(shí)冰心的印象。他說(shuō)上大學(xué)時(shí)，他很喜歡旁聽(tīng)名教授們的課，朱自清、俞平伯、鄭振鐸的都聽(tīng)過(guò)，并且還因此同鄭振鐸建立了終生的友誼。不過(guò)當(dāng)他慕名去聽(tīng)冰心的課時(shí)，就沒(méi)這么好的運(yùn)氣了，他被冰心下逐客令，逐出了課堂。

他這樣寫(xiě)，“冰心先生當(dāng)時(shí)極年輕，而名滿(mǎn)天下，上課時(shí)，滿(mǎn)臉莊嚴(yán)不茍言笑?？吹秸n堂上擠滿(mǎn)學(xué)生，知道其中有‘詐’，于是威儀儼然地下了‘逐客令’：‘凡非選修此課者，下一堂不許再來(lái)！’”

按說(shuō)，年輕的教授應(yīng)該更容易和學(xué)生打成一片，但冰心無(wú)意于此。不過(guò)作為學(xué)生的季羨林，對(duì)冰心還是敬畏的，“（他）悚然而聽(tīng)，憬然而退”，從此不敢再進(jìn)她講課的教室。

魯迅先生就沒(méi)這么客氣了。一位叫劉廷芳的寫(xiě)了首《寄冰心》的詩(shī)，發(fā)表在《晨報(bào)》上。不知是劉廷芳寫(xiě)詩(shī)功底差，還是故意為之，大約是前者，言辭之間略顯輕佻之意。不過(guò)能被《晨報(bào)》編輯通過(guò)的話(huà)，問(wèn)題應(yīng)該不大。冰心聽(tīng)說(shuō)后，卻當(dāng)即寫(xiě)了一篇《能文章蓄道德》反擊，叫劉廷芳先提高人格修養(yǎng)，然后再出來(lái)寫(xiě)文章。燕大師生又致函報(bào)館，要求發(fā)一則聲明，冰心并未收到此詩(shī)，此詩(shī)并不是寫(xiě)給作家冰心的。魯迅知道這事兒后，寫(xiě)信給周作人，說(shuō)，冰心“過(guò)于愛(ài)惜羽毛”，同那些“因遭調(diào)戲而上吊的女人無(wú)異”。

冰心的做人，魯迅先生不喜歡；冰心的作品，魯迅先生也喜歡不上來(lái)。他直接把冰心歸到徐志摩那一派里去，認(rèn)為國(guó)難當(dāng)頭，這些人卻只知道鶯鶯燕燕粉飾太平，給許廣平信里便說(shuō)，“傍晚往燕京大學(xué)講演了一點(diǎn)鐘，聽(tīng)的人很多。我照例從成仿吾一直罵到徐志摩，燕大是現(xiàn)代派信徒居多——大約因?yàn)楸脑诖酥省o我一罵，很吃驚”。給鄭振鐸的信中說(shuō)“近聞杭州有十余作家遭禁，連冰心在內(nèi)，奇極”。言外之意，她配被禁嗎？

女作家們也不客氣。與冰心同時(shí)期的趙清閣說(shuō)，“我是從《繁星》、《春心》認(rèn)識(shí)她的，我認(rèn)為她是閨閣慈母型的，后來(lái)我就不大看她，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了”。

同樣早早成名的張愛(ài)玲則在一次訪(fǎng)談時(shí)毫不避諱的說(shuō)，“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮；只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”。

不過(guò)，這還只是文學(xué)風(fēng)格上的不喜歡。

到蘇青那里，就更形象，她說(shuō)：“從前看冰心的詩(shī)和文章，覺(jué)得很美麗，后來(lái)看到她的照片，原來(lái)非常難看，又想到她在作品中常賣(mài)弄她的女性美，就沒(méi)有興趣再讀她的文章了”。

哈哈，一種被騙的控訴。當(dāng)代作家閆紅曾對(duì)此做過(guò)評(píng)論，認(rèn)為，“冰心從未把自己寫(xiě)成美女”，但是你一讀，就“覺(jué)得作者一定是個(gè)美女”，原因是“文章的姿態(tài)做得太足”，“輕而細(xì)的慨嘆，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流露的溫柔，偶爾“金剛怒目”一把，也是一個(gè)被世界寵愛(ài)的好女子的自矜”。

是的，自矜。

無(wú)論是季羨林的“違規(guī)”，還是劉廷芳的“表白”，全都踩了冰心的底線(xiàn)。太早成名，讓她得到了這個(gè)世界的無(wú)限寵愛(ài)，但也讓她沉湎于一種自我欣賞之中。她為自己建造了一個(gè)玻璃金鐘罩，所有喜歡她的人全得止步于這個(gè)金剛罩之外，而她端然坐在其中，美麗著，神秘著，讓人敬仰著。如果有人試圖進(jìn)入到金鐘罩內(nèi)，她一律認(rèn)為這是冒犯。

本該一笑置之的小事，她卻大張旗鼓的反擊；同時(shí)，這種自我沉湎也讓她難以繼續(xù)跨越高峰。早年她寫(xiě)過(guò)一系列問(wèn)題小說(shuō)，如果沿著這個(gè)方向一直走下去，文學(xué)成就自不待言。

但，沒(méi)有。

同時(shí)，世界也不買(mǎi)她的賬。她正是以模仿泰戈?duì)栃≡?shī)成名，但是泰戈?duì)栐L(fǎng)華時(shí)，負(fù)責(zé)接待泰戈?duì)柕膮s是她的同鄉(xiāng)兼好友林徽因。林徽因后來(lái)在京組織沙龍，座上賓都是當(dāng)時(shí)頗有影響的人物，徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適等，而林徽因雖為人妻，優(yōu)雅大方又熱情爽朗，每逢聚會(huì)，幾乎都以林徽因?yàn)橹行?，談?wù)撋鐣?huì)、文學(xué)、建筑的問(wèn)題。傅斯年也曾評(píng)論說(shuō)，“其夫人（指林徽因），今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上”。

學(xué)生可以斥責(zé)，“粉絲”可以反擊，魯迅、張愛(ài)玲等還可以以不同道不相為謀來(lái)安慰自己，但作為同鄉(xiāng)的林徽因大有后來(lái)者居上的苗頭，硬生生壓了她一頭，坐在金鐘罩里的年輕的冰心咽不下這口氣。于是，冰心寫(xiě)了《我們太太的客廳》來(lái)映射林徽因，主人公名曰太太，實(shí)際上是個(gè)交際花，她的母親是個(gè)小妾，丈夫極其窩囊。一時(shí)之間，讀者嘩然。

徐志摩飛機(jī)失事后，冰心向梁實(shí)秋寫(xiě)信，“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就讓他犧牲了”。志摩的女人無(wú)非就是林徽因和陸小曼。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有很多人把徐志摩的死推到林徽因頭上，冰心此舉更是把林徽因推到了風(fēng)口浪尖上。

這很不厚道。

這直接導(dǎo)致林徽因的后人對(duì)冰心不滿(mǎn)?？蚂`編選民國(guó)女作家小說(shuō)經(jīng)典時(shí)，沒(méi)有得到林徽因的著作，原因是叢書(shū)請(qǐng)了冰心做名譽(yù)主席。高曉松打算拍《林徽因》，林徽因的女兒一開(kāi)始并不授權(quán)，原因是，對(duì)他的劇本不認(rèn)同，堅(jiān)決認(rèn)為母親同徐志摩沒(méi)戀愛(ài)關(guān)系。

可以說(shuō)，冰心的話(huà)真的傷了林徽因的心，她的后人才會(huì)如此較真。不過(guò)冰心晚年改口說(shuō)，客廳里的太太諷刺的是陸小曼，并稱(chēng)贊林徽因“文如其名”，這是欺負(fù)陸小曼沒(méi)有后人吵架嗎？

還是那封寫(xiě)給梁實(shí)秋的信，冰心說(shuō)徐志摩曾向她傾訴苦悶，“我的心肝五臟都?jí)牧?，要到你那里圣潔的地方去懺悔！”，而她不?yīng)，并和梁實(shí)秋說(shuō)，“我和他從來(lái)都不是朋友”。

可之前徐志摩拜訪(fǎng)她的時(shí)候卻不是這樣，“晚歸路過(guò)燕京，見(jiàn)到冰心女士，承蒙不棄，聲聲志摩，頗非前次冷傲，異哉”?！奥暵曋灸Α?，其親熱的樣子讓志摩本人都奇怪；但志摩死后，不過(guò)幾天，她卻說(shuō)，我和他從來(lái)都不是朋友。是不是很涼薄？表里很不一？

或許當(dāng)時(shí)的作家們不喜歡很早成名的冰心，更多的是因?yàn)樗髌返牟簧羁?，更在不深刻之外還籠罩上一層“圣潔”的面紗。但和朋友們相處，自身的缺點(diǎn)卻很難不暴露出來(lái)。她那用來(lái)保護(hù)自己完美的金剛罩，不用別人來(lái)打破，她自己就先揭起她不美的面紗來(lái)了。

不過(guò)，誰(shuí)沒(méi)任性過(guò)？誰(shuí)不被束縛在自己的思維世界里而不知？很早就成名了的女作家，沒(méi)準(zhǔn)有的只是一顆普通人的心。她的身體里，也住著一個(gè)波濤洶涌的靈魂，有寧?kù)o的時(shí)候，也有暴戾的時(shí)候，這或許才是最真實(shí)的人。如今，一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，就讓往事隨風(fēng)吧！

作者：樵髯，喜歡紅樓及一切有趣文字。

原標(biāo)題：《季羨林、魯迅、張愛(ài)玲、蘇青都不喜歡冰心，是文人相輕還是另有隱情？》

閱讀原文