季羨林、魯迅、趙清閣、張愛玲、蘇青、徐志摩，如果說他們有什么共同之處，除了他們都是近現(xiàn)代作家，那就是他們都在公開或私下場合非議過冰心。他們不喜歡冰心是“文人相輕”的嫉妒，還是另有隱情？本文試做個分析。

季羨林在某篇文章里講過對年輕時冰心的印象。他說上大學時，他很喜歡旁聽名教授們的課，朱自清、俞平伯、鄭振鐸的都聽過，并且還因此同鄭振鐸建立了終生的友誼。不過當他慕名去聽冰心的課時，就沒這么好的運氣了，他被冰心下逐客令，逐出了課堂。

他這樣寫，“冰心先生當時極年輕，而名滿天下，上課時，滿臉莊嚴不茍言笑?？吹秸n堂上擠滿學生，知道其中有‘詐’，于是威儀儼然地下了‘逐客令’：‘凡非選修此課者，下一堂不許再來！’”

按說，年輕的教授應該更容易和學生打成一片，但冰心無意于此。不過作為學生的季羨林，對冰心還是敬畏的，“（他）悚然而聽，憬然而退”，從此不敢再進她講課的教室。

魯迅先生就沒這么客氣了。一位叫劉廷芳的寫了首《寄冰心》的詩，發(fā)表在《晨報》上。不知是劉廷芳寫詩功底差，還是故意為之，大約是前者，言辭之間略顯輕佻之意。不過能被《晨報》編輯通過的話，問題應該不大。冰心聽說后，卻當即寫了一篇《能文章蓄道德》反擊，叫劉廷芳先提高人格修養(yǎng)，然后再出來寫文章。燕大師生又致函報館，要求發(fā)一則聲明，冰心并未收到此詩，此詩并不是寫給作家冰心的。魯迅知道這事兒后，寫信給周作人，說，冰心“過于愛惜羽毛”，同那些“因遭調戲而上吊的女人無異”。

冰心的做人，魯迅先生不喜歡；冰心的作品，魯迅先生也喜歡不上來。他直接把冰心歸到徐志摩那一派里去，認為國難當頭，這些人卻只知道鶯鶯燕燕粉飾太平，給許廣平信里便說，“傍晚往燕京大學講演了一點鐘，聽的人很多。我照例從成仿吾一直罵到徐志摩，燕大是現(xiàn)代派信徒居多——大約因為冰心在此之故——給我一罵，很吃驚”。給鄭振鐸的信中說“近聞杭州有十余作家遭禁，連冰心在內，奇極”。言外之意，她配被禁嗎？

女作家們也不客氣。與冰心同時期的趙清閣說，“我是從《繁星》、《春心》認識她的，我認為她是閨閣慈母型的，后來我就不大看她，因為我長大了”。

同樣早早成名的張愛玲則在一次訪談時毫不避諱的說，“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮；只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的”。

不過，這還只是文學風格上的不喜歡。

到蘇青那里，就更形象，她說：“從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了”。

哈哈，一種被騙的控訴。當代作家閆紅曾對此做過評論，認為，“冰心從未把自己寫成美女”，但是你一讀，就“覺得作者一定是個美女”，原因是“文章的姿態(tài)做得太足”，“輕而細的慨嘆，無時無刻不在流露的溫柔，偶爾“金剛怒目”一把，也是一個被世界寵愛的好女子的自矜”。

是的，自矜。

無論是季羨林的“違規(guī)”，還是劉廷芳的“表白”，全都踩了冰心的底線。太早成名，讓她得到了這個世界的無限寵愛，但也讓她沉湎于一種自我欣賞之中。她為自己建造了一個玻璃金鐘罩，所有喜歡她的人全得止步于這個金剛罩之外，而她端然坐在其中，美麗著，神秘著，讓人敬仰著。如果有人試圖進入到金鐘罩內，她一律認為這是冒犯。

本該一笑置之的小事，她卻大張旗鼓的反擊；同時，這種自我沉湎也讓她難以繼續(xù)跨越高峰。早年她寫過一系列問題小說，如果沿著這個方向一直走下去，文學成就自不待言。

但，沒有。

同時，世界也不買她的賬。她正是以模仿泰戈爾小詩成名，但是泰戈爾訪華時，負責接待泰戈爾的卻是她的同鄉(xiāng)兼好友林徽因。林徽因后來在京組織沙龍，座上賓都是當時頗有影響的人物，徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適等，而林徽因雖為人妻，優(yōu)雅大方又熱情爽朗，每逢聚會，幾乎都以林徽因為中心，談論社會、文學、建筑的問題。傅斯年也曾評論說，“其夫人（指林徽因），今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上”。

學生可以斥責，“粉絲”可以反擊，魯迅、張愛玲等還可以以不同道不相為謀來安慰自己，但作為同鄉(xiāng)的林徽因大有后來者居上的苗頭，硬生生壓了她一頭，坐在金鐘罩里的年輕的冰心咽不下這口氣。于是，冰心寫了《我們太太的客廳》來映射林徽因，主人公名曰太太，實際上是個交際花，她的母親是個小妾，丈夫極其窩囊。一時之間，讀者嘩然。

徐志摩飛機失事后，冰心向梁實秋寫信，“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就讓他犧牲了”。志摩的女人無非就是林徽因和陸小曼。當時已經有很多人把徐志摩的死推到林徽因頭上，冰心此舉更是把林徽因推到了風口浪尖上。

這很不厚道。

這直接導致林徽因的后人對冰心不滿?？蚂`編選民國女作家小說經典時，沒有得到林徽因的著作，原因是叢書請了冰心做名譽主席。高曉松打算拍《林徽因》，林徽因的女兒一開始并不授權，原因是，對他的劇本不認同，堅決認為母親同徐志摩沒戀愛關系。

可以說，冰心的話真的傷了林徽因的心，她的后人才會如此較真。不過冰心晚年改口說，客廳里的太太諷刺的是陸小曼，并稱贊林徽因“文如其名”，這是欺負陸小曼沒有后人吵架嗎？

還是那封寫給梁實秋的信，冰心說徐志摩曾向她傾訴苦悶，“我的心肝五臟都壞了，要到你那里圣潔的地方去懺悔！”，而她不應，并和梁實秋說，“我和他從來都不是朋友”。

可之前徐志摩拜訪她的時候卻不是這樣，“晚歸路過燕京，見到冰心女士，承蒙不棄，聲聲志摩，頗非前次冷傲，異哉”?！奥暵曋灸Α?，其親熱的樣子讓志摩本人都奇怪；但志摩死后，不過幾天，她卻說，我和他從來都不是朋友。是不是很涼?。勘砝锖懿灰?？

或許當時的作家們不喜歡很早成名的冰心，更多的是因為她作品的不深刻，更在不深刻之外還籠罩上一層“圣潔”的面紗。但和朋友們相處，自身的缺點卻很難不暴露出來。她那用來保護自己完美的金剛罩，不用別人來打破，她自己就先揭起她不美的面紗來了。

不過，誰沒任性過？誰不被束縛在自己的思維世界里而不知？很早就成名了的女作家，沒準有的只是一顆普通人的心。她的身體里，也住著一個波濤洶涌的靈魂，有寧靜的時候，也有暴戾的時候，這或許才是最真實的人。如今，一個世紀過去了，就讓往事隨風吧！

作者：樵髯，喜歡紅樓及一切有趣文字。

原標題：《季羨林、魯迅、張愛玲、蘇青都不喜歡冰心，是文人相輕還是另有隱情？》

閱讀原文