現(xiàn)代中國(guó)兩位根在廣東的梁姓學(xué)人，“冥冥之中”一直牽引我的關(guān)注。其中一位是二十八歲就出任北京大學(xué)法文系教授兼系主任的梁宗岱，另外一位是著名的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家、明清史學(xué)家梁方仲，而且，他們二位的私誼，也非同尋常。說(shuō)根在廣東，固然因?yàn)樗麄円雷婕际菑V東人，都有一段比較長(zhǎng)的時(shí)間在廣東工作，特別是都曾經(jīng)是中山大學(xué)的著名教授，還因?yàn)樗麄冏詈蠖荚趶V州走完人生的歷程。在我看來(lái)，這“中大雙梁”，都是我國(guó)二十世紀(jì)的大師級(jí)學(xué)者。

所以，當(dāng)知道中華書(shū)局在北京出版了梁承鄴先生的《無(wú)悔是書(shū)生——父親梁方仲實(shí)錄》，我不僅馬上買來(lái)收藏，而且好長(zhǎng)一段時(shí)間手不釋卷。

承鄴兄可以說(shuō)是我的“算盤(pán)發(fā)小”。我們小學(xué)畢業(yè)于同一個(gè)校園的附小，不過(guò)因?yàn)槲以谶@個(gè)校園讀小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，他已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)在外面讀中學(xué)了，所以我對(duì)這位學(xué)長(zhǎng)，好長(zhǎng)時(shí)間是只聞其名，并沒(méi)有足以留下記憶的交往。直到差不多三十年后的1981年秋，我到位于美國(guó)新澤西州的普林斯頓大學(xué)訪學(xué)兩年，回國(guó)以前，應(yīng)邀到位于美國(guó)紐約州伊薩卡的康乃爾大學(xué)做一個(gè)演講，其時(shí)正在這所大學(xué)訪學(xué)的承鄴兄，熱情地帶我參觀校園，對(duì)路遇的同胞學(xué)人介紹說(shuō)：“這是我從小一起玩大的朋友。”承鄴兄是植物學(xué)家，康乃爾大學(xué)，是世界上首屈一指的農(nóng)學(xué)重鎮(zhèn)。時(shí)光流逝。到我拜讀承鄴兄的大作并且動(dòng)筆這篇書(shū)評(píng)的時(shí)候，時(shí)間又已經(jīng)過(guò)去三十多年了。

這么說(shuō)起來(lái)，我個(gè)人與這“中大雙梁”，也是有過(guò)共處一個(gè)校園的經(jīng)歷的，不過(guò)當(dāng)時(shí)我只是小學(xué)生中學(xué)生，他們卻是我父輩的大師，不敢謬托干系。唯一可以說(shuō)的，是我和他們都曾經(jīng)在中山大學(xué)供職，他們是我雖不能至心向往之的前輩楷模。這倒也真是我“冥冥之中”一直想多知道梁方仲先生和梁宗岱先生的道理。還可一提的是，二十世紀(jì)末年，則柯與內(nèi)人梁美靈頗得梁方仲先生當(dāng)年的助手湯明檖和夫人黃錦瑤的厚愛(ài)。這也在那“冥冥之中”增加了一點(diǎn)份量。

梁方仲先生畢生致力于中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究，對(duì)于明代財(cái)政制度有很多創(chuàng)見(jiàn)，被國(guó)內(nèi)外史學(xué)界包括日本和美國(guó)史學(xué)界譽(yù)為研究明代賦役制度的世界權(quán)威。承鄴兄傾注多年心力撰寫(xiě)這部父親《實(shí)錄》，特點(diǎn)是首先倚重文字資料，大量是本身已經(jīng)成為歷史的書(shū)面資料，包括已經(jīng)發(fā)表的論文、專著、報(bào)告，還有朋輩的日記和回憶文章，也利用不少家藏文書(shū)檔案，其次才是事實(shí)回憶和師長(zhǎng)訪談。評(píng)論不多，發(fā)揮則絕少。從而比較可信地給我們展現(xiàn)了梁方仲先生的人生、風(fēng)貌和學(xué)術(shù)成就。

人生和治學(xué)

梁方仲先生祖籍廣東番禺，1908年7月在北京一個(gè)仕宦書(shū)香世家出生，三歲的時(shí)候因辛亥革命全家隨父南返廣州。庭訓(xùn)、私塾和家庭教師的嚴(yán)格訓(xùn)練，為他打好了國(guó)學(xué)根基。少年時(shí)代，他就不避幼稚，與長(zhǎng)輩學(xué)人酬唱詩(shī)詞。他的英文很好，十一歲前后，便完成過(guò)一篇自署“美國(guó)邁德蘭原著番禺梁方仲翻譯”的習(xí)作《魯蘭小傳》，凡一萬(wàn)六千字。

的確，他從小就很有主見(jiàn)，要走自己的路。父親給他取名嘉官，號(hào)方仲，但是他自己從來(lái)不用“嘉官”，只以“方仲”行世，以至于幾乎沒(méi)有人知道本來(lái)“嘉官”才是他的“正名”。面對(duì)家庭只讀四書(shū)五經(jīng)和古文、不許進(jìn)洋學(xué)堂的陋規(guī)，他和弟弟嘉彬向祖父和父母表示堅(jiān)決要回北京讀新式學(xué)堂。好在幾經(jīng)懇求抗?fàn)?，終獲批準(zhǔn)。

1922年初夏，梁方仲就這樣回到北京，先讀匯文小學(xué)三年級(jí)，來(lái)年春假后跳級(jí)考入英國(guó)人辦的萃文中學(xué)，暑假以后轉(zhuǎn)讀美國(guó)人辦的崇實(shí)中學(xué)。1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，為抗議美國(guó)人校長(zhǎng)干涉學(xué)生反帝活動(dòng)甚至動(dòng)手打?qū)W生，他憤而退學(xué)轉(zhuǎn)讀天津南開(kāi)中學(xué)。1926年，他以高中一年級(jí)的學(xué)歷，考入清華大學(xué)。就這樣，在短短四年之內(nèi)，他在北京天津完成了小學(xué)中學(xué)階段的新式教育。

考清華他報(bào)讀的是農(nóng)學(xué)系。不料一年以后因?qū)W生人數(shù)不足農(nóng)學(xué)系遭裁撤，于是他轉(zhuǎn)讀西洋文學(xué)系，第三年又改讀經(jīng)濟(jì)學(xué)系。雖幾經(jīng)轉(zhuǎn)讀，他依然在四年內(nèi)本科順利畢業(yè)。其時(shí)正值清華大學(xué)撤銷僅修中國(guó)學(xué)術(shù)文化的“國(guó)學(xué)研究院”，開(kāi)辦現(xiàn)代意義的大學(xué)研究（生）院，梁方仲得老師哈佛博士陳岱孫教授和耶魯博士陳錦濤教授的鼓勵(lì)，成為清華大學(xué)研究院第一屆的研究生。在研究院，他主修財(cái)政學(xué)，選定明代田賦史作為畢業(yè)論文主題。

清華研究院畢業(yè)以后，梁方仲得先期到所的清華同窗湯象龍的幫助，選擇去了社會(huì)公益型的科研機(jī)構(gòu)北平社會(huì)調(diào)查所，該所不久即并入中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所，所長(zhǎng)為陶孟和。至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的三年半時(shí)間里，梁方仲完成了以《一條鞭法》為代表的一系列在國(guó)內(nèi)外很有影響的著述，并且與吳晗、湯象龍發(fā)起成立了“史學(xué)研究會(huì)”，羅爾綱、夏鼐等均參與其中，“站在友誼的立場(chǎng)交換各人的研究心得”。羅爾綱曾經(jīng)回憶道：“在大學(xué)里除了同學(xué)外，差不多可以說(shuō)沒(méi)有朋友。自從入史學(xué)研究會(huì)，遇到了這幾位富于熱情，有學(xué)養(yǎng)，講友誼的朋友，我才懂得切磋鼓勵(lì)的樂(lè)趣……”

1937年初夏，梁方仲按計(jì)劃赴日本交流考察，其時(shí)，他的《一條鞭法》已經(jīng)被翻譯為日文在日本出版，其他一些著述也被日本學(xué)者引用。這次訪問(wèn)開(kāi)展得很好，收獲很大，未料“七七盧溝橋事變”爆發(fā)，他毅然決定中止訪問(wèn)，與早已在東京帝國(guó)大學(xué)讀研的弟弟嘉彬和在東京政法大學(xué)留學(xué)的未婚妻陳瑛材一起，上船回國(guó)。梁方仲陳瑛材9月在廣州成親以后，就到長(zhǎng)沙向遷湘的社會(huì)科學(xué)研究所報(bào)到，研究所后來(lái)又遷桂林，最后落腳昆明。

昆明時(shí)期，是梁方仲相當(dāng)高產(chǎn)的一個(gè)時(shí)期，特別是1939年7月至1940年4月差不多九個(gè)月時(shí)間里，他離開(kāi)昆明，單身奔走四川、陜西、甘肅、內(nèi)蒙古，進(jìn)行農(nóng)村土地經(jīng)濟(jì)調(diào)查，并且在延安逗留近兩個(gè)月，會(huì)見(jiàn)了不少共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的政要和各方面知名人士。調(diào)查回來(lái)，所長(zhǎng)陶孟和組織學(xué)界朋友和他座談，與會(huì)者包括張奚若、金岳霖、梁思成、陳岱孫、伍啟元、周炳琳、陳振漢、丁佶、谷春帆等人。

1940年底，同濟(jì)大學(xué)和中央研究院中央博物館、歷史語(yǔ)言研究所和社會(huì)科學(xué)研究所等重量級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，先后遷移到四川省南溪縣的李莊，直至抗戰(zhàn)勝利才陸續(xù)回遷離開(kāi)。這是這些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在八年抗戰(zhàn)時(shí)期的黃金時(shí)段，從而小小李莊，也被稱為戰(zhàn)時(shí)后方四大文化中心之一，其他三個(gè)則是陪都重慶、四川省省會(huì)成都和云南省省會(huì)昆明，都比小小李莊大得太多。居留李莊的差不多四年時(shí)間，也是梁方仲先生生活比較安定、研究突飛猛進(jìn)的四年，這期間完成的諸多論著，有些被美國(guó)太平洋學(xué)會(huì)組織翻譯成英文，在哈佛大學(xué)發(fā)行。

1943年，梁方仲獲得美國(guó)哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金。同時(shí)獲獎(jiǎng)的一共十人，包括陳寅恪、湯用彤、聞一多、邵循正、陳夢(mèng)家等，都是我國(guó)人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)方面成就不凡的學(xué)者。這筆獎(jiǎng)學(xué)金的使用，不附帶任何條件。

1944年，中央研究院派遣社會(huì)科學(xué)所梁方仲和歷史語(yǔ)言所丁聲樹(shù)、全漢昇去美國(guó)考察研究。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府規(guī)定，所有出國(guó)人員都必須到中央訓(xùn)練團(tuán)受訓(xùn)，進(jìn)團(tuán)的第一天首先要在專人指導(dǎo)下填寫(xiě)履歷表。其中“已入黨（指國(guó)民黨）否”欄，如果未入，即被要求填上“申請(qǐng)入黨”字樣。在所有受訓(xùn)的學(xué)員中，只有包括他們?nèi)辉趦?nèi)的五位學(xué)員，堅(jiān)持空白不填。后來(lái)，中央研究院總辦事處遵照院總干事葉企孫的指示，出面解釋他們?nèi)硕际侵蛔鰧W(xué)問(wèn)的“書(shū)呆子”，從來(lái)無(wú)意黨派和政治，再搬出美方已經(jīng)發(fā)出邀請(qǐng)等理由，并且向多個(gè)部門(mén)疏通，這樣拖了好幾個(gè)月，他們才艱難得到護(hù)照。

1944年秋，梁方仲赴美，他先到加州，遍訪斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、加州理工大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校等著名學(xué)府和其他研究機(jī)構(gòu)，還到博物館、圖書(shū)館以及工廠農(nóng)場(chǎng)搜集資料，然后到東部新英格蘭地區(qū)，受聘于哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，任研究員兩年。其間，他還抽空訪問(wèn)位于紐約市的哥倫比亞大學(xué)、位于新澤西州的普林斯頓大學(xué)、位于康涅狄格州紐黑文的耶魯大學(xué)、位于芝加哥的芝加哥大學(xué)，以及位于首都華盛頓的國(guó)會(huì)圖書(shū)館。由于此前梁方仲的發(fā)表記錄已經(jīng)很好，一位后來(lái)大名鼎鼎的美國(guó)學(xué)者也曾經(jīng)表示要到我國(guó)來(lái)在中央研究院跟他做研究。

1946年9月至1947年5月，梁方仲離美赴英訪問(wèn)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院和其他學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。其間在1946年11-12月，還應(yīng)招到巴黎擔(dān)負(fù)參加聯(lián)合國(guó)科教文組織成立大會(huì)中國(guó)代表團(tuán)的技術(shù)助理工作。赴英訪問(wèn)歸來(lái)以后，梁方仲一度代理社會(huì)研究所所務(wù)，協(xié)助病中的陶孟和所長(zhǎng)爭(zhēng)取到哈佛大學(xué)博士陳振漢和張培剛兼任社會(huì)研究所研究員。1948年初，中央研究院已經(jīng)開(kāi)始籌劃撤離大陸，在隨后一年多時(shí)間里面，搬遷和反搬遷的較量相當(dāng)激烈。因?yàn)樯鐣?huì)研究所所長(zhǎng)陶孟和的反遷臺(tái)態(tài)度堅(jiān)決，中央研究院代理院長(zhǎng)朱家驊曾經(jīng)提請(qǐng)梁方仲先把社會(huì)研究所遷到西南，梁以尊重自己的老師和上司為由，表示還是留在南京為宜。

1949年1月，梁方仲回到廣州侍候生病的父母。其間，在私立嶺南大學(xué)陳序經(jīng)校長(zhǎng)和已經(jīng)在嶺南大學(xué)任教的清華校友王力教授和馮秉銓教授的熱誠(chéng)邀請(qǐng)之下，梁方仲加盟學(xué)術(shù)方面有遠(yuǎn)大抱負(fù)、政治上與國(guó)民政府比較疏遠(yuǎn)的廣州嶺南大學(xué)，執(zhí)教經(jīng)濟(jì)商學(xué)系，兼任系主任，并且創(chuàng)辦嶺南大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所。同期加盟嶺南大學(xué)的還有陳寅恪、姜立夫等學(xué)界領(lǐng)袖人物和十余位醫(yī)學(xué)界精英。在這時(shí)局大變的關(guān)口，國(guó)民政府專門(mén)派員動(dòng)員他遷臺(tái)，他不為所動(dòng)。香港大學(xué)開(kāi)出比嶺南大學(xué)高很多的薪酬延攬他到該校執(zhí)教，他婉言謝卻。至于是否北返中央研究院和后來(lái)的中國(guó)科學(xué)院（社會(huì)科學(xué)部），倒著實(shí)讓他猶豫再三，最后他還是留在了嶺南。

適應(yīng)新社會(huì)

從1949年加盟嶺南大學(xué)到1952年2月內(nèi)地高等院校“院系調(diào)整”，是梁方仲先生繼抗戰(zhàn)爆發(fā)前的五年之后又一著述出版高潮。按照“院系調(diào)整”的裁撤重建，以中山大學(xué)的文科理科和嶺南大學(xué)的文科理科為主，組建了新的中山大學(xué)，使用廣州康樂(lè)原嶺南大學(xué)舊址。按照“院系調(diào)整”的規(guī)劃，新的中山大學(xué)不再設(shè)置經(jīng)濟(jì)學(xué)系，于是梁方仲先生被安排在歷史系。其時(shí)中山大學(xué)歷史系中國(guó)古代史領(lǐng)域人才濟(jì)濟(jì)，有“八大教授”之說(shuō)，即陳寅恪、岑仲勉、劉節(jié)、梁方仲、董家遵、何竹淇、曾紀(jì)經(jīng)和楊榮國(guó)。歷史系在其他領(lǐng)域的實(shí)力也很強(qiáng)，如陳序經(jīng)、戴裔煊、朱杰勤、陳錫祺、王德輝等?！霸合嫡{(diào)整”以后，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系和武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系的朋友，都曾經(jīng)極力邀請(qǐng)梁方仲先生回到北方工作，中國(guó)科學(xué)院中古史研究所（歷史二所）的朋友，也有邀請(qǐng)他北返的意思，但他最終還是留在廣州。

在嶺南大學(xué)和中山大學(xué)，梁方仲認(rèn)真聽(tīng)了兩年四個(gè)學(xué)期陳寅恪先生的課，以補(bǔ)當(dāng)年在清華未修陳課之憾。雖然自己已經(jīng)是大名鼎鼎的教授，但是在聽(tīng)陳課的時(shí)候，他仍依照一向讀書(shū)聽(tīng)課的習(xí)慣，認(rèn)真做筆記，一如當(dāng)年在哈佛大學(xué)和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院那樣，當(dāng)場(chǎng)記下來(lái)的文稿就已經(jīng)十分工整。時(shí)任嶺南大學(xué)圖書(shū)館編目部主任的周連寬先生，是圖書(shū)館學(xué)專家，二十世紀(jì)四十年代曾任上海市圖書(shū)館館長(zhǎng)。周先生對(duì)古籍十分熟悉，但是因?yàn)闆](méi)有留洋經(jīng)歷，學(xué)校原來(lái)對(duì)他重視不夠。梁方仲深知周連寬的價(jià)值，又知道體力視力都極差的陳寅恪先生經(jīng)常需要得力人手幫助查搜史料，遂征得雙方同意，復(fù)得學(xué)校支持，玉成自1954年開(kāi)始，周連寬先生半天在圖書(shū)館工作、半天幫陳寅恪先生搜集整理資料，前后達(dá)十年之久之美事。

1956年前后，是共和國(guó)成立以來(lái)中山大學(xué)校園氣氛最為寬松的一段時(shí)間。其間，中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)宣布黨的工作重心轉(zhuǎn)移到建設(shè)上來(lái)，周總理發(fā)表關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的談話，有關(guān)部門(mén)提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)。這一年，中山大學(xué)為少數(shù)頂尖教授配備學(xué)術(shù)助手，應(yīng)梁方仲先生的要求，聘任了1950年以文科第一名的成績(jī)畢業(yè)于嶺南大學(xué)的湯明檖先生為他的助手。湯明檖外文比較好，懂英文法文，酷愛(ài)文史，會(huì)寫(xiě)詩(shī)詞。另外還配備了兩位輔助人員幫助梁方仲抄寫(xiě)和計(jì)算。著眼于梯隊(duì)建設(shè)和培養(yǎng)青年人才，梁方仲還安排中大歷史系畢業(yè)留校進(jìn)修的李龍潛，以及云南大學(xué)歷史系畢業(yè)時(shí)在科學(xué)院廣州分院工作來(lái)中大進(jìn)修的張維熊，進(jìn)入自己的工作團(tuán)隊(duì)。湯明檖和兩位輔助人員的直接任務(wù)，是協(xié)助他編撰《中國(guó)歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計(jì)》，兩位進(jìn)修人員則跟著他學(xué)習(xí)注釋《明史·食貨志》。

除了按部就班分工的工作以外，從1956年10月到1957年秋末，梁方仲還曾在整整一年的時(shí)間里，每星期五將五位一起招到家里研討學(xué)習(xí)心得。年輕人非常得益于這種手把手的團(tuán)隊(duì)工作。在這種討論班形式切磋的基礎(chǔ)上，梁方仲還具體指導(dǎo)湯明檖和李龍潛、張維熊寫(xiě)出學(xué)術(shù)水平比較高、爭(zhēng)鳴色彩鮮明的論文《對(duì)鄧拓同志〈從萬(wàn)歷到乾隆〉一文的商榷和補(bǔ)充——并試論處理和運(yùn)用實(shí)地調(diào)查材料的方法》，發(fā)表在1958年第一期的《歷史研究》上。教學(xué)方面，不幾年以后，湯明檖就接替梁方仲獨(dú)立開(kāi)出“中國(guó)古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史”這門(mén)重頭課程。

其間，外語(yǔ)系謝文通教授的杜詩(shī)英譯，請(qǐng)他審核，中文系容庚教授的《簡(jiǎn)化字意見(jiàn)書(shū)》，請(qǐng)他修改。他就是這樣一位眼界開(kāi)闊、熱心交流的讀書(shū)人。

1950年8月，梁方仲隨嶺南大學(xué)一個(gè)小組赴京考察課程改革。1956年7月他到北京參加教育部主持的綜合性大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)和歷史兩個(gè)專業(yè)十八種教材的教學(xué)大綱審定。每次訪京，他都會(huì)去看望陶孟和、陳岱孫、葉企孫等老師和前輩。1956年這次，他發(fā)現(xiàn)陶孟和看起來(lái)工作仍然積極，談吐間對(duì)于社會(huì)學(xué)被取消和一些機(jī)構(gòu)與人員的工作作風(fēng)，已經(jīng)表露情緒，與以往的樂(lè)觀形象形成對(duì)照。他還發(fā)覺(jué)前幾年在清華大學(xué)和中央研究院都十分重要并且活力非凡的葉企孫，處境已經(jīng)惡化。

梁方仲先生生活態(tài)度積極?！胺从摇倍窢?zhēng)期間，他照常觀看文體表演。除了學(xué)校周末的廣場(chǎng)電影以外，他還和家人到越秀山體育場(chǎng)看中蘇足球友誼賽，到廣州體育館看沈陽(yáng)和上海的籃球比賽，在學(xué)校禮堂觀摩全國(guó)冠軍楊官璘的象棋表演。

“反右”以后，梁方仲仍然按照“讀書(shū)、研究、授業(yè)、交友”的一貫作風(fēng)行事，三天兩頭與學(xué)界朋友一起吃飯。無(wú)奈其時(shí)政治運(yùn)動(dòng)一浪高過(guò)一浪，在“整風(fēng)”和“反右”中得以比較“逍遙”的梁方仲，在1958年春天開(kāi)始的“紅專大辯論”中，終于被當(dāng)成“白?！钡牡湫驮獾胶菖?，個(gè)人被貼大字報(bào)超過(guò)兩千張，批判他“錯(cuò)誤思想”的大小座談會(huì)開(kāi)過(guò)兩百五十多次，全系停課三天專門(mén)開(kāi)會(huì)批判他，先后有六十多位師生發(fā)言，占?xì)v史系師生總數(shù)的四分之一?！凹t專大辯論”初期還不那么厲害的時(shí)候，《中山大學(xué)周報(bào)》的頭版文章曾經(jīng)提到梁方仲有“三怕”“三重”的“錯(cuò)誤”，那就是怕開(kāi)會(huì)，怕聽(tīng)報(bào)告和怕參加政治運(yùn)動(dòng)，重學(xué)術(shù)過(guò)于政治，重業(yè)務(wù)修養(yǎng)過(guò)于政治“品質(zhì)”，重個(gè)人交情過(guò)于政治立場(chǎng)。這倒是比較恰如其分的一種概括，可惜本身不為時(shí)勢(shì)所容。

為了克服“大躍進(jìn)”帶來(lái)的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，中共中央在1960年冬決定對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整，鞏固，充實(shí)，提高”的“八字方針”。與此相適應(yīng)，1961年9月的廬山中央工作會(huì)議通過(guò)了醞釀了大半年的“高教六十條”。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，到1965年“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”風(fēng)雨欲來(lái)，是內(nèi)地多數(shù)高等學(xué)校相對(duì)較為安定的一個(gè)時(shí)期。這也是最后一次梁方仲先生能夠在授業(yè)和著述方面沖刺的幾年，他把很大精力用在對(duì)學(xué)生的精英式培養(yǎng)。

梁方仲先生愛(ài)學(xué)生，是出了名的。二十世紀(jì)五十年代末恢復(fù)研究生教育不久，他在內(nèi)地綜合性大學(xué)率先同時(shí)培養(yǎng)四位明清經(jīng)濟(jì)史的研究生。他強(qiáng)調(diào)學(xué)生要加強(qiáng)基礎(chǔ)知識(shí)和專業(yè)理論基礎(chǔ)，精心組織小型學(xué)術(shù)討論班，把學(xué)生帶入他自己的研究中來(lái)，手把手指導(dǎo)學(xué)生系統(tǒng)閱讀歷史文獻(xiàn)，并且為他們專門(mén)開(kāi)了《經(jīng)濟(jì)史的研究方法與技能》課，還每周一個(gè)下午，開(kāi)了“怎么使用工具書(shū)”的課，每周講三個(gè)課時(shí)。1965年8月到12月，梁方仲先生最后一次離開(kāi)廣東北上，帶著研究生，先后訪學(xué)北京、天津、上海、寧波和武漢，其中在北京逗留長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半月，讓學(xué)生有拜識(shí)前輩的機(jī)會(huì)。之前的困難時(shí)期，作為高級(jí)知識(shí)分子，政府每個(gè)月配給梁方仲先生六張餐券，他會(huì)帶聽(tīng)課的研究生和進(jìn)修生一起去享用。

1966年初夏，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”全面爆發(fā)。早就是“白?！钡湫偷牧悍街伲R上被升級(jí)為“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。另一條“罪名”，則是他與“文革”發(fā)動(dòng)時(shí)拿來(lái)祭旗的首攻對(duì)象吳晗的諍友密友關(guān)系。很快，他被編入“文革”要“橫掃”的“牛鬼蛇神”的隊(duì)伍，除了被迫沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)各種檢討、三天兩頭被揪去接受批斗和戴高帽游街，就是無(wú)休止的監(jiān)督勞動(dòng)。他本來(lái)就有過(guò)肺病，不久就被折磨得經(jīng)常失眠、連日拉血。拖到1969年10月，梁方仲被查出肝硬化，至12月，確診為肝癌。從確診到1970年5月18日凌晨去世，梁方仲不僅沒(méi)有住過(guò)一天市里面的醫(yī)院，連學(xué)校保健室也安排不進(jìn)，只能“蹲縮”在住所的地下室里。其間，雖然家人勉力照料，學(xué)生和師友也盡可能幫忙，然而這一切，在那“不斷革命”的“全面專政”之下，力量都非常蒼白。

交往軼事

承鄴兄認(rèn)同父親的研究生把“讀書(shū)、研究、授業(yè)、交友”概括為梁方仲先生的“一貫作風(fēng)”的說(shuō)法。因了這“一貫作風(fēng)”，梁方仲先生給我們留下豐富的學(xué)界軼事。

前面提到1946年底梁方仲先生應(yīng)招赴巴黎參與聯(lián)合國(guó)科教文組織成立大會(huì)中國(guó)代表團(tuán)的技術(shù)助理工作。具體故事是這樣的：中國(guó)代表團(tuán)到達(dá)巴黎以后，代理團(tuán)長(zhǎng)趙元任才發(fā)現(xiàn)缺一個(gè)技術(shù)專員去參加大會(huì)的財(cái)政預(yù)算小組的討論，遂與另一代表竺可楨一起，推薦時(shí)在倫敦的梁方仲，得到批準(zhǔn)。在代表團(tuán)內(nèi)部的一次討論中，梁方仲對(duì)一位代表關(guān)于財(cái)政方面的意見(jiàn)發(fā)表了不同的看法，被這位代表訓(xùn)斥為“自作聰明”“不遵照命令辦事”。同在代表團(tuán)任技術(shù)助理的錢三強(qiáng)對(duì)他非常同情，私下告訴他代表團(tuán)里面哪些人熱衷政治，與政府關(guān)系密切，提醒他不能把學(xué)術(shù)上的平等對(duì)話搬到上下級(jí)關(guān)系中來(lái)。這段經(jīng)歷，讓他更加慶幸自己從小立志遠(yuǎn)離官場(chǎng)的取向。不僅如此，他還拒絕過(guò)資助強(qiáng)度很高而且中央研究院領(lǐng)導(dǎo)也屬意的一項(xiàng)政府項(xiàng)目借調(diào)，婉拒過(guò)國(guó)外委托項(xiàng)目的工作，一門(mén)心思做自己認(rèn)為重要并且得心應(yīng)手的事情。但是對(duì)于社會(huì)研究所所務(wù)，他卻一再勉為其難。1948年錢三強(qiáng)、何澤慧夫婦從法國(guó)回到南京，中央研究院有意請(qǐng)錢三強(qiáng)出任物理研究所所長(zhǎng)，并且許以充足的研究經(jīng)費(fèi)，但是錢三強(qiáng)不為所動(dòng)，以先回北平看望母親為由離開(kāi)南京，接受清華大學(xué)理學(xué)院周培源教授和葉企孫教授的邀請(qǐng)，任清華大學(xué)物理系教授。在錢三強(qiáng)夫婦逗留南京這段短暫的時(shí)間里，因?yàn)槎荚谕粋€(gè)城市，雖然住處相距頗遠(yuǎn)，錢三強(qiáng)先生拜訪過(guò)梁方仲兩三次，梁方仲去看過(guò)他三四次。足見(jiàn)不同領(lǐng)域?qū)W人之間之相知相契。

實(shí)際上，交友廣，好友多，是梁方仲先生的人生色彩。清華時(shí)期，他與老師陳岱孫、陳錦濤、葉企孫等接觸較多，與“清華詩(shī)人”曹葆華、后來(lái)聞名影界的張駿祥、戲劇奇才曹禺、政治上活躍的唐明照、馮仲云，國(guó)學(xué)研究院的王力、劉節(jié)、陳守實(shí)、徐中舒、蕭滌非等外系同學(xué)時(shí)常來(lái)往。私交最好切磋至密的，當(dāng)數(shù)張蔭麟和吳晗，與后者的交誼更是綿延三十年?！捌咂呤伦儭币院罂箲?zhàn)軍興，梁方仲和陳瑛材從日本回到廣州匆匆成婚，正由北平取道香港走越南入昆明的吳晗，專程折回廣州，為他們證婚。梁方仲把才高貌美但是體弱的袁震介紹給吳晗，更是吳袁1939年終結(jié)連理的“第一功臣”。

又比如在西北調(diào)查期間，作為社會(huì)科學(xué)研究所的一名副研究員，梁方仲在延安和西安先后會(huì)見(jiàn)了共產(chǎn)黨方面鄧穎超、董必武、葉劍英、林伯渠、宋時(shí)輪、冼星海、丁玲、周揚(yáng)、王稼祥、曹菊如、南漢宸等人，多數(shù)都曾經(jīng)深談。例如聽(tīng)葉劍英談革命見(jiàn)解，“不禁淚交于睫”。他還聽(tīng)過(guò)毛澤東的兩次演講。邊區(qū)生活團(tuán)結(jié)緊張抗戰(zhàn)情緒高漲，給他留下深刻印象。當(dāng)然作為一個(gè)學(xué)者，他也有自己的思考，比如抗大的學(xué)生程度參差不齊，怎么能夠編在一個(gè)班里上課？抗大為什么不多開(kāi)幾門(mén)文化課？為什么延安看不到白區(qū)的報(bào)紙和出版物？為什么延安自然科學(xué)院負(fù)責(zé)人作報(bào)告科學(xué)內(nèi)容那么少？

西北調(diào)查期間，國(guó)民政府方面，他先后會(huì)見(jiàn)了翁文灝、鄧寶珊、閻錫山等人?；氐街貞c以后，他先后拜會(huì)了經(jīng)濟(jì)部部長(zhǎng)翁文灝、宣傳部部長(zhǎng)王世杰、財(cái)政部次長(zhǎng)顧翊群和資源委員會(huì)主任錢昌照。在西北考察中，國(guó)共兩黨對(duì)于事物的不同看法，給梁方仲留下深刻印象，這也有助于他秉持自己獨(dú)立的學(xué)理的思考。例如離開(kāi)延安來(lái)到綏德，國(guó)民政府的專員何紹南直率地說(shuō)出他那個(gè)《土地公債券草案》，目的就是要與共產(chǎn)黨爭(zhēng)奪群眾，坦承邀請(qǐng)共產(chǎn)黨派人參加討論，只是因?yàn)椴坏貌辉谛问缴戏笱芤幌隆Ａ悍街俨煌夂谓B南的方案，認(rèn)為它把地價(jià)定得太高，讓地主占了便宜，而農(nóng)民每年要攤還的地價(jià)定得太高，又增加了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。對(duì)此，何紹南以保證國(guó)庫(kù)收入和維護(hù)地主利益為由反駁，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。直至回到重慶，他依然在翁文灝面前堅(jiān)持自己的看法。

在哈佛大學(xué)時(shí)期，梁方仲與趙元任、胡適、楊聯(lián)陞、吳保安、林同濟(jì)、嚴(yán)仁賡、張培剛、周一良、孫毓棠、全漢昇、丁聲樹(shù)、陳夢(mèng)家、張其昀、俞國(guó)華、馮秉銓、孟昭英等來(lái)往較多，其中馮、孟兩位的專業(yè)方向是無(wú)線電，與梁方仲本來(lái)似乎是風(fēng)馬牛不相及。他們固然切磋學(xué)問(wèn)，也海闊天空，談天說(shuō)地，間或結(jié)伴郊游，詩(shī)詞唱和，其中不少人之間，成就終身?yè)从?。梁承鄴完成的這本傳記，對(duì)于父親與他們之間的交往，記錄詳細(xì)，特別是還以自己的經(jīng)歷，展示父輩學(xué)人的深誼，如何跨代惠及后人。

按照梁承鄴的書(shū)寫(xiě)，梁方仲先生在先是嶺南大學(xué)后是中山大學(xué)的這個(gè)康樂(lè)校園里面最密切的師友，計(jì)有岑仲勉先生、商衍鎏商承祚父子、陳寅恪先生、冼玉清、陳序經(jīng)、容庚、劉節(jié)、謝文通、梁宗岱諸位。

梁宗岱先生祖籍廣東新會(huì)，1903年出生于廣西百色。1923年他被廣州培正中學(xué)保送進(jìn)入嶺南大學(xué)文科，次年即來(lái)到他“向往已久”的法蘭西。留法歸來(lái)，他二十八歲即擔(dān)任北京大學(xué)法文教授，兼任法文系主任。他法文水平很高，新詩(shī)造詣很深，多才多藝，好強(qiáng)自負(fù)，得意于能夠與羅曼·羅蘭等法國(guó)當(dāng)代一流作家和文人平起平坐保持密切聯(lián)系，笑納朋輩關(guān)于他是歌德《浮士德》（上卷）和《莎士比亞十四行詩(shī)》的最佳翻譯。他身體很好，力氣很大，走路風(fēng)風(fēng)火火，終年冷水浴穿短褲，讓許多學(xué)生都望塵莫及。梁家祖上素有制藥施醫(yī)的傳統(tǒng)，梁宗岱也常常制藥俠義行醫(yī)。抗戰(zhàn)后期，為人風(fēng)流剛烈爭(zhēng)勝好辯的梁宗岱，還曾經(jīng)在復(fù)旦大學(xué)演出了一再智拒蔣委員長(zhǎng)把他拉入智囊團(tuán)的精彩活劇。至少在康樂(lè)校園，梁宗岱先生傳說(shuō)之多，軼事之艷，實(shí)在無(wú)出其右。

承鄴兄寫(xiě)道，1961年他由武漢大學(xué)放暑假回到廣州，8月間參加了一次中山大學(xué)教工及家屬赴湛江的休養(yǎng)團(tuán)。在去往湛江的船上，他有意向梁宗岱先生問(wèn)東問(wèn)西，當(dāng)說(shuō)到印象中復(fù)旦大學(xué)在1952年院系調(diào)整前的聲望遠(yuǎn)不如今天那么響亮，梁宗岱先生說(shuō)此言不差，不過(guò)馬上又補(bǔ)充說(shuō)自他在抗戰(zhàn)時(shí)去復(fù)旦后，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)接納了他不少建議，特別是延攬出色教授，復(fù)旦的情況已大為改觀。梁方仲先生在旁聽(tīng)此，抬杠笑他“吹?！?，他“頓時(shí)臉色驟變”，憤而還擊說(shuō)：“虧你講得出口，我三十年代初就在北大當(dāng)教授，可惜你當(dāng)時(shí)在清華，如果在北大，你可能還是我的學(xué)生呢！”拌嘴管拌嘴，事后煙飛云散，友誼照舊。

一次梁宗岱親自掌勺擺弄了一大桌豐盛美味的飯菜，邀一班朋友歡聚。事后，承鄴兄告訴了梁宗岱，說(shuō)父親感嘆說(shuō)想不到梁宗岱有這么一手，連燒乳豬都做得出來(lái)。梁宗岱聽(tīng)后十分高興，說(shuō)泮溪酒家的大廚要是會(huì)做我一半的菜式，我就認(rèn)吹了。梁方仲先生過(guò)世以后，一次承鄴兄作為后輩拜訪梁宗岱先生，梁宗岱對(duì)他說(shuō)：“若不是我當(dāng)初（指1970年）被流放到粵北干校，我定會(huì)讓你父親服用我特制的家藥，或許你父親就有救了。我自己的白血病就是靠這種藥治愈的……”話短情切。

康樂(lè)校園以外，梁方仲先生最密切的學(xué)界朋友，當(dāng)數(shù)吳晗。他們?cè)谇迦A讀本科的時(shí)候就已經(jīng)是摯友，并且從此私交一直很好，但是他們的這種摯友，包含著諍友的關(guān)系。二十世紀(jì)五十年代吳晗貴為北京市副市長(zhǎng)的時(shí)候，梁方仲先生見(jiàn)到吳晗，每每都勸他放棄官職，回到學(xué)問(wèn)上來(lái)，可惜吳晗不以為然，反而批評(píng)梁方仲是書(shū)呆子，不知道“政府工作已經(jīng)是為人民服務(wù)，不再是當(dāng)官做老爺”，終至“文化大革命”被人拿來(lái)祭旗。

二十世紀(jì)六十年代初，梁方仲先生特意邀請(qǐng)蒞穗講學(xué)的張宗燧先生到廣州著名的西餐廳太平館吃“葡國(guó)雞”。這個(gè)故事，也值得專門(mén)說(shuō)說(shuō)。

張宗燧先生是燕京大學(xué)和北京大學(xué)著名哲學(xué)教授張東蓀教授的公子，是我國(guó)享有國(guó)際名望的著名物理學(xué)家。張宗燧1934年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，1938年獲英國(guó)劍橋大學(xué)博士學(xué)位，隨后到丹麥隨玻爾研究量子場(chǎng)論，1939年去瑞士在泡利指導(dǎo)下工作，博采眾家之長(zhǎng)?；貒?guó)以后，即出任中央大學(xué)物理系教授。1945年，張宗燧應(yīng)邀到劍橋大學(xué)工作，1947年同狄拉克一起到美國(guó)普林斯頓高等研究院做研究。次年他回國(guó)，先后任職北京大學(xué)物理系和中國(guó)科學(xué)院物理研究所、數(shù)學(xué)研究所。張宗燧學(xué)問(wèn)很好，尤以統(tǒng)計(jì)物理、量子力學(xué)、量子電動(dòng)力學(xué)和量子場(chǎng)論見(jiàn)長(zhǎng)，很早就當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（即后來(lái)所說(shuō)的院士），卻在1957年被打成“右派分子”。摘帽以后，中山大學(xué)物理系和數(shù)學(xué)系邀請(qǐng)他來(lái)短期講學(xué)。

梁方仲與張宗燧固然是清華本科時(shí)的同學(xué)，但是因?yàn)閷W(xué)科距離太遠(yuǎn)，又沒(méi)有類似同鄉(xiāng)這樣的關(guān)系，所以原來(lái)只是相互知道，并無(wú)密切的交往。梁方仲知道他在廣州沒(méi)什么朋友，知音難覓，就登門(mén)相邀，請(qǐng)他到太平館吃飯，點(diǎn)的是太平館的鎮(zhèn)館菜式葡國(guó)雞。梁方仲的熱情和善意，感化了張宗燧，然后他話才多了起來(lái)，還表示有信心繼續(xù)寫(xiě)出一批高水平的論文。

行文至此，筆者不免感嘆，一所大學(xué)，要是有七八位梁方仲這樣的教授，這所大學(xué)不興旺也難?？上蝿?shì)比人強(qiáng)，不久之后，張宗燧先生和梁方仲先生先后都托福史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，早早離開(kāi)了人世。