“二戰(zhàn)”爆發(fā)前，納粹黨在德國上臺執(zhí)政，以包豪斯學派為代表的大批現(xiàn)代主義建筑師們移民紛紛海外，如密斯·凡德洛、格羅比烏斯、馬修·布魯爾（Marcel Breuer）、馬丁·瓦格納（Martin Wagner）移民美國，布魯諾·陶特(Bruno Taut)到日本，厄恩斯特·邁（Ernst May）去了蘇聯(lián)，包括為數(shù)眾多的他們的學生和追隨者們。這股因政治而引發(fā)的移民潮從某種程度上說推動了現(xiàn)代主義運動和包豪斯學派在世界的傳播。鮑立克也是這一潮流中的一份子，他來到了上海，并且，與他的老師和同僚們更多集中于設(shè)計和藝術(shù)領(lǐng)域所不同，鮑立克得以深入?yún)⑴c了大上海都市在戰(zhàn)后的重建規(guī)劃，給這座曾經(jīng)四分五裂的城市留下了包豪斯的現(xiàn)代印記。

1933年夏，理查德·鮑立克(Richard Paulick)從慕尼黑經(jīng)由威尼斯，乘坐紅色伯爵號（Conte Rosso）輾轉(zhuǎn)抵達上海虹口港。他的大學同窗好友魯?shù)婪颉h堡嘉（Rudolf Hamburger）早在三年前因為德國經(jīng)濟蕭條，接受了上海公共租界工部局的海外招聘，在此謀得一份建筑師職位。漢堡嘉的新婚太太烏蘇拉（Ursula Kuczynski，又名Ruth Werner），曾在自傳里記錄了抵港所看到的場景對她心靈的震撼：

“纖夫們一個緊挨一個從底層船艙里走出來，吃力地行走在斜搭在碼頭的踏板上，擔著沉重貨物的竹扁擔幾乎要碰撞在一起……（他們）赤裸的上身流淌著汗水，脖子上、額頭上、腿上都鼓滿青筋。大蒜味和汗臭味從這條傳送帶的人們那里飄到旅行者一邊…..乞丐坐在搖搖欲墜的小船里，圍著我們的船只轉(zhuǎn)悠；哭訴著的殘疾人，有的斷臂，有的折腿，孩子們帶著化膿的傷口，有些是盲人，有些人的癩痢頭上沒有頭發(fā)?！?/p>

與此同時，在上海生活的歐洲人享受著外國人的特權(quán)，刻意地保持著比歐洲更歐洲的生活方式，一切家務(wù)活都由仆人、廚師和苦力們代勞，在烏蘇拉和她的左翼朋友們看來，那些太太們“都是些不折不扣的享樂動物，既無職業(yè)，又不干家務(wù)，對科學和藝術(shù)不感興趣，甚至連自己的孩子都不照顧…只熱衷于談?wù)撡愸R和電影”。到上海后寫給家人的第一封信中，烏蘇拉調(diào)侃到：“苦力們的生活狀況，既貧窮又骯臟，像（這里）歐洲人的傲慢一樣可怕……只要我們學會了打麻將、玩橋牌和斥罵下人，我們就成了百分百的上海人”。正是在上海這幾年的生活，讓烏蘇拉決心獻身世界共產(chǎn)主義運動，成為共產(chǎn)國際遠東局佐爾格情報組的一員。

上海自開埠以來的建設(shè)發(fā)展，展現(xiàn)和濃縮了中國開始走向現(xiàn)代化和城市化的曲折歷程。自清廷依據(jù)南京條約在原洋涇浜北岸劃定東自外灘、西至今河南路的英租界領(lǐng)地以來，城市——尤其是對外通商口岸——開始在中國社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中起到越來越重要的作用，現(xiàn)代交通通訊、工業(yè)技術(shù)、資本與資訊越來越集中于這些被迫對外開放的城市中。進入二十世紀上半葉，這種趨勢更為明顯，城與鄉(xiāng)之間的差別與差距愈發(fā)顯著。促使帝制崩潰的辛亥革命，看似烽煙四起，從城鄉(xiāng)分野的歷史空間分布上看，則完全體現(xiàn)了這種新興的現(xiàn)代化所引發(fā)的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。辛亥革命是中國歷史上第一次以城市為發(fā)端的革命，在更前沿地接觸現(xiàn)代化及西方影響的各對外通商口岸和省會城市中最先爆發(fā)，揭示了城鄉(xiāng)之間、開放與未開放的地區(qū)對中國未來發(fā)展路徑認識的巨大差異。在這之后，現(xiàn)代政體的難產(chǎn)，軍閥混戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)，拋開意識形態(tài)的爭斗，也可從這片廣袤大陸歷史空間的現(xiàn)代化進程的巨大差異中找到解釋。

上海發(fā)展的特殊性在于，其由外部力量強加于近代中國最為繁榮的農(nóng)業(yè)文明腹地之上，以城市為觸媒，引領(lǐng)了地區(qū)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。在現(xiàn)代前夜的中國大陸，船舶是最重要、可靠和低成本的運輸工具。上海位于擁有幾乎半個中國最勤勉聰慧的人口的長江三角洲，扼守物產(chǎn)豐富的長江流域出?？冢虾铰芬运秊槠瘘c和終點，“面對太平洋，扼長江入海之咽喉，居中國東海岸線之中心，有黃浦江縱貫其中，蘇州河接連運河，與江南腹地一氣呼應(yīng)”。富饒的長三角，能夠為迅速增長的數(shù)百萬都市人口提供充足的食物補給；橫貫大都市地區(qū)的黃浦江江面開闊，因為陸地阻隔，地理位置得天獨厚，一年中絕少受到臺風侵害，風平浪靜，沿線都可作為天然停泊及轉(zhuǎn)運良港。黃浦江在最低潮時有8米左右水深，數(shù)百米闊度，能夠滿足普通貨運船只往來通行。它主要的缺陷是深水道有限，并且因為水質(zhì)渾濁、流速緩慢，泥沙容易淤積，此外黃浦江與長江交界處有寬度超過三公里的長段淺灘，需要經(jīng)常疏浚，方能允許深水船只進入；大多吃水比較深的遠洋船只，只能在黃浦江口停泊，由淺水船只接駁進入市區(qū)。相對于北方同樣是沙洲遍布的渤海灣沖擊平原，和水深卻缺乏與內(nèi)陸便利連接、有冬季冰凍之虞的東北沿海，以及臺風頻乃的華南沿海，上海港口狀況雖然不是最為理想，在中國海岸線上卻有著不遑多讓的比較優(yōu)勢。

自開埠以來，上海的對外航運業(yè)務(wù)逐步擴大，至1930年代，自吳淞口至張家塘港（靠近今徐匯與閔行交界處）的三十九公里沿線已經(jīng)布滿客貨運碼頭，在市中心段外灘的金融商業(yè)區(qū)尤其集中，異常繁忙。根據(jù)上海市國民政府浚浦局的統(tǒng)計報告，1935年進出上海港口船只達16000多艘，內(nèi)河航行船只超過10萬艘,平均每日有340艘船只進出，其中65%都是海運及沿海船。上海港整體船舶噸位在這七十年間從200萬噸增加到了3900萬噸，差不多擴大了二十倍，以海洋貿(mào)易運輸為主，超過了同時期許多歐洲大港的裝卸量。然而，近代上海大都市那些耀眼的貿(mào)易和經(jīng)濟數(shù)字，大多是通過非常傳統(tǒng)的作業(yè)方式、低廉到難以想象的勞動力、在今天看來極不人道的超常勞動時間與強度來實現(xiàn)的。每年幾千萬噸的貨物，主要是依靠廉價的人拉肩扛而實現(xiàn)，不能不說是一個充滿中國特色的奇跡。

通過被迫打開的海上航路，上海建立了通達世界各地的對外貿(mào)易。在清廷及英美法等多國力量影響之下，鐵路、港口、電報電話等現(xiàn)代交通通訊設(shè)施的建設(shè)，進一步強化了上海作為中國最重要的現(xiàn)代交通和貿(mào)易樞紐的地位，近代中國最為“摩登”（modern）的大都市，中國的“現(xiàn)代之都”（capital of modernity）。1876年，淞滬鐵路局部通車；數(shù)年之后，滬寧、滬嘉鐵路通車；1916年滬寧滬杭兩路接軌，同年上海北站落成，成為連接富饒的江蘇浙江兩地鐵路樞紐站。鐵路帶來了長江三角洲客貨運輸?shù)默F(xiàn)代化轉(zhuǎn)變，而電報電話技術(shù)的引入則是現(xiàn)代訊息傳播的另一場革命，推動上海與世界更便捷、更緊密地聯(lián)系在一起。因為清廷對鋪設(shè)國內(nèi)電訊線路的遲疑不決，上海是先與國際、再與國內(nèi)建立了這種聯(lián)系的。丹麥人1871年在上海設(shè)立了大北電報公司，借助已然鋪設(shè)的國際電纜，先行開通上海與日本及西伯利亞業(yè)務(wù)，至1880年始開通京滬電報，1881年開裝電話業(yè)務(wù)，1882年上海與南北各線、海外聯(lián)系全線聯(lián)通，大北公司當年被收歸國營，改為官督商辦。

戰(zhàn)前的上海已經(jīng)成為全國和遠東地區(qū)的金融中心，銀行總行位于上海的占全國的4/10。至第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，上海進口貨物總值占到全國的60%，出口約占50%，成為海外向中國大陸傾銷貨物和中國商品出口的遠東最重要口岸。

借助金融資本，包括外資和華商，上海進一步吸引了制造業(yè)聚集。盡管并非靠近工業(yè)原材料產(chǎn)地，但仰仗便利低廉而發(fā)達的水路運輸，上海制造業(yè)突飛猛進，迅速成為中國的都市工業(yè)制造中心：戰(zhàn)前上海的工廠數(shù)約占全國的31%，資本占全國的40%，工人數(shù)占全國的32%，尤以輕工業(yè)特別發(fā)達，其中機紡業(yè)占全國的42%、棉織業(yè)占31%、繅絲業(yè)占30%、面粉業(yè)占40%、機器業(yè)占47%。

開埠近百年，在社會經(jīng)濟快速增長的背景下，上海始終呈現(xiàn)出三界四方、華洋雜處之勢——直至抗日戰(zhàn)爭勝利之前，上海從未在同一個市政管理機構(gòu)統(tǒng)領(lǐng)之下發(fā)展建設(shè)，南市、公共租界、法租界、閘北及江灣，體現(xiàn)了不同的政治、經(jīng)濟與都市文化的勢力圈。換句話說，在1945年以前，并沒有一個統(tǒng)一的上海市，而是多個城市的拼合體。1854年，英美法租界聯(lián)合組織的工務(wù)局成立；1862年法國人退出了工務(wù)局，自行組織管理機構(gòu)；翌年英美租界合并，工務(wù)局改稱工部局，統(tǒng)籌稅務(wù)、警務(wù)、市政管理。公共租界于1863年（同治三年）率先裝設(shè)自來水，法租界于三年內(nèi)跟上；公共租界1864年鋪設(shè)了煤氣管網(wǎng)，法租界完成于1866年；而電力方面，1882年英法相應(yīng)成立電力公司。上海的華界建設(shè)雖然落后于租界，但相對于國內(nèi)其他城市已經(jīng)是遙遙領(lǐng)先：1902年建成自來水廠，1907年成立華商電氣公司，1910年成立閘北水電公司，1919年成立浦東電氣公司。

二十世紀上半葉時局的動蕩從另一個方面促進了大上海都市人口和資本的聚集。由于租界治安良好、就業(yè)機會眾多，每次國際國內(nèi)發(fā)生戰(zhàn)爭、鄉(xiāng)村內(nèi)陸經(jīng)濟蕭條，都會引起上海人口的激增。上海是“冒險家的樂園”，也是難民們的偏安之所。這片七十五平方公里的土地上，聚居了三百多萬人口，既是中國最為西化和現(xiàn)代化的都市，也是一個貧富兩極分化最為極端的地區(qū)。租界內(nèi)外，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、激進與落后，白銀帝國數(shù)十年對外通商聚集起來的財富、依賴“帝國主義”貿(mào)易傾銷逐步成長的買辦階層，與底層民眾的赤貧，都鮮活地并存于在這遠東第一大都市之中。在三百多萬人中，居住在不同治權(quán)下的居民享受著截然不同的城市與設(shè)施，例如：能夠享受自來水供應(yīng)的上海居民僅有六萬戶，煤氣用戶兩萬戶不到；在上海的幾個華洋電廠，系統(tǒng)各有標準、互不統(tǒng)一；在很長一段時間里，租界到了夜晚仍燈火通明、車馬喧囂（“夜上?！保鲜泻烷l北如中國大陸廣大鄉(xiāng)村地區(qū)一樣，隨著日落即陷入黑暗之中。在高達每平方公里二十萬人的人口密度之上，普通市民的公共衛(wèi)生和健康狀況極為惡劣。根據(jù)戰(zhàn)后1946年8月市民政處的統(tǒng)計，全市出生人口3760人，死亡人數(shù)3310人，是前者的90%；而閘北棚戶集中地區(qū)，出生14人，死亡47人，比例為一比三。

在烏蘇拉拜訪的棉紡廠和絲織廠里，勞動力以女工和兒童為主，大多數(shù)女工的年齡不過是16歲至22歲之間，而多數(shù)兒童看上去不過10歲，他們每天在炎熱的工廠和震耳欲聾的噪音下工作12個小時，“嬰兒們躺在機器旁邊，母親們則用赤裸的雙手從幾乎沸騰的水中撈取蠶繭……”

在浦東的棚戶區(qū)，“有些棚子是用廢舊鐵皮搭起來的，既無窗子又無磚石；沒有地板，一個做飯用的小爐子就放在棚前的露天場地里。人們的模樣簡直無法描述。成年人幾乎光著身子披著幾塊破布片走來走去。這里有上千棟這樣的小棚子?！?/p>

（本文節(jié)選改編自侯麗、王宜兵著，《鮑立克在上海：近代中國大都市的戰(zhàn)后規(guī)劃與重建》，同濟大學出版社，2016年11月。本文曾提交2017年7月由上海市社會科學院歷史研究所舉辦的“跨學科背景下的城市人文遺產(chǎn)研究與保護”國際學術(shù)研討會討論，并在會后進行了修改。本文經(jīng)作者審訂，授權(quán)刊發(fā)。）