2016年，比利時(shí)小城魯汶慶祝托馬斯·莫爾的空想社會(huì)主義著作《烏托邦》在此問(wèn)世五百周年，來(lái)自北京的年輕建筑事務(wù)所“眾建筑”（People’s Architecture Office）設(shè)計(jì)的“眾行頂”（People’s Canopy），成為這次嘉年華的亮點(diǎn)。六個(gè)可伸縮的紅色大頂棚，下面連接著自行車，由魯汶的市民騎行到市中心的廣場(chǎng)，組合成臨時(shí)的活動(dòng)空間來(lái)容納各種慶典節(jié)目。人們?cè)诖讼硎苁澜绺鞯氐拿朗?，?tīng)爵士音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)演出，還可以拿到一本免費(fèi)的《烏托邦》。

這個(gè)設(shè)計(jì)的靈感來(lái)自廣州的大排檔和北京的三輪車——中國(guó)普通老百姓的街頭智慧和游擊式的空間策略，被建筑師們演化成鮮艷奪目、撩撥狂歡氣息的移動(dòng)裝置，用來(lái)占領(lǐng)廣場(chǎng)和街道，激活公共生活。如果要說(shuō)“眾行頂”與莫爾的《烏托邦》有什么關(guān)聯(lián)性的話，那就是——對(duì)城市空間的共有、共享、共用。

“眾行頂”最早由中央蘭開(kāi)夏大學(xué)的藝術(shù)項(xiàng)目“在某些地方” （In Certain Places，簡(jiǎn)稱ICP）委托，2015年在英格蘭西部港口城市普雷斯頓首次實(shí)施。ICP是2003年普雷斯頓對(duì)城市中心區(qū)進(jìn)行總體規(guī)劃的背景下發(fā)起的，通過(guò)邀請(qǐng)國(guó)際化的實(shí)踐力量，用跨領(lǐng)域的藝術(shù)介入方法，從文化的角度，致力于在普雷斯頓進(jìn)行“地方營(yíng)造”（place-making）。

“地方”（place）一詞，因?yàn)榉▏?guó)人類學(xué)家馬克·奧吉1992年的著作《非地方：超現(xiàn)代性人類學(xué)導(dǎo)論》提出的反義詞“非地方”（non-place）而盛行，近二十多年來(lái)已經(jīng)成為城市研究和空間論述頻繁引用的話語(yǔ)資源。奧吉書中對(duì)法國(guó)外省城鎮(zhèn)的這段描述最適合用來(lái)理解什么是他所指的“地方”：

“很多由專業(yè)人士規(guī)劃的新市鎮(zhèn)經(jīng)常被批評(píng)不適合生活，它們不像那些在老邁的歷史中緩慢形成的地方——在那里人們的生活日程可以交叉融合，片言只語(yǔ)可以交流，孤獨(dú)可以暫時(shí)被忘掉，在教堂的臺(tái)階上，在市政廳前，在咖啡館的柜臺(tái)上，在面包店的門前——更慵懶的節(jié)奏和談話的氣氛至今仍讓周日早上的法國(guó)外省生活保持特色?！?/p>

與此相反的，便是“非地方”，亦即那些只是為了加快人群流動(dòng)、資本流動(dòng)和貨物流動(dòng)而無(wú)法凝聚社會(huì)關(guān)系、歷史和身份認(rèn)同的空間。ICP的努力，便是通過(guò)公共藝術(shù)項(xiàng)目，使普雷斯頓成為市民共有、共享、共用的一個(gè)“地方”。即便在城市中心區(qū)總體規(guī)劃完成后，它仍繼續(xù)在為普雷斯頓服務(wù)。

ICP邀請(qǐng)“眾建筑”設(shè)計(jì)的題目是“城市作為人們相遇的地方”，“眾建筑”交出的是10個(gè)“眾行頂”，它們?cè)诒本┰O(shè)計(jì)，在廣州制作，在普雷斯頓組裝。兩層高的紅色頂棚在普雷斯頓各處流動(dòng)，它們停駐下來(lái)的時(shí)候，可以把機(jī)動(dòng)車道變成行人道，把廢棄的無(wú)人區(qū)變成鬧市，把“非地方”變成“地方”。它們是平民的華蓋，老百姓的屋頂，流動(dòng)的紅色仿佛是城市新輸?shù)难海蛲私值赖慕?jīng)脈，盤活了空間的節(jié)點(diǎn)。人們?cè)陧斉锵戮蹠?huì)，在城市各處狂歡，把屬于自己的城市空間真正“用”了起來(lái)。

“眾行頂”廣受歡迎，后來(lái)不僅去了魯汶，還去了香港和深圳，并準(zhǔn)備去煙臺(tái)及更多的城市。這個(gè)大型的移動(dòng)公共空間群組設(shè)計(jì)最早源自“眾建筑”2012年在北京的一系列小型移動(dòng)建筑實(shí)驗(yàn)。他們?cè)O(shè)計(jì)了不同形狀的三輪房車和花園（The Tricycle House and Garden），這些體積不大的低成本流動(dòng)住宅可以滿足睡覺(jué)、沐浴和吃飯的功能，每個(gè)房子都由人力三輪車帶動(dòng)，還可以和載著植被和花草的其它三輪車組合成一個(gè)微型聚落，滿足多個(gè)個(gè)人或一個(gè)家庭的需要。后來(lái)“眾建筑”據(jù)此推演出“眾行頂”，三輪商店（Pop-up Tricycle Shop，北京，2015），三輪辦公室（Tricycle Office，北京，2016）， 眾菜車（Bike Share Farm，首爾，2016）等，多數(shù)為委托設(shè)計(jì)的參展作品。

移動(dòng)建筑，要掙脫的是固定的基地約束，它停駐的自由，建立在天空之下所有的地權(quán)之上。在土地分配已經(jīng)固化的人類社會(huì)里，所有想要離地的建筑都是烏托邦，不管是英國(guó)建筑電訊派（Archigram）的移動(dòng)城市，日本新陳代謝派（Metabolism）的海上巨構(gòu)，還是歐洲太空總暑委托諾曼·福斯特用3D打印技術(shù)建造的月球居住地，當(dāng)然，也包括“眾建筑”的草根三輪車流動(dòng)住所。烏托邦不是未來(lái)主義，也不是科幻小說(shuō)，而是最古老的議題，它討論的是人類生活空間資源分配的可能性。這也許可解釋，五百年前的莫爾，和今天的“眾建筑”在魯汶的“相遇”。

但“眾行頂”與《烏托邦》原典的關(guān)聯(lián)，并不代表“眾建筑”是一伙空想的建筑師。恰恰相反，他們是扎根在北京胡同深處的務(wù)實(shí)派?！氨娊ㄖ钡拿?，表達(dá)的是為普羅大眾設(shè)計(jì)的目標(biāo)，他們的多數(shù)項(xiàng)目也都冠以People’s的稱號(hào)，而這個(gè)People并非抽象的“人民”，而是一個(gè)個(gè)身處現(xiàn)實(shí)環(huán)境、有著具體的問(wèn)題要解決的老百姓。

北京天安門廣場(chǎng)南鄰的大柵欄地區(qū)，是一個(gè)貧困人口集中的高密度胡同社區(qū)，2008年奧運(yùn)會(huì)之前被定義為“貧民窟”，政府曾以大拆大建的方式實(shí)施改造，但引發(fā)很大的社會(huì)矛盾和沖突，2011年開(kāi)始引入節(jié)點(diǎn)改造和有機(jī)循環(huán)的方式，啟動(dòng)新一輪的“大柵欄更新計(jì)劃”。在此背景下，剛成立不久的“眾建筑”獲得機(jī)會(huì)去挑戰(zhàn)那里的難題：如何留住那里的原居民？如何避免人口大洗牌式的士紳化? 如何在不破壞歷史保護(hù)原則的同時(shí)，讓不愿騰退的原居民以較低的成本，去獲得較高質(zhì)量的生活空間？

他們提出的解決方案是一整套可工業(yè)化生產(chǎn)、快速安裝的低成本預(yù)制系統(tǒng)，在不改變胡同和四合院外觀、墻體、屋頂和結(jié)構(gòu)的原則下，內(nèi)置入一個(gè)全新的、符合當(dāng)代生活標(biāo)準(zhǔn)的空間——他們稱之為“內(nèi)盒院”（Courtyard House Plugin），一種“房中房”的模式。這是一個(gè)雄心勃勃的方案，因?yàn)橐坏┏晒Ρ憧纱笠?guī)模推廣和復(fù)制。

他們?cè)?013年提出概念設(shè)計(jì)并在北京設(shè)計(jì)周展出，2014年在楊梅竹斜街72號(hào)建成樣板間，2015年擴(kuò)大到笤帚胡同的幾個(gè)院子以及“眾建筑”自己在大柵欄的辦公室，這些“內(nèi)盒院”很快建立口碑，斬獲德國(guó)紅點(diǎn)獎(jiǎng)、美國(guó)Architizer A+獎(jiǎng)、英國(guó)世界建筑節(jié)（WAF）獎(jiǎng)和意大利Archmarathon獎(jiǎng)等國(guó)際大獎(jiǎng)，至今在大柵欄地區(qū)已經(jīng)有超過(guò)15個(gè)用“內(nèi)盒院”形式改建成功的住宅和辦公室。

2016年，他們又進(jìn)一步推出“插件家”（Plugin House），同樣使用預(yù)制系統(tǒng)，但已不限于老屋的內(nèi)置升級(jí)，也可進(jìn)行新房營(yíng)建，服務(wù)的范圍也從大柵欄地區(qū)開(kāi)始向外擴(kuò)展。首個(gè)“插件家”案例是位于北京西城區(qū)老胡同里的小樊家，她是個(gè)新婚女性，沒(méi)有選擇父母在郊區(qū)購(gòu)買的新公寓，而愿意回到從小成長(zhǎng)的老城區(qū)生活，她接受“眾建筑”的方案，花了約人民幣六萬(wàn)元，在舊屋基地上用預(yù)制件新建了一個(gè)采光、保溫、防潮、隔音都符合當(dāng)代標(biāo)準(zhǔn)且?guī)в袩o(wú)水堆肥馬桶和一個(gè)露臺(tái)的新家。

小樊家外墻的白色是建筑師和小樊協(xié)商確定的，建筑的形狀某種程度上則由胡同里的現(xiàn)實(shí)塑造而成，因?yàn)椴荒苷趽踵従拥牟晒?、視線與通風(fēng)，由此采用的退臺(tái)和斜切面反而形成了建筑獨(dú)特的異形外觀。這個(gè)胡同里的新建筑面積為15.5平方米，平均每平方米造價(jià)才4000元人民幣，搭建時(shí)間只需一天。

“插件家”很快吸引到北京樂(lè)平公益基金會(huì)的關(guān)注，它的理事們——茅于軾、吳敬璉、資中筠、秦暉等造訪了大柵欄的“眾建筑”辦公室，并決定支持“插件家”作為一種社會(huì)創(chuàng)新項(xiàng)目向全國(guó)城鄉(xiāng)推廣，在網(wǎng)上征集愿意采用“插件家” 預(yù)制系統(tǒng)的新房主，允諾承擔(dān)新房主50％的建造費(fèi)用。如果經(jīng)過(guò)初期作為社會(huì)企業(yè)形式的孵化，最后能形成可持續(xù)成長(zhǎng)的訂購(gòu)市場(chǎng)的話，“插件家”和“內(nèi)盒院”所代表的預(yù)制住宅便可進(jìn)化成規(guī)?；墓I(yè)生產(chǎn)，那么它在城市更新、鄉(xiāng)村建設(shè)、社區(qū)營(yíng)造和人居環(huán)境改善等諸領(lǐng)域所提供的助力將不可低估。

預(yù)制建筑的探索至今已有180年的歷史，世界上第一個(gè)預(yù)制建筑由木匠Henry Manning于1837年在倫敦建成，然后運(yùn)送到澳大利亞，由英國(guó)移民組裝；第一個(gè)預(yù)制公寓于1906年在利物浦建成；1908年，美國(guó)加州出現(xiàn)可郵購(gòu)的預(yù)制建筑。早期的預(yù)制建筑特別適合沒(méi)有地權(quán)的人們，因?yàn)榭梢圆鹦哆\(yùn)到別的地方重新組裝。預(yù)制建筑也經(jīng)常用來(lái)應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)后重建，以及因?yàn)閶雰撼被蚪?jīng)濟(jì)蕭條而出現(xiàn)的住房短缺。因此，預(yù)制建筑也成為現(xiàn)代建筑師們表達(dá)社會(huì)關(guān)懷、參與解決社會(huì)問(wèn)題的實(shí)踐媒介。

格羅皮烏斯在包豪斯時(shí)代就探索機(jī)械化生產(chǎn)構(gòu)件和預(yù)制裝配的建筑方法，薩夫迪在1967年蒙特利爾世博會(huì)建成的Habitat 67集合住宅和黑川紀(jì)章1972年在東京建成的中銀艙體大樓都是現(xiàn)代建筑史上著名的預(yù)制建筑。萬(wàn)科一直都在研究和實(shí)踐建筑工業(yè)化和裝配式住宅，2016年，它邀請(qǐng)“眾建筑”在其深圳總部的周年回顧展上設(shè)計(jì)了“插件塔”（Plugin Tower）。

“插件塔” 受到菊竹清訓(xùn)在1970年設(shè)計(jì)的大阪世博會(huì)塔的影響，采用空間桁架（球節(jié)架）作為主要的結(jié)構(gòu)方式（這也是巴克敏斯特·富勒在他著名的1967年蒙特利爾世博會(huì)美國(guó)館的穹頂建筑采用的結(jié)構(gòu)），然后在結(jié)構(gòu)中嵌入艙體，這是與“內(nèi)盒院” 和“插件家”風(fēng)格完全不同的預(yù)制建筑，主要適用于公共空間的營(yíng)造。

同樣的結(jié)構(gòu)將在山東煙臺(tái)的廣仁藝術(shù)區(qū)演化成一個(gè)更大的版本——面積約400多平方米的“廣仁眾空間”（Kwan-Yen People’s Station），這是在一片濱海歷史街區(qū)中插入的多功能活動(dòng)空間，可舉辦展覽、講座、音樂(lè)會(huì)、電影放映，有書店、廚房、餐廳和兒童游樂(lè)場(chǎng)，滿足人們?cè)诖司蹠?huì)的需要。建筑主體還外接一個(gè)“眾行頂”，數(shù)輛三輪會(huì)議車、三輪信息車和三輪閱讀車，這些移動(dòng)建筑可以“外派”到海邊的廣場(chǎng)和街道，帶動(dòng)整個(gè)公共區(qū)域的氣氛。

煙臺(tái)、大柵欄、普雷斯頓和魯汶都是通過(guò)“地方營(yíng)造”和活動(dòng)策劃來(lái)帶動(dòng)城市更新的例子，“眾建筑”既是建筑師，設(shè)計(jì)師（他們還有另一條生產(chǎn)線“眾產(chǎn)品”），也是藝術(shù)家，他們的工作主要是為這些城市復(fù)興項(xiàng)目提供富有動(dòng)員力量的創(chuàng)意空間和用具，他們的作品因此也游走在建筑、設(shè)計(jì)和藝術(shù)的不同界定之間。

“眾建筑”三位合伙人何哲、沈海恩和臧峰原來(lái)都在張永和的“非常建筑”工作。張永和作為實(shí)踐建筑師的職業(yè)生涯是從1996年的席殊書屋開(kāi)始的，這是他從美國(guó)回到中國(guó)后做的第一個(gè)設(shè)計(jì)作品，它的標(biāo)志是輪子上的移動(dòng)書架；“眾建筑”第一個(gè)引發(fā)關(guān)注的設(shè)計(jì)也與輪子有關(guān)，那就是在2012年北京“大聲展”上亮相的三輪房車與花園。輪子不僅讓建筑“動(dòng)”了起來(lái)，也讓他們的事業(yè)都“動(dòng)”了起來(lái)。這是中國(guó)的自行車文化給建筑師的養(yǎng)分和貢獻(xiàn)，讓他們有機(jī)會(huì)“小題大作，以小見(jiàn)大”（張永和父親張開(kāi)濟(jì)對(duì)席殊書屋的評(píng)價(jià)），找到自己職業(yè)生涯的出發(fā)點(diǎn)。

回首現(xiàn)代建筑史，似乎大多數(shù)建筑師都有過(guò)這樣充滿力比多的實(shí)驗(yàn)時(shí)期，特別是在風(fēng)云變幻、社會(huì)動(dòng)蕩的上世紀(jì)六、七十年代，倫敦的建筑電訊派、佛羅倫薩的超級(jí)工作室（Superstudio）、維也納的魯克爾公司（Haus-Rucker-Co）、 伯克利的螞蟻農(nóng)場(chǎng)（Ant Farm）、科羅拉多的落城（Drop City）的紙上建筑、充氣建筑、嬉皮建筑都曾激進(jìn)張揚(yáng)、驚世駭俗，他們或隨大時(shí)代遠(yuǎn)去，成為博物館的文獻(xiàn)，或穿越至今天，繼續(xù)深耕發(fā)力。

而“眾建筑”這樣小而靈活的團(tuán)體今天還處在成長(zhǎng)期。在他們變成動(dòng)輒百人以上、分支流布各地的大機(jī)構(gòu)，或消失于社會(huì)關(guān)注的邊緣、成為“歷史傳奇”之前，他們帶來(lái)的能量、驚喜和震撼，仍然值得人們感戴。

（本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“廣仁計(jì)劃”Kwan-Yen_Project，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。）