原創(chuàng) 段志強(qiáng) 看理想

接二連三發(fā)生的事情拉扯著我們的情緒，讓到來(lái)的假期和門(mén)外的春光都黯淡了不少。

在這樣的時(shí)候，一個(gè)無(wú)力又樸素的愿望是，我們都能找到自己的藏身之所。

今天的文章，介紹了一本自傳體小說(shuō)，加藤周一的《羊之歌》，講的是一個(gè)大時(shí)代下的局外人的故事。相比于其他的日本名著，這本書(shū)似乎不那么有名，但卻很適合在最近閱讀。

“他從時(shí)代的風(fēng)浪中駛過(guò)，曾經(jīng)夾在文藝的局外人與社會(huì)的責(zé)任感之間，不知道怎么辦才好，但最終還是安然上岸，度過(guò)了充實(shí)的一生?！?/p>

講述 | 段志強(qiáng)

來(lái)源 | 《快樂(lè)書(shū)單：無(wú)限人生書(shū)單第三季》

01.

像羊一樣的少數(shù)派

加藤周一出生于1919年，二戰(zhàn)中在東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部學(xué)習(xí)，1943年畢業(yè)，進(jìn)入東京一家衛(wèi)生所工作，1946年他開(kāi)始寫(xiě)文學(xué)評(píng)論和小說(shuō)。此后他曾到法國(guó)留學(xué)，回國(guó)以后繼續(xù)活躍在文化界，直到2008年去世。

加藤周一對(duì)日本的擴(kuò)張和戰(zhàn)爭(zhēng)政策一直保持反對(duì)和批評(píng)態(tài)度，2004年他發(fā)起“九條會(huì)”，宗旨是保衛(wèi)日本和平憲法第九條，也就是放棄發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)及不保存陸海空軍及其他戰(zhàn)爭(zhēng)力量的一條規(guī)定，可見(jiàn)他的立場(chǎng)。

《羊之歌》的副標(biāo)題叫《我的回想》，算是自傳，不過(guò)后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)書(shū)里頭有一些虛構(gòu)、也有一些隱瞞，所以叫自傳文學(xué)或者自傳體小說(shuō)可能更合適。

《羊之歌：我的回想》加藤周一 著

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，當(dāng)人們回憶起自己的一生，肯定是會(huì)以文學(xué)的方式，也就是有選擇、有重點(diǎn)、浪漫化的方式想起來(lái)的，而不是以歷史的方式，也就是客觀、冷靜、精確的方式想起來(lái)的，所以，不妨說(shuō)所有的自傳都是自傳體小說(shuō)。

書(shū)名的來(lái)源，加藤周一說(shuō)一是因?yàn)樗麑傺?，二是因?yàn)樗虻臏伛Z性格有不少相通之處。屬羊只是個(gè)由頭，像羊一樣的性格大概才是重點(diǎn)。

他自我評(píng)價(jià)是處于日本人的平均狀態(tài)，后記里面說(shuō)，這樣的日本人“不算胖也不算瘦；不算富也不算窮。語(yǔ)言和知識(shí)上，一半日式，混合一半西式；宗教信仰上，既不相信上帝，也不相信佛祖；對(duì)于天下政事，自問(wèn)沒(méi)有青云之志；對(duì)于道德價(jià)值，從來(lái)都只持相對(duì)之論”。

不過(guò)，平均數(shù)不等于大多數(shù)，考慮到他所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，像他這樣的人大概并不特別多吧。在社會(huì)氛圍趨向極端的時(shí)候，平均狀態(tài)往往也就意味著少數(shù)派。

性格像羊，也意味著更像女性而不是男性。

作者說(shuō)他“對(duì)于臂力、權(quán)力這種用強(qiáng)勢(shì)去壓迫、制約別人的，所謂豪放、磊落的習(xí)氣，我從一開(kāi)始就是放棄的”，這些都是“有男性特點(diǎn)的東西”，相比之下他更喜歡所有“有女性特點(diǎn)的”事物。

這本書(shū)說(shuō)是回憶錄，其實(shí)是在作者的人生中點(diǎn)寫(xiě)的——中間的中，不是終了的終?！堆蛑琛肥状纬霭媸?968年，開(kāi)始在《朝日雜志》上連載是兩年前的1966年，作者四十多歲而已。

五十多年過(guò)去了，《羊之歌》一直是日本最暢銷(xiāo)的書(shū)之一。有評(píng)論家說(shuō)這本書(shū)是“日語(yǔ)寫(xiě)出的最美的散文”，是不是最美我們無(wú)權(quán)判斷，但北京出版社出的中譯本確實(shí)翻的很好，讀中文也能感覺(jué)到語(yǔ)言之美。

比如說(shuō)有一章叫《高原牧歌》，其中寫(xiě)到隱居在森林里的尾崎行輝一家，和作者的妹妹一起打網(wǎng)球：

夏日午后，晃眼的陽(yáng)光下，尾崎家女兒裙裾飄飄，我家妹妹高聲歡笑，擊球聲嘣嘣不停?！袝r(shí)候我甚至?xí)幸环N錯(cuò)覺(jué)，好像尾崎一家就只為這一刻而活：閑適的午后時(shí)光，精靈般的女兒，遺世獨(dú)立的父親，全神貫注隨球跑動(dòng)的兒子……這一刻大概是他們?nèi)松凶蠲篮玫臅r(shí)光吧。就在這一刻，我和他們相遇；就在這一刻，樹(shù)蔭下西風(fēng)颯颯，汗涔涔卻心舒爽；就在這一刻，淺間山上云蒸霞蔚，裊裊地升上浩渺蒼穹；就在這一刻，山雨欲來(lái)，我們卻在這個(gè)被遺忘的山村里享受著片刻的和平。

為什么是片刻的和平呢？因?yàn)榇藭r(shí)是二十世紀(jì)三十年代末，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始。

不過(guò)，就好像和鄰居家一起打網(wǎng)球只是亂世中的短暫和平一樣，這樣美的文字也只是《羊之歌》留給讀者的喘息之處，作為一只羊，生活在二十世紀(jì)的日本注定是非常壓抑的。

《羊之歌》里，加藤周一寫(xiě)他的父親，每天早上認(rèn)真讀報(bào)紙，經(jīng)常在家里對(duì)政治發(fā)表一些言論，但既沒(méi)有意識(shí)到他在報(bào)紙上看到的東西是經(jīng)過(guò)挑選的，也沒(méi)意識(shí)到他發(fā)表的那些意見(jiàn)之間可能互相沖突。

加藤說(shuō)，“在他那個(gè)世界里，所有事件跟之前的事件之間也不存在任何關(guān)系，它們都是不得已地、而且是突然發(fā)生的，那個(gè)世界里有很多反派，而正派卻少得可憐，雙方激烈交鋒，但反派來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，根本沒(méi)法推測(cè)它們到底會(huì)在何時(shí)何地干些什么壞事”。

總之，大環(huán)境是，國(guó)家一天天朝著戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵滑去，小環(huán)境呢，周?chē)娜擞质沁@種狀況，加藤周一這只愛(ài)好文藝的羊，該怎么生存下去呢？

02.

這個(gè)世界并不是羊的

二二六事件（1936年2月26日，一批軍人發(fā)動(dòng)的政變，對(duì)于日本轉(zhuǎn)向法西斯是個(gè)里程碑式的事件）的時(shí)候，加藤在第一高等學(xué)校上學(xué)。這種精英化的高中，校園氛圍中肯定充滿著優(yōu)越、亢奮、還有集體的力量，加藤呢？書(shū)里是這么寫(xiě)的：

對(duì)于駒場(chǎng)（就是一高所在地）的這種生活方式，我一邊由衷佩服，一邊奮力反擊；既為之驕傲，又笑其愚蠢。駒場(chǎng)的生活讓我第一次認(rèn)識(shí)到，所有的集體生活可能都需要放棄、妥協(xié)和糊弄。在集體生活中我學(xué)會(huì)了如何自我保護(hù)，但我絕不學(xué)習(xí)如何為集體獻(xiàn)身。拒絕為集體獻(xiàn)身——把這個(gè)理念正當(dāng)化才是我為之獻(xiàn)身的事業(yè)。

這段話非常能反映《羊之歌》的氣質(zhì)。對(duì)于那種狂熱的、熱鬧的外部世界，加藤周一始終是疏離的。

珍珠港事件、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的那一天，加藤本來(lái)已經(jīng)買(mǎi)了文樂(lè)（日本的一種木偶劇）的戲票，雖然歷史到了分歧點(diǎn)，雖然那天晚上開(kāi)始實(shí)行燈火管制，加藤還是去看戲了。

到了劇場(chǎng)一看，雖然因?yàn)闊艋鸸苤?，黑燈瞎火的，但入口的門(mén)竟然開(kāi)著。“檢了票，走進(jìn)劇場(chǎng)里頭一看，二樓觀眾席上只有我一個(gè)人……再往下一看，正面池座里三三兩兩坐了四五個(gè)男人”，他還琢磨著是不是會(huì)有個(gè)經(jīng)理出來(lái)道歉、給大家退票，結(jié)果呢，演員直接上來(lái)了，大幕拉開(kāi)，木偶開(kāi)動(dòng)。

書(shū)里說(shuō)，演員“面對(duì)沒(méi)有觀眾的劇場(chǎng)，穿越到遙遠(yuǎn)的江戶時(shí)代，變身為商賈人家的女子……這里早就沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有了燈火管制，沒(méi)有了內(nèi)閣情報(bào)局，取而代之的是另一個(gè)世界，一個(gè)任何事物都難以撼動(dòng)的、固若金湯的世界”。

這是個(gè)什么世界呢？藝術(shù)的世界，文藝的世界，羊的世界，不是狼的世界。不過(guò)羊只是蜷縮在一個(gè)角落，整個(gè)世界并不是羊的。

加藤周一經(jīng)歷了二二六事件，親耳聽(tīng)到事件演變的過(guò)程，他說(shuō)，兵變發(fā)起的時(shí)候，口號(hào)是為了天皇，最后卻被天皇斥為國(guó)賊；兵變剛開(kāi)始，陸軍的領(lǐng)導(dǎo)夸他們是奮進(jìn)部隊(duì)，最后卻把他們打成叛軍。

加藤說(shuō)，“我并不同情叛軍將校，只是從叛軍將校遭到背叛這件事中看透了政治權(quán)力近乎荒謬的殘酷”，所以他的結(jié)論是“遠(yuǎn)離政治，在那里，誠(chéng)意遭到背叛，理想主義受到利用，一旦失去價(jià)值，昨日的忠誠(chéng)立刻變成今日的謀反”。

對(duì)于文藝人士來(lái)說(shuō)，政治太復(fù)雜、太詭異、太殘酷，他們既沒(méi)有能力、也沒(méi)有欲望去參與政治，但是對(duì)政治發(fā)言的責(zé)任感卻不會(huì)消失，更重要的，政治更不會(huì)放過(guò)他們，所以，跟政治的糾結(jié)往往貫穿羊們的一生，特別是在時(shí)代劇變的時(shí)候。

就在二二六事件之后，有一次矢內(nèi)原忠雄教授來(lái)一高開(kāi)講座，跟學(xué)生討論起日本的政治制度。

矢內(nèi)原教授說(shuō)，因?yàn)閮?nèi)閣的軍部大臣得是現(xiàn)役軍人，所以陸軍可以利用這個(gè)制度，讓內(nèi)閣處于癱瘓狀態(tài)。學(xué)生們說(shuō)，那內(nèi)閣不也得議會(huì)批準(zhǔn)嗎，要是議會(huì)不妥協(xié)，陸軍也不能組建內(nèi)閣吧？那是不是可以在沒(méi)有內(nèi)閣的情況下繼續(xù)奮斗呢？書(shū)中說(shuō)：

“矢內(nèi)原老師一直低著腦袋，盯著桌面靜靜地聽(tīng)同學(xué)們提問(wèn)，這時(shí)他突然抬起頭來(lái)，用平靜卻堅(jiān)定的聲音回答，‘要是這樣的話，你知道嗎，陸軍就會(huì)架起機(jī)槍包圍議會(huì)?！淌依镱D時(shí)鴉雀無(wú)聲，我們看到了一條通向荒涼未來(lái)的軍部獨(dú)裁之路。當(dāng)時(shí)，我們清晰地認(rèn)識(shí)到，我們現(xiàn)在聽(tīng)到的就是日本最后一位自由主義者的遺言。二二六事件的意義已經(jīng)一清二楚，同時(shí)我也清楚地認(rèn)識(shí)到什么才是精神上的勇氣和高貴?！?/p>

從醫(yī)學(xué)部畢業(yè)以后，加藤因?yàn)樯眢w原因沒(méi)有被征兵參戰(zhàn)。這段時(shí)間，加藤周一還是經(jīng)常去看戲，主要是去能樂(lè)堂看能樂(lè)。

他看梅若萬(wàn)三郎的演出，說(shuō)“他的聲音一下子就把我?guī)нM(jìn)了另一個(gè)世界，一個(gè)沒(méi)有征兵令、沒(méi)有糧食配給券、也沒(méi)有國(guó)民服的世界。那里也沒(méi)有武士道、沒(méi)有《葉隱》（這是一本講武士道精神的書(shū)，書(shū)名的意思是就算君主看不到的地方也要盡忠），連三弦琴和私奔場(chǎng)面都沒(méi)有，取而代之的是男男女女的故事，或是殺人，或是愛(ài)人，或是一個(gè)人孤零零地在地獄里受苦。”

加藤說(shuō)，在這里，他不是發(fā)現(xiàn)了能樂(lè)，而是發(fā)現(xiàn)了“戲”這個(gè)詞的終極含義。我的理解是，戲的世界，也就是前面他說(shuō)的那個(gè)文藝的世界，羊的世界。

作為中國(guó)人，讀到這里其實(shí)感情很復(fù)雜。會(huì)不會(huì)“文藝”、或者說(shuō)“羊”，也是無(wú)用的別名呢？獨(dú)善其身當(dāng)然不能算錯(cuò)，但生在那樣的時(shí)代，會(huì)不會(huì)也是一種自我原諒呢？

03.

做羊，不等于沒(méi)態(tài)度

“局外人”這種感覺(jué)一直貫穿作者的一生，至少在《羊之歌》里面是反復(fù)提到的一種意象。

后來(lái)有一次在墨西哥城，加藤周一被朋友抓去參加一個(gè)聚會(huì)，他說(shuō)是受朋友的“牽連”，總之不太情愿吧。宴會(huì)的場(chǎng)景，書(shū)里面是這樣寫(xiě)的：

人們高興地吃喝，瘋狂地舞蹈，大笑大鬧，高聲喧嘩，他們?yōu)樽约旱呐d奮而興奮不已。常言道，入鄉(xiāng)隨俗，我也開(kāi)始邊喝酒邊聊天，插科打諢，用四國(guó)語(yǔ)言說(shuō)些場(chǎng)面話。

突然地，沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有任何理由，我的腦海里出現(xiàn)一個(gè)不容否定、奇特又清晰的想法——這里的一切都毫無(wú)意義。

屋里所有的人，他們興奮的表情、他們說(shuō)的話，都像潮水般迅速地退去，退向無(wú)垠的彼岸，變得跟我沒(méi)有絲毫的關(guān)系。我馬上離開(kāi)了人群，一個(gè)人走到黑黢黢的院子里，夜晚的涼風(fēng)帶著若有若無(wú)的花香吹到我微醺的臉頰上，心里有一種說(shuō)不出的舒暢……我意識(shí)到，“回到自己”——對(duì)我而言就是從“我自己”抽身而出——因?yàn)樵谒械难鐣?huì)上，我認(rèn)為自己永遠(yuǎn)都是一個(gè)局外人。

“人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧。”甚至，也覺(jué)得“自己”吵鬧，要從“自己”抽身而出?！堆蛑琛返木滞馊?，可謂徹底。但，真能置身世外嗎？世界的世。

《羊之歌》實(shí)際上由兩部分組成，前一部叫《羊之歌》，寫(xiě)到二戰(zhàn)結(jié)束、日本投降，最后一章叫《八月十五日》；后一部《續(xù)羊之歌》寫(xiě)的是戰(zhàn)后生活，從美軍占領(lǐng)，寫(xiě)到六十年代。

這段時(shí)間，作者先是從事血液學(xué)的研究，后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文，按照加藤本人的說(shuō)法，他“不是從一個(gè)血液學(xué)專(zhuān)家變成了一個(gè)文學(xué)方面的專(zhuān)家”，他“沒(méi)有改變自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，而是廢除了專(zhuān)業(yè)化”，而且，他還下決心要成為一個(gè)“非專(zhuān)業(yè)化的專(zhuān)家”。反對(duì)專(zhuān)業(yè)化，其實(shí)也是文藝人士的一個(gè)特點(diǎn)吧。

《續(xù)羊之歌》倒數(shù)第二章《永別》寫(xiě)了一個(gè)朋友的去世對(duì)作者的觸動(dòng)。

他從醫(yī)院回來(lái)，走到東京大學(xué)門(mén)口的時(shí)候，正好遇到一群學(xué)生出來(lái)游行，他們扛著標(biāo)語(yǔ)牌寫(xiě)著“反對(duì)安?！保@是有名的“安保斗爭(zhēng)”，為的是反對(duì)簽訂《日美安保條約》，這個(gè)條約到今天還很重要。

加藤寫(xiě)道，“我看著那些從正門(mén)出來(lái)的學(xué)生，怎么都挪不開(kāi)腳步，他們中的某幾個(gè)可能會(huì)被警察殺害，再也不會(huì)回來(lái)?？墒俏?，既不能加入他們的隊(duì)伍，也不能阻止他們的犧牲，這是何等無(wú)奈，又是何等悲哀。我能做的只有小聲地講話，就像我面對(duì)癌癥感到無(wú)能為力一樣，我對(duì)權(quán)力所感到的也是同樣的無(wú)能為力?！?/p>

然后他說(shuō)，“我把自己培養(yǎng)成了一名旁觀者，但就在那個(gè)時(shí)候，我暗淡的內(nèi)心已經(jīng)產(chǎn)生了一種懷疑：我始終都會(huì)是一名旁觀者嗎？”

羊雖然不是狼，但羊也絕對(duì)不是豬。羊不能或不敢沖鋒陷陣，不等于沒(méi)態(tài)度、沒(méi)行動(dòng)。

實(shí)際上加藤周一絕不僅僅是旁觀者，他除了沒(méi)上街，對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的參與一樣也沒(méi)少。更何況，某種氣氛如火如荼的時(shí)候你當(dāng)一個(gè)旁觀者，一個(gè)局外人，這本身就是一種行動(dòng)。

很快，加藤周一就投入到廢除安保條約的行動(dòng)中，他參加各種研討會(huì)，發(fā)表意見(jiàn)，跟丸山真男等人一起討論等等，文章登在報(bào)紙雜志上。他跟當(dāng)時(shí)的日本外相對(duì)談，還上電視發(fā)表看法。

雖然最后安保條約還是通過(guò)了，加藤覺(jué)得這些討論對(duì)日本國(guó)內(nèi)國(guó)外都傳遞了明確的信號(hào)，所以不算白費(fèi)功夫。

不過(guò)他說(shuō)，“安保修訂給我?guī)?lái)了好幾位朋友，也從我身邊奪走了好幾位朋友……我跟某些人群的對(duì)話比以前容易了，但跟另一些人群的對(duì)話卻變得困難”

——讀到這里，我們大概不會(huì)太意外吧！要說(shuō)有意外，那就是現(xiàn)在我們的爭(zhēng)論好像奪走朋友的情況比較多，帶來(lái)新朋友的情況比較少。為什么呢？不知道。

《羊之歌》內(nèi)容豐富，既有這些跟時(shí)事密切相關(guān)的內(nèi)容，也有很多真的屬于羊的世界的事情。

《續(xù)羊之歌》講他在歐洲旅行，講西洋音樂(lè)、雕塑、文學(xué)，加藤周一不只是一個(gè)憂心忡忡的知識(shí)分子，他同時(shí)也是一個(gè)有品位、有思考的文化人。書(shū)里面還寫(xiě)了他的情史，看得我撲朔迷離，不知道誰(shuí)真誰(shuí)假，也是好玩。

總而言之，加藤周一是過(guò)來(lái)人。過(guò)來(lái)人的意思不是說(shuō)談過(guò)幾次戀愛(ài)，而是他從時(shí)代的風(fēng)浪中駛過(guò)，曾經(jīng)夾在文藝的局外人與社會(huì)的責(zé)任感之間，不知道怎么辦才好，但最終還是安然上岸，度過(guò)了充實(shí)的一生。

我知道，今天又重新回到了風(fēng)高浪急的時(shí)代，很多文藝青年、中年、老年都有掙扎，不只是掙扎在言論和行動(dòng)之間，也常掙扎在言論和沒(méi)有言論之間。

沒(méi)關(guān)系，讀讀《羊之歌》，把自己想象成一只羊，不做山羊就做綿羊，不做綿羊就做小羊，輕松一些，做只羊本身就是對(duì)世界的貢獻(xiàn)了。

*本文整理自《快樂(lè)書(shū)單：無(wú)限人生書(shū)單第三季》第5講，主講人段志強(qiáng)，略有刪減。原內(nèi)容請(qǐng)移步看理想App收聽(tīng)。

音頻編輯：Dany

微信內(nèi)容編輯：Purple

監(jiān)制：貓爺

配圖：《四個(gè)春天》《生命之樹(shù)》

《遠(yuǎn)方》《野梨樹(shù)》《帕特森》

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《“我能做的只有小聲地講話”》

閱讀原文