數(shù)年前，我在《文匯讀書周報(bào)》發(fā)表過一篇文章，題目是“互補(bǔ)抑互損”，談的是俄國詩人阿赫瑪托娃的詩歌創(chuàng)作與翻譯的關(guān)系。文內(nèi)有這么一句題外話：“順便說一句，詩人生前出版的詩集，很慚愧，至今未淘得一冊，不是遇不上，而是阮郎羞澀，力有未逮?！弊鳛榕娙说难芯空吲c翻譯者，只要能遇到一冊她的書（俄英文的文集、詩集、散文集、傳記、回憶錄、研究文集、圖片集，等等），而書價(jià)又不至高得難以接受，我一準(zhǔn)買下。當(dāng)然，我不敢奢望，能買到《黃昏集》《念珠集》之類近一個世紀(jì)前的初版本乃至簽名本，前兩者當(dāng)時(shí)的印數(shù)也就三百冊，歷經(jīng)時(shí)間的汰洗，存世者也許僅得數(shù)冊，何況俄羅斯海關(guān)對這類超過五十年的出版物出境管制極嚴(yán)，只能一切隨緣。

我常年到訪的俄國網(wǎng)上書店以前還有這兩冊書出售，售價(jià)高達(dá)數(shù)十萬盧布，近年已失卻蹤影。對阿赫瑪托娃有所了解的人都知道，1917年以后，她的詩集一律不準(zhǔn)在俄國國內(nèi)出版，直到衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)，詩人疏散東亞，當(dāng)局為了團(tuán)結(jié)人民抗擊德國侵略者，這才放松了禁令。1943年，經(jīng)嚴(yán)格審查在塔什干出了一部詩集；然而，書出兼旬，有關(guān)部門下令一律回收，沒出售的即行焚毀。到1958年，亦即詩人的詩集遭禁四十年后（不算塔什干版，但它出了與沒出何異？），國家文學(xué)藝術(shù)出版社出版《阿赫瑪托娃詩集》，這一段文禁才算終結(jié)。

在書里，詩人使了些心計(jì)，她于1936年2月到訪沃羅涅日（其時(shí)曼德爾施塔姆夫婦因“打油詩”罪發(fā)被流放該地），有感而寫下題為《沃羅涅日》的短詩，借以懷念陷身囹圄并最終因之瘐死的老朋友。詩刊出時(shí)刪去四行：“在被貶黜的詩人的房間/恐懼和繆斯輪流著值班，/夜晚在潛行，/它不知道有黎明?！?/p>

去年年底，我在國內(nèi)舊書網(wǎng)見到一冊被店主標(biāo)以“АННА АХМАТОВА”之名的小書，小冊子僅得一百三十頁，硬皮裝，四十八開，收詩作七十六首，譯詩十四首（其中屈原和李商隱詩各一），標(biāo)價(jià)十塊錢。我顧不得細(xì)看，趕緊按動鼠標(biāo)，把它買下。書到手后，拆下包裝，一看正是1958年版的詩選，從此，詩人生前出版的詩集終于被我淘得一冊。

詩集內(nèi)沒有序言，沒有后記，連注釋亦復(fù)闕如，只在扉頁內(nèi)印有“阿?亞?蘇爾科夫?yàn)榭偩庉嫛睌?shù)字。蘇爾科夫是老資格的蘇聯(lián)詩人，曾任蘇共中央候補(bǔ)委員，作家協(xié)會第一書記。據(jù)有關(guān)人士回憶，他是體制內(nèi)較善待女詩人的人士，想起八年前（即1946年8月）日丹諾夫就《星》和《列寧格勒》雜志發(fā)表的大批判式報(bào)告，則此書的簡約樸素并不難理解，不加序言和后記，實(shí)為避罹文網(wǎng)耳。

嗣后，我在號稱世界最大的舊書網(wǎng)abebooks.com游弋，一共覓得五冊，書價(jià)分別為二百美元至四百美元不等。用淘寶人行話來說，這要算撿了一個“小漏”了。盡管近六十年的出版時(shí)間并不長，二萬五千冊的印數(shù)也不算少，但外國舊書商的標(biāo)價(jià)肯定有他的道理。一般阿赫瑪托娃的讀者乃至譯者，對蘇聯(lián)出版史上的這部名著不會太感興趣，對于我，它卻是不可或缺的參考讀物，其意義也許并不亞于艾利斯?拉克版的阿赫瑪托娃八卷集。

英國學(xué)者阿曼塔?黑特在其所著阿赫瑪托娃評傳《詩的朝圣》一書（牛津大學(xué)出版社1990年版）中這樣說：“1958年，阿赫瑪托娃在斯大林死后的第一部詩集出版了。《詩選》不厚，其中還包括幾首她翻譯的詩，印數(shù)二萬五千冊。在《文學(xué)報(bào)》上一篇對該書的短評中，列夫?奧澤羅夫根據(jù)的詩歌材料顯然比詩集的內(nèi)容更為豐富，雖然他盡量選那些連最嚴(yán)格的蘇聯(lián)評論家也難以挑刺的作品為例?！蔽曳朔?em>Pro et cohtra的阿赫瑪托娃卷下集，沒能找到奧澤羅夫的這篇小書評，倒是找到他的一篇長篇論文《技巧的秘密——論阿赫瑪托娃的詩作》，雖然略感不足，也算是失之東隅，收之桑榆吧。詩人以后對收入集子的詩作如《和平之歌》棄若敝屣，叮囑后人不得將這幾首詩編入新集。

據(jù)考證，1929年上海光華書局版的《新俄詩選》，是最早譯出阿赫瑪托娃詩作的中譯本，詩人的名字譯為阿克馬托瓦，與今譯大體相近，譯詩二首，詩名分別為《完全賣了，完全失了》《而且他是正直的……》。該集譯者署名L和郭沫若，L即李一氓。一如當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文學(xué)的譯介者，兩位譯者都是左翼文人。《新俄詩選》舊書網(wǎng)有售，書品極劣而書價(jià)頗昂，索價(jià)一千五百大元，實(shí)在買不下手。

有一次閑翻書，在一卷《1949-1979 翻譯出版外國古典文學(xué)著作目錄》（中華書局1980年版）中，讀到《沫若譯詩集》的條目：“本書包括四部分：1.初期詩選；2.雪萊詩選；3.魯拜集；4.新俄詩選。于1931年上海文藝書局出版，1947年建文書店重印。新文藝出版社據(jù)建文書店原紙型重印，1954年2月第二次印時(shí)刪去第四部分?！?舍下早已藏有《沫若譯詩集》，但因是二印，原書收有的《新俄詩選》被抽起，我竟一直懵然不知。據(jù)郭沫若的小序，《新俄詩選》由李一氓迻譯，而由自己作了“很嚴(yán)格的改潤”，因是譯校而非迻譯，故而以后抽起這一部分。按《著作目錄》提供的線索，我在舊書網(wǎng)以《沫若譯詩集》為關(guān)鍵詞，搜索數(shù)天，終于買到1953年6月新文藝版的第一版。以后，我又拿此書與光華版作了對照，除馬雅可夫斯基的名字按今譯作了改動外，其他一仍舊貫。

還是從郭沫若的小序得知，《新俄詩選》系從Deutsch和Yarmolinsky迻譯的《俄國詩選》（紐約國際出版社版，1927年版）第二部《在錘子與鐮刀的指引下》譯出。順便一提，《俄國詩選》第一部《從普希金到葉賽寧》（《新俄詩選》譯作葉賢林）出版于1921年，收阿赫瑪托娃詩四首，是我歷年收集的最早的阿赫瑪托娃英譯，是否最早的外文譯本待考。英國哲學(xué)家以賽亞?伯林在回憶錄《安娜?阿赫瑪托娃：一段回憶》中談到：“對于我，阿赫瑪托娃是一個遙遠(yuǎn)的人物；莫里斯?鮑勒曾翻譯過她的一些詩，向我談到自從第一次世界大戰(zhàn)后就不曾聽說過她了?！蔽也赜械哪锼?鮑勒主編的《俄國詩歌集》（他也是部分詩作的譯者，倫敦麥克米倫出版公司版）初版本出版于1943年，比《俄國詩選》和《新俄詩選》都要晚得多。