原創(chuàng) 昭晰 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 昭晰

編輯、題圖丨渣渣郡

*文中圖片均由受訪者提供

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

疫情當(dāng)前，“旅行”成了奢侈品。

而有些年輕人，由于種種原因去到泰國，干脆留在了那里。

這是古著店主橙橙、辭職的新媒體人Jojo、學(xué)臨床心理學(xué)的留學(xué)生Tina的故事；是掙錢、走入自然、戀愛的故事；也是尋找自我、釋放自我、拯救自我的故事。

在那個(gè)距離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)又仿佛剛剛過去的春節(jié)，武漢的消息傳來，城市們開始不知所措——在即將變得巨大的未知威脅中，人們開始封閉自己，航班接連停航，商鋪噤若寒蟬，年夜飯也取消了。

2020年2月5日，立春后一天，北京街頭車流稀少，機(jī)場幾乎空無一人。橙橙沒有改變自己幾個(gè)月前定下的度假計(jì)劃，登上了飛往泰國曼谷的飛機(jī)。

橙橙在胡同里有一家古著店，在攝影筆酒吧的二樓，一間擁擠而繽紛的小屋，跨進(jìn)門去，色彩好像超新星一樣爆炸在了一個(gè)難以預(yù)計(jì)的巨大空間。

在前往泰國前，她把小店鑰匙留在了酒吧前臺(tái)，方便老客人自助購物。她不知道冬天過得那樣快，夏天也是，以及下一個(gè)冬天。在她回來之前，這家店已經(jīng)像黑洞一樣消失在北京的某一個(gè)季節(jié)。

這次來泰國，她住在了全球最大的周末市場Chatuchak附近。每周末，20萬人涌入這個(gè)位于泰國郊區(qū)的棚戶區(qū)，一頭扎進(jìn)一個(gè)從天而降的美食、藝術(shù)、時(shí)尚、古董匯集而成的臨時(shí)宇宙。

市場里擁擠而悶熱，在這里，人們相信黑夜與寒冷永遠(yuǎn)不會(huì)降臨。

橙橙去過六次泰國，許多次都是到Chatuchak的古著區(qū)進(jìn)貨，這次也不例外。

每周六，起床后，她直奔二手區(qū)，有時(shí)也去獨(dú)立設(shè)計(jì)區(qū)，開始尋寶之旅。你永遠(yuǎn)不知道自己能從堆積如山的衣服里翻到什么，可能是一件設(shè)計(jì)獨(dú)特的外套，或是深淺不一的牛仔布拼接而成的remake包，或者再縫一條更肥的褲子。

橙橙是那種看著很酷的女孩，短發(fā)，渾身古著，偏愛藍(lán)、綠、紫。她有一件藍(lán)紫交織的松垮毛衣，領(lǐng)口幾乎搭不住她薄薄的肩，露半邊鎖骨，配上她神情中淡淡的疏離，迷得人神魂顛倒?？稍谔﹪?，她四處奔波，渾身是汗，于是整日背心褲衩（自然也是藍(lán)綠紫色），好不快活。

疫情下，國內(nèi)古著店的進(jìn)貨渠道一再切斷，橙橙接到的代購需求急劇增加。中國面孔在市場里意味著“大款”，離譜的報(bào)價(jià)層出不窮。熟悉市場價(jià)、擁有話語權(quán)的橙橙除了判斷衣服的成色如何、花樣特不特別外，還會(huì)依據(jù)老板性格中的善意和油膩程度去判斷是否合作。

她和一個(gè)賣花襯衫的小哥成為了朋友。

他的店在市場對(duì)面的古著樓里，空調(diào)很足。第一次進(jìn)店時(shí)，他沒有急著賣貨，而是讓橙橙吹會(huì)兒冷氣。他賣的襯衫種類多、花樣好看、性價(jià)比也高，還有一些收藏級(jí)別的高端秀款，行業(yè)內(nèi)稱之為“尖貨”。中國給他帶去了不少財(cái)富，他因此注冊(cè)了微信，還喜歡上了在tiktok錄制特效視頻。

橙橙把他的店作為最后一站，可以不受打擾地拍攝，發(fā)給國內(nèi)買家，直到午夜。結(jié)束后，襯衫小哥會(huì)開車把她送回去。有時(shí)候，他們會(huì)順路去24小時(shí)的海南雞飯店吃夜宵。

每周日下午，橙橙聯(lián)系自己本周買了貨的各個(gè)老板，送貨到EMS。四點(diǎn)鐘，她去EMS往國內(nèi)發(fā)快遞。批發(fā)量大的時(shí)候，她每周要發(fā)兩、三百公斤衣物，大約幾百件。那段時(shí)間，她每月掙到的代購費(fèi)多則五、六萬，少則兩、三萬，是自己在國內(nèi)開店時(shí)掙的幾倍。

橙橙的男友邢星是大波浪樂隊(duì)的貝斯手，她“威逼利誘”邢星在《樂隊(duì)的夏天》演出時(shí)帶上香腸嘴娃娃。節(jié)目一播出，他們囤的幾百個(gè)娃娃迅速售罄，邢星把錢全數(shù)轉(zhuǎn)給她。

和其他異地情侶一樣，他們思念，他們談天，他們爭吵。冷戰(zhàn)時(shí)，對(duì)話框里只有物流信息和轉(zhuǎn)賬記錄。掙到錢之后，她花1.2萬給邢星買了四件他自己一直舍不得買的樂隊(duì)原版紀(jì)念T恤。邢星收到時(shí)，它們和其他衣服一樣，擠在貨運(yùn)箱里。

一天傍晚，橙橙不知第幾次走出市場時(shí)，看到了紫色的夢(mèng)幻天空，像一場遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。她忍不住駐足。那時(shí)，縈繞在她心里的是一種無名的思緒，絮狀的，依附在云層邊緣。緊接著，這種思緒被忙碌沖散了。

忙碌只持續(xù)了兩個(gè)月。不久后，泰國總理巴育曼谷發(fā)布全國電視講話，宣布自4月3日起晚上22：00-凌晨04：00全國宵禁。

市場關(guān)門了。橙橙一個(gè)人窩在酒店里看美劇《黑錢勝地》，失眠的時(shí)候，看動(dòng)畫片《開心漢堡店》助眠。每天唯一的出門機(jī)會(huì)，就是下樓去禁止堂食的美食集市買飯。

她還喜歡吃榴蓮和紅毛丹。泰國榴蓮便宜，折合人民幣五十塊就能買一個(gè)，遇到特別軟爛的那種，她會(huì)直接凍到冰箱里，拿勺子舀著當(dāng)冰淇淋吃。紅毛丹果肉和外殼間有一層較硬的粘殼，吃之前需要先用鹽水浸泡，再一點(diǎn)點(diǎn)將其撕掉。更多時(shí)候，她只是為了用這個(gè)冗長的流程消磨漫長的獨(dú)居時(shí)間。

這樣的日子反復(fù)了幾次，市場開開停停，宵禁不斷延長。直到第二年九月份，泰國每天確診人數(shù)上萬，橙橙好像再也等不到市場重新開門的日子；而國內(nèi)在嚴(yán)格的防疫政策下，早已恢復(fù)了正常生活。她決定回家。

回國后，橙橙和邢星喊了幾百次的分手沒有應(yīng)驗(yàn)。他們?cè)诒本?98藝術(shù)區(qū)陶瓷三街新開了一家古著店，叫1+1Vintage，店面是以前幾倍大。那是一種不可克制的沖動(dòng)，他們一下交了一整年的昂貴房租，交完了才感到后怕。

他們自己刷墻漆，自己釘招牌，把這幾年囤的好貨全都擺了出來。邢星的四件樂隊(duì)紀(jì)念T恤高高地懸掛在房頂，像一聲驕傲的誓言，宣告著這家重生的店的風(fēng)格與浪漫。

距離北京倡議居民居家自我隔離已經(jīng)過去了一個(gè)多月。居民們戴著N95口罩去超市囤積食物，臉上勒出印痕，平時(shí)除了倒垃圾，非必要不出門。

太壓抑了，每個(gè)人都很害怕。不久前終于辭掉消耗自己的工作，去歐洲玩了一個(gè)月的Jojo知道，自己一定要再度出走。比起疫情，她更害怕的是自己沉浸在對(duì)死亡的恐懼中。

懷著對(duì)自由呼吸的期待，Jojo飛到了泰國。

Jojo坐船來到帕岸島的時(shí)候，身上沒帶多少東西，但有六、七件Martin Margiela的首飾，那是她社畜時(shí)期的遺留紀(jì)念物。那時(shí)，除了消費(fèi)，沒有東西能讓她感到自己的存在。她還帶了布考斯基的《苦水音樂》和一本哲學(xué)書，書里說：“當(dāng)你能夠定義一件事情的時(shí)候，這件事情已經(jīng)死亡了?！?/p>帕岸島很受歡迎，但也有許多未經(jīng)開發(fā)的叢林與海灘，年輕的朋友們稱其為“野樹林”“野?！?。在前面加一個(gè)“野”字，那股不服輸?shù)拿孛芑氐膭艃壕兔傲顺鰜怼?p>

Jojo深入帕岸島腹地，住在一處“野沙灘”旁的半山腰，寄身蓊郁的綠色之中。房間里只有一張吊床、一個(gè)蚊帳，和蚊帳上的兩只大蜘蛛，或許因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，屋里蚊子很少?/p>

望出去，整個(gè)海灘都是她的，細(xì)軟的白沙鋪滿雙眼，從早到晚，海面上變換了一萬種色彩。每當(dāng)陽光照進(jìn)屋子的時(shí)候，她就會(huì)走到陽臺(tái)上，看看今天有哪些幸運(yùn)兒找到了這片屬于她的夢(mèng)幻海灘。

帕岸島也宵禁了。Jojo開始尋找與自我和自然相處的生活方式。

她更貪婪地?cái)z入落日。她最愛看日落的地方是一處“野?！眐inkong，海面很平，和白沙灘順滑地連接在一起。太陽開始下墜時(shí)，天空炸開了成千上萬種色彩，從橙到紅到粉，全部傾瀉到海水當(dāng)中?？罩杏幸粓雎淙眨＠镞€有一場落日。“鏡面反射”這個(gè)詞從未以這么強(qiáng)勢(shì)的方式出現(xiàn)過：從占據(jù)你的全部視覺范圍開始，包裹你，吞噬你，仿佛要把你整個(gè)人奪走一樣。

云層中偶然閃過綠色或銀色的小閃電，像一聲短暫的喘息。甚至還有火流星，拖著長長的紅尾巴，劃過那幅天空中的瑰麗油畫。

落日還沒來臨的時(shí)候，她開始在沙灘上練“刀”——那是一根她從樹林里隨手撿來的竹棍。日復(fù)一日，她盯著大海，在空中揮舞著它。偶爾有人在一旁好奇地觀望，不知是被中國功夫唬住了，還是出于對(duì)疫情的謹(jǐn)慎，很少有人上來搭話。

一天，她忽然感到了核心發(fā)力的感覺，這是城市里的健身房沒能教會(huì)她的?！敖】怠钡母拍钔蝗怀霈F(xiàn)了，從前，她對(duì)此只有模糊的期待。這種力量突然讓她覺得，她再也不會(huì)害怕任何未知了。

她還會(huì)去小山頂上的大石頭上打坐，爬上去的路有些危險(xiǎn)。上去之后，可以看見遠(yuǎn)處的海、天、天上的云、近處的山林。躺在石頭上，山林里傳出蟲子們一層又一層的鳴叫，配合一層又一層的海浪聲，完全是自然的聲音，沒有文明的聲音。很喧鬧，又很寧靜。

離開北京的時(shí)候，有朋友說她是在用遠(yuǎn)方逃避生活，可到了帕岸島她才發(fā)現(xiàn)，自己在城市里沒有真正感受過生命，“中產(chǎn)階級(jí)”“文藝青年”這樣標(biāo)簽化的世俗畫像對(duì)她來說才是一種更要命的逃避。

在這座島上，她有自己的朋友，他們有的住在樹林里的小木屋，有的住在島中心的樓房，有的住在西邊的海灘；她有熟悉的餐館，餐館老板會(huì)喊她的名字，和她聊天，看到她打著繃帶，會(huì)像家長一樣責(zé)怪她騎摩托車的不小心；她清楚哪一片海能看到哪一種日落，哪個(gè)碼頭適合喝杯啤酒，哪里有大象和孔雀，以及哪能看見很惡心的滋水的海黃瓜……

她建立了自己的坐標(biāo)，擁有了屬于自己的生活，每一秒都感到自己在真正地活著。這種生活不是捏造出來的，不是為了向別人證明什么，也不是為了向自己證明什么。

有一天，她突然感到她終于遇見了自己。她高興地哭出了聲。那個(gè)瞬間，似乎比日落還要美。

在海島上漂流了八個(gè)月的Jojo剛回國隔離時(shí)，很難適應(yīng)自己是空間里唯一的活物。酒店里不會(huì)有蜘蛛，也沒有蜥蜴、椰子、海草，只有屏幕。

她幾乎開始擔(dān)心，自己在泰國找到的“正能量”會(huì)不會(huì)回國就沒了，會(huì)不會(huì)又變成以前那個(gè)時(shí)常感覺孤獨(dú)和悲傷的城市人格。

她開了一個(gè)公眾號(hào)，寫了十幾篇文章懷念帕岸島，那個(gè)天堂一樣的地方。公眾號(hào)名字是DontTry，布考斯基的墓志銘。不要嘗試，直接去做。

后來，她開始在國內(nèi)窮游、記錄。在西藏岡仁波齊轉(zhuǎn)山時(shí)，一位信徒與她對(duì)視，溫和地關(guān)切她說：“慢慢走啊?！毖凵癯纬?，一如泰國的海。那個(gè)已經(jīng)觸及到的真實(shí)可感的自我，再也沒有離開過她。

Tina剛剛結(jié)束在英國兩年的學(xué)習(xí)與工作。在英國前首相特雷莎·梅對(duì)待留學(xué)生異常嚴(yán)苛的簽證新政下，拿不到工作簽證，大年三十是她能留在英國的最后一天。

她的專業(yè)是臨床心理，為了最大程度利用在英時(shí)間實(shí)習(xí)，她將畢業(yè)論文項(xiàng)目設(shè)在了印度，計(jì)劃離開英國后到印度當(dāng)?shù)赝瓿伞?/p>

彼時(shí)，倫敦的中國城出了十幾例確診病例，歧視華人的惡性事件上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。Tina的尼泊爾同學(xué)因?yàn)槭莵喼廾婵祝诘罔F上被陌生人遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。到處都買不到口罩。

回國吧，Tina想，別再掙扎了。

落地北京時(shí)，國家還未出臺(tái)隔離政策，但Tina擔(dān)心自己歸國途中被感染，為了家人的健康，躲到了順義的太陽城養(yǎng)老院。獨(dú)處的那段時(shí)間里，她感到了不可抑制的、濃郁的思鄉(xiāng)之情——盡管她已身處家鄉(xiāng)，可她無處可去。

外界消息像雪花一樣涌來：英國駐京大使館直接宣布關(guān)閉，印度拒絕了她的簽證，越來越多國家開始限制中國公民出境……雪花層層疊疊淹沒了自我隔離的Tina，壓得她喘不過氣，她開始在世界地圖上搜尋，還有哪兒能容得下她。

只有泰國不需要簽證了。干媽鼓勵(lì)她，快去享受陽光吧，辛苦了兩年的你值得。

“啪”，泰國海關(guān)蓋下了15天落地簽的印章。

可惜到了泰國之后，生活似乎沒有太大的改變。她通宵寫論文，寫到了中午十二點(diǎn)。午間的泰國陽光很是毒烈，曬得人出油，刺透窗簾這種孱弱的纖維組織更是輕而易舉，但她這時(shí)不睡，就再也沒有時(shí)間睡覺了。五個(gè)小時(shí)后，她睜眼，正值夕陽。心理學(xué)上講，在這個(gè)點(diǎn)醒來的人，會(huì)感到要命的無力與孤獨(dú)。

她沒有時(shí)間孤獨(dú)。

她給自己做了簡單的法式煎蛋當(dāng)早餐，然后又開始做數(shù)據(jù)分析，寫論文、和英國導(dǎo)師通郵件、和印度當(dāng)?shù)氐捻?xiàng)目組溝通。她還要準(zhǔn)備5個(gè)博士offer 的機(jī)考、面試、模擬題。凌晨三點(diǎn)，她和身處美國舊金山的質(zhì)性研究導(dǎo)師視頻，接受指導(dǎo)。下課后，她迅速修改論文，直到中午，將修改好的論文再次發(fā)給導(dǎo)師。循環(huán)往復(fù)。

半夜餓了，她拖著透支的身體下樓，在24小時(shí)的臟攤上點(diǎn)兩個(gè)分量很小的炒菜。實(shí)在動(dòng)不了了，她會(huì)選擇外賣。泰國的外賣比國內(nèi)還便宜，這是很不錯(cuò)的慰藉。

在食物里，她短暫地享受過泰國。熱情的小販調(diào)皮地沖她眨了眨眼睛，遞給她一份只需要40泰銖（折合8元人民幣）的pho——配料齊全的美味越南米粉——濃郁的牛肉湯汁里，游著魚肉丸、蔬菜、豆芽、炸豬肉皮的碎碎、大蒜粒，濃香四溢。如果幸福有味道，大概嘗起來就是這樣。

她的人生軌跡特別清晰，她要做一個(gè)心理咨詢師。上學(xué)的時(shí)候，每天在圖書館熬夜到凌晨四點(diǎn)，她都覺得是值得的。她必須擁有足夠的能力，掌握世界上最前沿的知識(shí)與工具，去幫助需要幫助的人，其中她最想幫助的是家鄉(xiāng)人，那些和她有關(guān)的人。

需要她的人太多了。

相戀四年的以色列男友John回到了自己的國家，在不斷的空襲之下，國家實(shí)施嚴(yán)格管理，他沒法出門，極度焦慮。每天1小時(shí)的視頻時(shí)間從溫存變成了工作——她不停地安撫他，直到自己承受不住學(xué)業(yè)的壓力，無奈地和生命中唯一一個(gè)讓她感受到契合和安全感的人分手。

她開始和一個(gè)淺薄的可愛男孩約會(huì)。他肩膀?qū)挻螅聿暮芎?，拿過花樣足球世界冠軍，小圓臉上有一雙黑葡萄一樣的大眼睛，特別愛笑，他們?cè)谝黄鹛貏e輕松。一天，他們?cè)陉柵_(tái)上談天，小男孩突然哭了起來。因?yàn)橐咔?，他沒法去澳洲深造，也沒法出國參加比賽，他可能再也不會(huì)擁有作為運(yùn)動(dòng)員的未來了。Tina神色黯然了一秒，迅速接受了此刻，她又從愛人變成了咨詢師的事實(shí)。

父親入獄，奶奶也生病了，父親現(xiàn)在的妻子比Tina還小一歲，第一時(shí)間打電話找Tina哭訴，傾訴自己的慌張。那天，Tina不停地打著電話，找朋友，找律師，解決三千公里外的問題。沒能立刻回國，她心里充滿了對(duì)家人的愧疚。

每個(gè)人都在向她索取。全世界的人都很可憐，都需要幫助，都值得被關(guān)心。

她站在曼谷的立交橋上，陽光灑在她臉上。

她突然有些想哭?！拔乙埠芸蓱z?！薄拔乙仓档帽魂P(guān)心?！彼獙ふ易约旱穆贸塘恕?/p>

她頻繁地約會(huì)，接觸各種男孩，建立或長或短的情感關(guān)系，并從中認(rèn)識(shí)自己。

她喜歡電子樂，于是每天風(fēng)吹日曬40分鐘去上DJ課，她戴著頭盔、護(hù)目鏡，坐在摩的后座上。曼谷汽車的擁堵程度勝似北京，摩的在車流中狡黠地穿行，像一頭敏捷的獵豹。

穿過天橋，能看見小河和金色的寺廟；開上高速，視野里只有一片模糊的綠色像素向后飛速掠過；抄近道時(shí)，摩的會(huì)開進(jìn)貧民窟，Tina看見居民們擺著臟攤，燒著香，晾著衣服，下一秒，摩的又回到了城市道路。從摩的上下來，她被風(fēng)吹得披頭散發(fā)，臉上全是土。

她去迪廳里放過幾次歌，她喜歡小碎拍，總是變換節(jié)奏的實(shí)驗(yàn)音樂，舞池里的人很難跟上。DJ老師說你這樣會(huì)勸退舞池里的人的，但她心想，我不想再幫舞池里的人跳舞了，我想放一些自己真正喜歡的東西。

能讓人與人之間產(chǎn)生連接感的東西太少了，她熱愛電子樂：一大堆人的身體、人頭一起晃動(dòng)，那種社會(huì)上稀缺的共鳴。那種古怪，但是有歸屬的共鳴。那種接受自己可以不高尚，不智慧，可以為自己而活的自由。

在泰國待了一年零七個(gè)月后，Tina回國了。

她釋放出了愛交朋友、愛玩的那個(gè)自我，貪婪地參加著所有能接觸到的音樂活動(dòng)，認(rèn)識(shí)音樂人。

她延遲了自己的博士計(jì)劃，花很多時(shí)間陪伴家人。這次不是出于責(zé)任，而是出于自己的渴望。她陪大爺逛花鳥市場，陪干媽逛街，和父親一起掃墓。

以色列前男友John夢(mèng)見自己身處婚禮之中，他心亂如麻地等待著，終于看到新娘是Tina。盡管她一如既往地在忙著寫論文，沒有理他，但他如釋重負(fù)——還好是她。大陸這一端，Tina夢(mèng)見John頭發(fā)都白了，還在等她。他們終于約定在以色列見面，并且一起去西班牙參加音樂節(jié)。

疫情沒有結(jié)束，旅程也沒有。

人可以毫無目地漫游一輩子嗎？在一個(gè)幻夢(mèng)般的、日光充沛的、疫情爆發(fā)晚于我們的平行世界？一年呢？一天呢？真正屬于自己的一秒鐘呢？

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《三個(gè)中國女孩的泰國奇幻漂流》

閱讀原文