工作之余，譯了兩本雷蒙德·錢(qián)德勒（Raymond Chandler）的偵探小說(shuō)，《長(zhǎng)眠不醒》（The Big Sleep，1939）和《湖底女人》（The Lady in the Lake，1943），跟著硬漢主人公馬洛（Philip Marlowe）去了一趟上世紀(jì)三四十年代的“天使之城”洛杉磯。友人安迪先生建議收幾種“好一點(diǎn)”的老版本作紀(jì)念，若是帶有漂亮?xí)?，則更佳。在舊書(shū)網(wǎng)站上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把錢(qián)德勒代表作的英國(guó)初版美國(guó)初版看了個(gè)遍，原來(lái)那么漂亮！可《長(zhǎng)眠不醒》和《湖底女人》都是他早期的長(zhǎng)篇名作，市面上保留書(shū)衣的初版難得，品相好的話，價(jià)格不免令人卻步。相對(duì)而言，出版于1953年的《漫長(zhǎng)的告別》（The Long Goodbye）市價(jià)尚算可以接受，買了一本帶書(shū)衣的Houghton Mifflin Company初版過(guò)過(guò)癮。雖然書(shū)品難稱完美，稍加拾掇，燈下展閱，仍覺(jué)欣喜。

《湖底女人》

藏書(shū)名家繆爾（P. H. Muir）寫(xiě)過(guò)大量關(guān)于圖書(shū)版本的文章與專著，有些太深太博，我看不下去。常讀常新的是書(shū)信體書(shū)話《藏書(shū)消遣》（Book-Collecting as a Hobby：in a Series of Letters to Everyman）及其續(xù)集《藏書(shū)消遣二輯》?？姞枏膩?lái)不把集書(shū)、藏書(shū)視作一項(xiàng)高門(mén)檻的活動(dòng)，認(rèn)為甫入門(mén)的愛(ài)書(shū)人絕不應(yīng)該為了所謂的升值空間而買書(shū)，純粹出于自己的興趣確定收藏門(mén)類方為正途。

在繆爾看來(lái)，過(guò)分執(zhí)著于初版書(shū)的書(shū)衣有舍本逐末之嫌，實(shí)乃不智。因?yàn)闀?shū)衣原本不過(guò)是一張素色的包裝紙或者玻璃紙（glassine），初衷是在訂戶收到書(shū)之前保護(hù)書(shū)封整潔。沒(méi)有裝飾也沒(méi)有廣告，書(shū)到買家手里的那一刻，它的使命便終結(jié)了。“如今，許多出版商在書(shū)衣的設(shè)計(jì)上動(dòng)足腦筋，但書(shū)衣依然不能算作書(shū)的必要組成部分。”繆爾的書(shū)寫(xiě)于二十世紀(jì)四十年代，以今天的眼光看，他對(duì)書(shū)衣的觀念略顯保守。他一定想不到，今日的舊書(shū)市場(chǎng)上，“現(xiàn)代初版本”（Modern Firsts）是否帶有原始書(shū)衣已經(jīng)成為考量其價(jià)值最重要的因素之一。

其實(shí)不止雷蒙德·錢(qián)德勒的初版書(shū)矜貴，類型小說(shuō)名家如阿加莎·克里斯蒂、達(dá)希爾·哈米特、詹姆斯·M. 凱恩等的作品都為藏家所熱捧。揆其原因，似乎有二：一是為了讓這類書(shū)在書(shū)店里博得大眾眼球，出版方會(huì)請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師把書(shū)衣繪制得格外醒目靚麗，而當(dāng)時(shí)像Knopf、Hamish Hamilton等出版社的審美眼光著實(shí)不凡；二是這些類型小說(shuō)在過(guò)去的很長(zhǎng)時(shí)間里并沒(méi)有獲得經(jīng)典地位，多數(shù)讀者不會(huì)刻意保存，隨買隨讀，互相借閱，世事流轉(zhuǎn)，初版本的大部分書(shū)衣都已從世界上消失了——有些書(shū)賈會(huì)把后印本（later printings）的書(shū)衣包在初版書(shū)上提升其價(jià)值，往往難以甄別，所以在購(gòu)買一本初版書(shū)的時(shí)候，前勒口上的標(biāo)價(jià)是否“健在”（unclipped）也很關(guān)鍵?！堵L(zhǎng)的告別》書(shū)衣出自給不少童書(shū)配過(guò)插圖的Walter H. Lorraine之手，色彩冶艷，元素詭譎，月黑風(fēng)高夜看上兩眼，森然逼人。

錢(qián)德勒出生在芝加哥，七歲父母離異，之后跟隨母親去英國(guó)，待到重返美國(guó)時(shí)已二十有四。他在英國(guó)老牌公立學(xué)校里受過(guò)相當(dāng)程度的古典教育，身上始終彌漫著一股揮之不去的書(shū)卷氣。他輕視海明威的文風(fēng)，不止一次在小說(shuō)里加以調(diào)侃，“這家伙把相同的東西說(shuō)了一遍又一遍，直到你開(kāi)始相信那一定是好的”。他推崇的是海明威的同輩菲茨杰拉德（F. S. Fitzgerald），在給Dale Warren的信（1950年11月13日）里，夸贊菲氏的作品富有魔力。

錢(qián)德勒的偵探故事注重文筆，注重對(duì)話，起承轉(zhuǎn)合不算出人意表，讓人入迷的是字里行間無(wú)可救藥的浪漫主義氣息?！堵L(zhǎng)的告別》或許是他最受歡迎的作品，書(shū)中不少句子早已成為書(shū)迷傳誦的經(jīng)典。就是這個(gè)窮困而不潦倒、愛(ài)喝兼烈（gimlet）、開(kāi)著奧爾茲莫比爾（Oldsmobile）、自稱獨(dú)狼（a lone wolf）的私家偵探菲利普·馬洛，固執(zhí)地守衛(wèi)著自己的社會(huì)良知，在城市最污濁的角落里吟游，說(shuō)出了“我的心空曠得就像星辰間的空間”，說(shuō)出了“海浪溫柔得猶如一位老婦人在唱贊美詩(shī)”，說(shuō)出了“道一聲告別，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)”。