原創(chuàng) 維舟 維舟

幾千年來，人們普遍認為人類是歷史中唯一值得關(guān)注的對象，也是推動歷史發(fā)展的唯一動力。但從生態(tài)學的角度來說，這卻只是一種傲慢的人類中心觀：像任何其他生命形式一樣，人類只不過是地球生物圈中的一個成員，與動植物、微生物一樣受到整個生態(tài)網(wǎng)絡(luò)的支持和制約。

任何人要在地球表面任何一處生活，必然都得適應(yīng)當?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，這一點在農(nóng)耕文明出現(xiàn)之后變得尤為關(guān)鍵。農(nóng)耕定居是人類歷史的一個重大進展，技術(shù)和人口都飛速進步，但正如后來人們?nèi)〉玫娜魏芜M展一樣，它也伴隨著一個“但是”——人類從此更易于受嚴重疾病的侵襲。

定居使得垃圾和糞便的處理變得困難，與家畜的密切接觸加大了人被五花八門的細菌寄生的可能性，而人口的密集又使得疾病更容易在人群中傳播。

歷史上人類的主要殺手如天花、流行性感冒、肺結(jié)核、瘧疾、瘟疫、麻疹、霍亂、禽流感等，全都是由動物疾病演化而來的傳染病，隨后迅速在密集人群中爆發(fā)。直到現(xiàn)代公共衛(wèi)生醫(yī)學創(chuàng)立，人類長期都沒有擺脫這個老問題的反復(fù)困擾。

黑格爾有一句名言：北溫帶是人類歷史真正的舞臺。這在很大程度上恐怕正是因為溫帶的生態(tài)平衡容易被人類破壞和控制，時至今日，熱帶的生態(tài)平衡仍然最難受人類擺布。

可能這也就是為什么人類雖然起源于非洲，但所有偉大的文明幾乎都不處在熱帶地區(qū)，因為在那里人類社區(qū)首先就將遇到許多難以克服的熱帶疾病——長期以來這一直令人談虎色變。

這對歷史的影響十分深遠。有一種觀點認為，正由于傳播昏睡癥疫病的采采蠅在西非肆虐，使得當?shù)夭豢赡苌扇魏畏饨ㄖ髁x制度，這種蒼蠅會攻擊馬匹，并使人無法定居生活，這種情況下無法形成騎士階層。

印度在長達三千年的歷史上之所以能有效重創(chuàng)來自西北境外的入侵軍隊，常常也只是因為當?shù)氐臒釒Ъ膊⊥呓饬巳肭终叩牧α?。直到近代，印度仍是英國總督的墳場：?796-1820年期間，總計有英國1444名軍官到印度上任，卻只有201名平安歸國。甚至正是因為印度在主要文明中熱帶疾病最猖獗，所以才產(chǎn)生了一系列“必然的伴生現(xiàn)象”：較少的物質(zhì)剩余、脆弱的國家結(jié)構(gòu)和來世主義的禁欲理念。

在中國歷史上，正是瘴癘的存在，長期阻礙著中原的政治、文化力量向南拓展。雖然醫(yī)療技術(shù)的改進是控制傳染病的關(guān)鍵，但環(huán)境的變遷有時能起到更重要的作用——例如，云南瘴癘區(qū)域的縮小是開礦、冶煉、開墾、運輸?shù)纫幌盗幸蛩刈饔玫慕Y(jié)果，最終使?jié)h人移民更好地適應(yīng)了云南的生活，而這并不只是因為醫(yī)療手段有何飛速改進。

在地理大發(fā)現(xiàn)時代的美洲，被疾病瓦解的則不是入侵者的力量，相反是抵抗者。自威廉·麥克尼爾在《瘟疫與人》一書提出這一見解以來，學界已達成這一共識：西班牙人之所以能以極少數(shù)人征服美洲，很大程度上乃是因為印第安人無法抵御入侵者攜帶的傳染病而大批死去，而這又瓦解了幸存者的斗志。

《生態(tài)擴張主義》一書又發(fā)展了這一觀點，更系統(tǒng)地解釋了這樣一個現(xiàn)象：為何歐洲裔白人在南北美洲取代、消滅、征服了當?shù)赝林?，但在非洲，他們除了南非的少量白人之外，幾乎沒有定居成功過。

答案很簡單：美洲土著的免疫系統(tǒng)無法抵抗歐洲人的疾病，歐洲的動植物在美洲也能順利生長，但這兩點在非洲都不存在。僅僅瘧疾和熱帶疾病這一因素，就基本上挫敗了所有歐洲人想在熱帶非洲和新幾內(nèi)亞低地定居的企圖。

黑死病隨蒙古征服而傳入歐洲

歐洲人的地理大發(fā)現(xiàn)和蒙古騎兵征服歐亞大陸一樣，在使得世界第一次實現(xiàn)“全球化”的同時，也使疫病傳播變得全球化了，大航海不僅造就了歐洲人的霸權(quán)，也編織成一張全球疫病網(wǎng)絡(luò)。

沒有傳播，任何瘟疫都只能是地方性的。這也是人類文明進步的另一面：一個使文化、貿(mào)易、政治得以統(tǒng)一的交通圈，也正是一個疾病圈，疫情傳播的模式常常與這個區(qū)域內(nèi)人口流動和商品交流同步進行。

軍隊作為一種特殊的移動人口，也常常成為瘟疫傳播的重要因素。曹樹基在《鼠疫：戰(zhàn)爭與和平》中證實：戰(zhàn)爭的直接后果就是引發(fā)人口流動，而軍人的密集共處常使得軍隊途徑或駐扎處成為鼠疫流行的起點。因而古代在大軍過后，常常不僅是武器造成的破壞，更多的還有瘟疫傳播留下的累累尸骨。

1664-166年的倫敦大瘟疫，牛頓就是因這場瘟疫期間牛津大學關(guān)閉，回鄉(xiāng)期間才發(fā)現(xiàn)了萬有引力

與現(xiàn)代相反，在所有文明社會的早期歷史上，城市都更容易受到傳染病的威脅。原因很簡單：幾乎所有前現(xiàn)代城市都非常骯臟，惡劣的衛(wèi)生環(huán)境極容易滋生傳染病，而城市的人群接觸又遠比鄉(xiāng)村頻繁復(fù)雜，使疾病傳播能迅速蔓延。

西歐城市中彌漫的惡臭要等1775年抽水馬桶發(fā)明后才逐漸好轉(zhuǎn)，但即使如此，19世紀英國一些工人貧民窟的衛(wèi)生狀況仍是令人作嘔的。蘇珊?桑塔格在《疾病的隱喻》中曾說，近代作家筆下適宜治療結(jié)核病的旅行地點各異，但都有一個共同點：離棄城市。從當時生態(tài)史的角度來看，這一點實在不難理解。

直到18世紀后，現(xiàn)代醫(yī)學才逐漸開始“馴服”流行病。這確實是世界歷史的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點之一，以往瘟疫常常成為人們強化宗教信仰的理由（因為疾病被認為是“天譴”），而對傳染病的控制使得人們放松了對身體的控制，一如麥克尼爾所言，“由此，真正的進步出現(xiàn)了：那種認為人類的智力和技巧不僅可在機械方面，而且也可在健康方面改善生活的想法，變得越來越合理了?！?/p>

同時，城市第一次能不依賴農(nóng)村移民而能自我維持人口規(guī)模，城市變得從未如此干凈——但是，具有諷刺意味的是，清潔過度的城市環(huán)境又導致人們免疫能力下降，同時全球交流愈加頻繁，以至于現(xiàn)代人反倒更容易受到史無前例的流行病的威脅。這正是我們當下所面臨的處境。

原標題：《被瘟疫改變的世界》

閱讀原文