1915年歲尾，袁世凱稱帝。次年初改中華民國(guó)為“中華帝國(guó)”，定年號(hào)“洪憲”，不久又宣布取消“洪憲”年號(hào)，到6 月6 日，眾叛親離的袁世凱一命嗚呼，一枕黃粱成空。袁世凱之魑魅魍魎的種種丑行，真是罄竹難書。那時(shí)進(jìn)步的新聞?shì)浾摻?，用他們手中的幾百種報(bào)刊，真實(shí)地記錄下了袁氏的種種罪行；而有良知的作家，也以文學(xué)為武器，形象生動(dòng)地再現(xiàn)了那段黑暗丑惡的歷史。共同構(gòu)成了一幅反對(duì)袁世凱倒行逆施、復(fù)辟稱帝斗爭(zhēng)的壯闊歷史畫卷。

袁世凱稱帝 人民網(wǎng) 資料圖

新聞界的抨擊

1915 年8 月3 日，袁世凱授意其美國(guó)顧問(wèn)古德諾，發(fā)表鼓吹帝制的《共和與君主論》，明眼人一看便知是為袁氏稱帝大造輿論。八天之后，當(dāng)時(shí)最具影響力的報(bào)紙《申報(bào)》，就登載了一篇《申報(bào)》主編陳景韓即冷血寫的時(shí)評(píng)《不談?wù)w》，給予《共和與君主論》迎頭痛擊，文章短而精悍， 如投槍匕首：

政體已成事實(shí)矣，何必多談？

總統(tǒng)已明白宣誓矣，更何必多談？

今日所談?wù)?，憲法也，非政體也。

古德諾者，憲法顧問(wèn)也，非政體顧問(wèn)。

古德諾多事矣！

何則談?wù)w，非今日所急也。果如人們所料，就在古德諾放出袁氏稱帝信號(hào)之后第十一天，楊度等“洪憲六君子”便炮制了“籌安會(huì)”，一時(shí)間擁戴稱帝之聲，甚囂塵上。

在這之前不久，上?！洞笾腥A》月刊發(fā)表梁?jiǎn)⒊摹懂愑蛩^國(guó)體問(wèn)題者》宏文，堅(jiān)決反對(duì)帝制，得到各界支持。但“籌安會(huì)”的出現(xiàn)，又形成了一股復(fù)辟帝制的逆流。

“籌安會(huì)”成立第四天，又是冷血在《申報(bào)》發(fā)表時(shí)評(píng)《楊度楊度》， 文章指出：

此籌安會(huì)，惜不倡于清帝遜位之前，楊度之救國(guó)論，惜不發(fā)表于革命未成之日。蓋假令在其時(shí)，不論其會(huì)其事之當(dāng)否，而楊度固不失為矯矯獨(dú)立之士也；假令其說(shuō)固正當(dāng)誠(chéng)實(shí)。我中國(guó)可以強(qiáng)，可以富， 可以立憲，而我民并能不出再番更國(guó)體之代價(jià)也。雖然未革命之前， 中國(guó)原非君主乎！何以國(guó)不富，國(guó)不強(qiáng)，預(yù)備悠久而立憲未成也？

冷血不愧為當(dāng)時(shí)輿論界之魁首，其評(píng)老辣深刻，針針見血。楊度助袁氏稱帝之嘴臉，其論之荒謬皆現(xiàn)筆端。

9 月3 日，《申報(bào)》以顯著位置刊出《本報(bào)啟事》：“秉良心以立論，始終如一?！敝酝挥小皢⑹隆保且?yàn)樵显扇顺龈邇r(jià)收買《申報(bào)》同人， 讓他們放棄反對(duì)帝制立場(chǎng)。此“啟事”表明冷血等決絕堅(jiān)定地反對(duì)帝制的決心。

關(guān)于《申報(bào)》，做一說(shuō)明。1908 年3 月29 日，《申報(bào)》刊出一則消息說(shuō)，《申報(bào)》創(chuàng)始人美查在英國(guó)故土去世，并稱英國(guó)人美查為《申報(bào)》“報(bào)館開幕偉人”。次年5 月31 日，席子佩與英商美查有限公司簽訂轉(zhuǎn)讓合同， 以銀圓七萬(wàn)五千元接盤《申報(bào)》全部產(chǎn)業(yè)，從此《申報(bào)》成了中國(guó)人自辦的報(bào)紙。冷血任主編之后，因其鮮明的反對(duì)帝制立場(chǎng)，《申報(bào)》發(fā)行量已達(dá)到一萬(wàn)四千份，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)行量和影響巨大的報(bào)紙之一。后來(lái)，著名報(bào)人邵飄萍于1916 年7 月北上擔(dān)任《申報(bào)》駐北京特派員，從8 月23 日起，他在《申報(bào)》發(fā)表《北京特別通訊》，受到讀者喜愛，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)極負(fù)盛名的新聞?dòng)浾摺?/p>

邵飄萍（1884—1926） 視覺中國(guó) 圖

袁世凱稱帝，原本就是一場(chǎng)令人不齒的丑劇，一幫酸腐的謀士和流氓走卒更把這一丑劇演成一出令人哭笑不得的鬧劇。離奇丑案，旁門左道， 輪番上陣。先是行伍出身的梁士詒，發(fā)動(dòng)各地諸侯、軍閥、官僚，成立“全國(guó)請(qǐng)?jiān)嘎?lián)合會(huì)”，敲鑼打鼓，“請(qǐng)?jiān)浮眲裨淆埮奂由?。接著，出現(xiàn)了各種各樣花樣翻新的“請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”，招搖過(guò)市，丑態(tài)百出。比如，一群小腳婦女打著“婦女請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”的旗號(hào)，邁著三寸金蓮上了街；一幫衣衫破爛的乞丐， 提著打狗棍，舉著“乞丐請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”的旗號(hào)，嘻嘻哈哈、罵罵咧咧地在鬧市穿行；一隊(duì)人拉著黃包車，啃著窩窩頭，自稱是“人力車夫請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”，也上街湊熱鬧；更讓人瞠目的是，幾個(gè)花枝招展、濃妝艷抹的妓女，唱著小曲， 賣弄風(fēng)情地打出“花界請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”，與各種請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)陸續(xù)會(huì)集“籌安會(huì)”門前， 輪著呈上“請(qǐng)?jiān)笗眲襁M(jìn)，然后有人偷偷發(fā)給銀圓，個(gè)個(gè)滿意而歸。

1915 年9 月29 日的《快活林》報(bào)，針對(duì)這一鬧劇，發(fā)表了署名吳梅公的一篇《戲擬小百姓上籌安會(huì)書》，對(duì)“籌安會(huì)”極盡諷刺、挖苦、戲弄之能事，曰：

情態(tài)直無(wú)異于新嫁娘羞對(duì)人直言其夫婿也，乃轉(zhuǎn)易一名詞曰“他”……與其遮半面琵琶，不如落落大方，全現(xiàn)畢現(xiàn)，反令我小死心塌地，以崇奉此尊無(wú)二上之君主也……至于清議可懼，外人難服， 似可不必計(jì)及，當(dāng)今之世只宜圖利，何容慮將來(lái)之害……諸公可放膽為之，小民當(dāng)拭目以俟。

10 月10 日在上海創(chuàng)刊的《中華新報(bào)》，張季鸞等執(zhí)筆，以傳達(dá)“真正民意”，“忠言報(bào)國(guó)”自期，表示“只求公理正義所在，不為金錢勢(shì)力所傾”，反袁稱帝自在意中。11 月22 日，上?！稅蹏?guó)報(bào)》發(fā)表何海鳴的文章《失態(tài)之政府》，指責(zé)袁世凱政府欲復(fù)辟帝制，為“叛國(guó)之萬(wàn)惡政府”?！吨腥A新報(bào)》被袁氏禁止在租界以外“出賣散布”，后又被查封。而《愛國(guó)報(bào)》則被查封，主筆王血痕被押送會(huì)審公廨“ 辦”，所幸發(fā)行人簡(jiǎn)書等逃走。

1916 年，當(dāng)袁世凱軟禁章太炎時(shí)，包天笑主持的《時(shí)報(bào)》時(shí)評(píng)，發(fā)表了他寫的《幽禁章太炎》一文：

章太炎一學(xué)者也……試問(wèn)彼究有何罪而必欲幽禁之致于死？夫政府而果有力者，何不阻止蔡鍔出京，亦既放虎歸山矣，而拘一手無(wú)縛雞之力之文人，以為解嘲之地，亦殊可笑人也。

袁氏幽禁章太炎于北京龍泉寺，是因章太炎堅(jiān)決反對(duì)袁稱帝。原本是秘密幽禁章太炎，并不為外界所知，此番由包天笑公布于世后，社會(huì)輿論大嘩，紛紛譴責(zé)袁氏。蔡鍔一直反對(duì)袁稱帝，后被袁軟禁北京。去年11 月， 蔡鍔逃離北京，在云南高舉討袁義旗，這是袁氏最頭疼之事。

包天笑（1876—1973），原名清柱，后改為公毅，江蘇吳縣人，年輕時(shí)科考考取秀才。歐風(fēng)東漸之際，受西方新學(xué)影響，支持變法維新。后在蘇州組織勵(lì)學(xué)會(huì)，開書店，辦《勵(lì)學(xué)譯編》月刊和《蘇州白話報(bào)》月刊。介紹西學(xué)，啟發(fā)民智。其以翻譯小說(shuō)走上文學(xué)道路，參與了社會(huì)文化與文學(xué)啟蒙活動(dòng)?！拔逅摹币郧埃煨υ诖龠M(jìn)小說(shuō)繁榮，推動(dòng)白話文方面，也功不可沒。他主持的《時(shí)報(bào)》時(shí)評(píng)，在當(dāng)時(shí)的教育界頗有影響。

包天笑

文學(xué)界的演繹

袁世凱處心積慮，終于黃袍加身，后又匆匆在眾叛親離中撒手人寰，既是一場(chǎng)悲劇，又是一出鬧劇，卻為文學(xué)家提供了太多絕妙的創(chuàng)作素材。單以刻畫人物為基本審美范疇的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，寫袁世凱者就數(shù)不勝數(shù)。

1915 年9 月，袁世凱宣布承認(rèn)“二十一條”，引起舉國(guó)憤慨。周瘦鵑創(chuàng)作了《亡國(guó)奴之日記》，該小說(shuō)通過(guò)“我”之所見所感所歷，揭露了袁世凱賣國(guó)招致侵略者殘暴入侵的罪行，并怒斥了平日魚肉百姓的官兵在敵人面前卑躬屈膝的無(wú)恥丑態(tài)。尤其值得稱道的是，作品還熱情地贊揚(yáng)了人民自發(fā)的抗敵保國(guó)斗爭(zhēng)，洋溢著愛國(guó)主義激情。周瘦鵑在《亡國(guó)奴之日記·跋》中說(shuō)：

吾嘗讀越南、朝鮮、緬甸、印度、波蘭、埃及亡國(guó)史矣，則覺吾國(guó)現(xiàn)象乃與彼六國(guó)亡時(shí)情狀一一都肖，吾乃不得不佩吾國(guó)人?。＃?仿亡國(guó)何若是其工也……吾豈好為不祥之言哉！將以警吾醉生夢(mèng)死之國(guó)人，力自振作，俾不應(yīng)吾不祥之言陷入奴籍耳。

周瘦鵑

周瘦鵑與包天笑等都是當(dāng)時(shí)《禮拜六》《半月》《紫羅蘭》等暢銷期刊的創(chuàng)辦者，他們的愛國(guó)主義精神和民族氣節(jié)貫穿其間，使這些期刊成為有影響的讀物。

當(dāng)時(shí)，不少長(zhǎng)篇小說(shuō)也都參與了討袁復(fù)辟稱帝的斗爭(zhēng)。較為突出的是發(fā)表在包天笑主筆的《小說(shuō)大觀》上的《如此京華》。作者葉小鳳即葉楚傖，很早就看穿袁世凱復(fù)辟帝制的陰謀，在袁氏猶抱琵琶半遮面時(shí)， 他的《如此京華》就開始分卷在《小說(shuō)大觀》上發(fā)表，可謂與袁世凱的黃粱美夢(mèng)同步進(jìn)行。小說(shuō)以“方將軍”影射袁世凱，但聰明的讀者自會(huì)心領(lǐng)神會(huì)。

另一部楊塵因創(chuàng)作的長(zhǎng)篇《新華春夢(mèng)記》，其人物則全用真實(shí)姓名， 舉凡當(dāng)時(shí)活著的政壇政客、軍界要員、社會(huì)賢達(dá)，皆紛紛登場(chǎng)亮相。

他的小說(shuō)多寫其趣聞?shì)W事，趣味不高，嚴(yán)重影響了小說(shuō)的嚴(yán)肅性，而《新華春夢(mèng)記》卻值得稱道。它擺脫了野史調(diào)侃惡搞的路數(shù)，是一部較為嚴(yán)肅，以真實(shí)的歷史面目、真實(shí)的社會(huì)人物示人的作品。

小說(shuō)是從1915 年8 月14 日“籌安會(huì)”第一次活動(dòng)寫起?！昂閼椓印?粉墨登場(chǎng)，其會(huì)議氛圍，其不同性格的人物，活靈活現(xiàn)，畢現(xiàn)筆端。且抄錄一段：

劉師培道：“但是這個(gè)團(tuán)體，叫個(gè)什么名稱呢？”

大眾便低著頭，想了半晌，還是楊度說(shuō)道：“現(xiàn)在中國(guó)人的心，只有一個(gè)安字，可以籠絡(luò)得住，不如叫作籌安會(huì)罷?！?/span>

大眾同拍手道：“好極！好極！”

嚴(yán)復(fù)道：“會(huì)既然通過(guò)了，我們也該選幾個(gè)發(fā)起人，撰一篇宣言， 訂幾條簡(jiǎn)章，設(shè)一個(gè)事務(wù)所，才好進(jìn)行。”

三人年紀(jì)，劉師培最輕，楊度次之，嚴(yán)復(fù)最長(zhǎng)，但袁氏更器重楊度， 故小說(shuō)安排劉師培提問(wèn)題，楊度作答，嚴(yán)復(fù)補(bǔ)充。足見作者對(duì)人物尊卑的把握上極有分寸。劉師培早年出賣革命黨人，聲名狼藉，只配充當(dāng)提問(wèn)題、敲邊鼓的角色。而楊度乃參政院參政，為國(guó)事共濟(jì)會(huì)骨干，“籌安會(huì)”主要策劃者，且籌謀多日，成竹在胸，由他取名，當(dāng)仁不讓。嚴(yán)復(fù)長(zhǎng)楊度二十一歲，長(zhǎng)劉師培三十一歲，已是過(guò)氣兒的老人，也只有做補(bǔ)充的份兒。

小說(shuō)對(duì)袁世凱丑陋心態(tài)的刻畫，也入木三分，力透紙背。下面再抄錄一段袁世凱得知他一手操辦的“國(guó)民代表大會(huì)”全票通過(guò)君主立憲國(guó)體， 自己當(dāng)選為皇帝消息時(shí)的丑態(tài)：

他得了這個(gè)喜報(bào)，便呆呆向那神仙榻上一躺，半晌不曾作聲，嚇得報(bào)喜的人倒吃了一驚，也不知主子犯的什么毛病。靜候片刻，見袁世凱仍是不發(fā)一言，嚇得不敢作聲，慢慢退出房去。這時(shí)，左右的侍官見他這般情狀，也都嚇得不敢近前。

袁世凱躺在那神仙榻上，呆了許久，猛然翻起身來(lái)，背著兩只手， 在房里打磨旋。自言自語(yǔ)道：“咦，得了！咦，得了！”接連說(shuō)了十多聲，就向于夫人房中沖去。進(jìn)了于夫人房門，也是這個(gè)樣兒，嚇得于夫人不知怎樣才好。一時(shí)，各房太太都擁到袁世凱左右，誰(shuí)也不敢插嘴去問(wèn)他，各自悶在心里。袁世凱仍是背著兩手，搖來(lái)擺去地冷笑道： “咦，得了！咦，得了！”于夫人聽得實(shí)在不耐煩，便仗著膽子問(wèn)道： “主子，您什么事得了呢？” 袁世凱仍自言自語(yǔ)道：“這乃是民意所歸，你們總不能再反對(duì)了?！?于夫人聽罷，知道他又中了皇帝身上的病，心坎里便安了一半，忙轉(zhuǎn)臉來(lái)勸袁世凱道：“我看您也要休息休息才好。白天也想登基，夜晚也想即位，沒有一時(shí)一刻不在那龍袍龍帽上打主意。日常如此，恐怕您這條老命，還要送在皇帝兩個(gè)字上咧！”

小說(shuō)寥寥幾筆，即寫出了袁氏獨(dú)特的行為方式，一個(gè)“熟識(shí)的陌生人”便也就站立在我們眼前。常人得到日思夜想的東西，多是喜形于色， 異常興奮，而袁氏則“半晌不曾作聲”。其性格的復(fù)雜性，也在其大喜過(guò)望時(shí)的冷靜中，特別他癡呆呆地叫出那幾句“咦，得了”中，淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)?！鞍肷尾辉髀暋?，“咦，得了”兩個(gè)細(xì)節(jié)，是完成“這一個(gè)” 的神來(lái)之筆。何謂小說(shuō)？從小處說(shuō)起者也。判斷小說(shuō)之優(yōu)劣，不在于誰(shuí)會(huì)講故事，而取決于塑造人物之主體鮮活，揭示人性的深度和廣度。至今人們?cè)诨仨缎氯A春夢(mèng)記》等小說(shuō)時(shí)，皆視其為“政治小說(shuō)”“譴責(zé)小說(shuō)”等，一言以蔽之，皆是通俗小說(shuō)，此觀念有中國(guó)綿延千年的鄙視小說(shuō)遺風(fēng)。《新華春夢(mèng)記》全景式、近距離、富有新聞性地真實(shí)再現(xiàn)袁世凱稱帝的歷史和廣闊的社會(huì)生活圖景，更重要的是小說(shuō)將袁世凱刻畫成一個(gè)鮮活的“這一個(gè)”藝術(shù)形象，正具備了小說(shuō)的現(xiàn)代性特質(zhì)。我們不應(yīng)輕視它們。

小說(shuō)的結(jié)尾，寫得也很精彩，堪可與當(dāng)代小說(shuō)媲美：

可也奇怪，在袁世凱死的那一天，正是端陽(yáng)佳節(jié)，譚叫天忽然高興登臺(tái)，在文明園里演了一出多年不演的《打鼓罵曹》，城市上一班戲迷，爭(zhēng)先恐后地去過(guò)癮。直到戲散之后，忽聽說(shuō)善演曹操戲的黃潤(rùn)甫死了，于是都說(shuō)死了一個(gè)活曹操。就有一般慧心的人，疑心是袁世凱死了，風(fēng)風(fēng)雨雨，布滿京華，后來(lái)袁世凱死信傳出去，果然是這一天。

小說(shuō)這個(gè)民間化的結(jié)尾，在交代書中的主角袁世凱之死時(shí)，波瀾不驚， 極為平靜，一代奸雄過(guò)世了，生活還一如既往地進(jìn)行。很有哲學(xué)意味，又深有寓意。

以袁世凱稱帝為題材的小說(shuō)，一時(shí)甚為風(fēng)行，但多演繹者。比如寫其長(zhǎng)子袁克定，就是一例。

為當(dāng)“皇太子”，袁克定積極參與其父的稱帝活動(dòng)，是事實(shí)，但華北淪陷后，日本情報(bào)頭子想拉攏已經(jīng)家產(chǎn)敗落、生活困難的袁克定加入偽政權(quán)，被他斷然拒絕。他曾對(duì)表弟、大收藏家張伯駒說(shuō)，出任偽職固然有了財(cái)源，但也不能因此去當(dāng)漢奸，這表現(xiàn)出他的民族氣節(jié)。而這一重要品格，卻無(wú)人提及。歷史，常常忘記這些細(xì)節(jié)，使一些人物變得過(guò)于單一或變得模模糊糊。

（本文摘自汪兆騫著《走出晚清：大師們的涅槃時(shí)代》，現(xiàn)代出版社，2017年6月。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，小標(biāo)題為編者所擬。）