原創(chuàng) 喜歡看電影的 單讀

3月27日，第 94 屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮在好萊塢杜比劇院舉辦。除了對(duì)入圍作品的關(guān)注、對(duì)最終結(jié)果的期待，我們還注意到了一些女性電影人的身影，比如：簡(jiǎn)·坎皮恩。憑借作品《犬之力》，她時(shí)隔 28 年再次入圍奧斯卡最佳導(dǎo)演，成為歷史上首個(gè)兩次入圍這一項(xiàng)獎(jiǎng)的女導(dǎo)演。

雖然經(jīng)常有女導(dǎo)演認(rèn)為不該用這三個(gè)字定義自己，但不可否認(rèn)的是，在影史中，女性電影人在比例、待遇上的不平等，當(dāng)我們提到這些問(wèn)題時(shí)，不可避免地要拋出女導(dǎo)演的概念。過(guò)去一年被許多人看作女導(dǎo)演崛起之年，歐洲三大電影節(jié)接連將最高榮譽(yù)頒給了 80 年代出生的女導(dǎo)演：

· 第 74 屆戛納電影節(jié)「金棕櫚」：《鈦》，導(dǎo)演：朱利亞·迪庫(kù)諾

· 第 78 屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)「金獅獎(jiǎng)」：《正發(fā)生》，導(dǎo)演：奧黛麗·迪萬(wàn)

· 第 72 屆柏林電影節(jié)「金獅獎(jiǎng)」：《阿爾卡拉斯》，導(dǎo)演：卡拉·西蒙

在《單讀 28·明亮的時(shí)刻：女導(dǎo)演特輯》出版的時(shí)候，我們?cè)诤?bào)上附了這樣一句話：“什么是明亮的時(shí)刻？是創(chuàng)作者的柔情與堅(jiān)定，是女性的熱忱和不妥協(xié)。”在眾多獎(jiǎng)項(xiàng)之外，我們看到的是女導(dǎo)演在作品題材類(lèi)型上的先鋒、視角的獨(dú)特、議題的深度與廣度。這個(gè)周末，單讀編輯部想推薦幾部女導(dǎo)演的作品，再次感受由她們創(chuàng)造的“明亮的時(shí)刻”。

01

《女服務(wù)員》

導(dǎo)演：莉拉·阿維萊斯

推薦人：di

伊芙 24 歲，在離家很遠(yuǎn)的墨西哥城做酒店客房服務(wù)員。她是越努力越不幸的底層人民代表，生活如同一個(gè)無(wú)法掙脫的漩渦，所有努力都被吞噬，所有的幸運(yùn)都是偶然的饋贈(zèng)，而不幸卻永恒。

她想在服務(wù)員群體里晉升到更高層級(jí)，想要失物招領(lǐng)處那條沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的紅裙子，想要一個(gè)高中文憑。她為此付出努力，做超出自己職責(zé)范圍的工作，跟失物招領(lǐng)處的人打點(diǎn)關(guān)系，去念夜校。但最終一切還是滑向失敗、失望。

電影結(jié)尾，伊芙第一次乘坐客梯從酒店正門(mén)下班離開(kāi)，我們不知道她是否還會(huì)回來(lái)，更不知道如果她去了別的地方，是否真的會(huì)有什么不同。

02

《金都》

導(dǎo)演：黃綺琳

推薦人：33

得知這是導(dǎo)演的處女作時(shí)，我挺驚訝的，因?yàn)椤督鸲肌吠耆珱](méi)有青年導(dǎo)演身上常見(jiàn)的用力過(guò)猛、好高騖遠(yuǎn)的毛病，一位女性陷入真假婚姻的故事，不復(fù)雜，卻盡顯巧思 ，小小的切口，卻能輻射得很廣。假結(jié)婚這條線索是太巧妙的劇情設(shè)計(jì)，從張莉芳的支支吾吾，到害怕被 Edward 發(fā)現(xiàn)，再到最后的解決，雖然不是類(lèi)型片，《金都》卻一直由懸念推進(jìn)著，讓這個(gè)書(shū)寫(xiě)日常生活的故事完全不沉悶乏味。電影中還有很多值得回味的鋪墊、細(xì)節(jié)、隱喻，是我作為文學(xué)讀者時(shí)，也會(huì)嘖嘖稱好的，可見(jiàn)黃綺琳的劇本寫(xiě)作功力，如果你讀到《單讀 28 》中《金都》的劇本，大概率會(huì)同意我的看法。

《金都》不只講婚姻。Edward 其實(shí)是一個(gè)世俗意義上很好的男人，這是另一處很巧妙的地方，刻畫(huà)了這樣一位好男人，才凸顯出了女性隱性的處境，除了家庭暴力、單方面承擔(dān)生育壓力之類(lèi)顯性的痛苦外，張莉芳感受到的苦悶、自我被束縛，也是社會(huì)加諸女性的，而 Edward 是一面棱鏡，無(wú)意間也在扼殺張莉芳的生命力，愛(ài)并不足以彌補(bǔ)這種缺失，張莉芳拒絕婚姻，是電影中的一層自由。

探討陸港關(guān)系是香港電影的重要課題，比如許鞍華的《男人四十》里有一種文化共同體的想象，陳果的《三夫》里用女人象征歷經(jīng)三代政府的香港，而在黃綺琳的創(chuàng)作里又是全新的展現(xiàn)，假結(jié)婚的大陸人和香港人之間是復(fù)雜的互動(dòng)，色彩也更加輕松詼諧，楊樹(shù)偉對(duì)張莉芳說(shuō)出的自由宣言，映射出另一種對(duì)自由的理解。但看到電影的最后，你會(huì)感覺(jué)到導(dǎo)演依然在問(wèn)，什么是自由，故事里的很多種答案是不充分的，并不是買(mǎi)了一件東西、換了一種身份、結(jié)束一段關(guān)系那么簡(jiǎn)單。真正的自由是存在的嗎？我們又該如何尋找它？主演鄧麗欣演唱的戲中閨蜜林二汶寫(xiě)的主題曲響起時(shí)，這個(gè)問(wèn)題還縈繞在我的腦海里，《金都》這首歌也推薦給大家。

03

《扎馬》

導(dǎo)演：盧奎西亞·馬特爾

推薦人：菜市場(chǎng)

一部讓你看了要斷氣的電影。我是在一個(gè)狹小的電影院里看的，看完后回到大街上，我心想：我真是恨透這兩個(gè)小時(shí)了。但我又想：總有一天我會(huì)再看一遍的。

《扎馬》是一段關(guān)于等待的——不能說(shuō)是故事，只能說(shuō)是一段砍斷你的時(shí)間流速的體外時(shí)間。如果非要挑點(diǎn)故事出來(lái)，它只能被概括為一個(gè)沒(méi)有朋友、沒(méi)有家人、沒(méi)有故鄉(xiāng)的戈多原地打轉(zhuǎn)的故事，或是一個(gè)土生土長(zhǎng)的殖民者與殖民地相互周旋的故事。

對(duì)于一個(gè)普通的中國(guó)觀眾而言，電影里的南美風(fēng)情和歷史語(yǔ)境完全是在認(rèn)知的另一端，它豐滿而具有攻擊性的視聽(tīng)語(yǔ)言會(huì)讓你有溺水的感覺(jué)。當(dāng)然，如果你了解南美的歷史或文學(xué)傳統(tǒng)，你也許更能透過(guò)它表面的荒謬，感受到一種洞穿遙遠(yuǎn)的真相的自虐心情。我覺(jué)得再難有一部電影能有相似的沖擊力。

導(dǎo)演盧奎西亞·馬特爾是阿根廷人，應(yīng)該算是當(dāng)代最偉大的導(dǎo)演之一。如果你喜歡沉浸式的音效，可以多看看她的電影。后來(lái)我還看了她的處女作《沼澤》，也感覺(jué)快要斷氣了。

04

《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》

導(dǎo)演：阿涅斯·瓦爾達(dá)

推薦人：heym

瓦爾達(dá)奶奶的作品里，有非常多關(guān)于女性的討論，包括我非常喜歡的《五至七時(shí)的克萊奧》。

《一個(gè)唱，一個(gè)不唱》的特殊在于它以兩位女性間的友誼，敘述著時(shí)代發(fā)展下，女性生活方式和思想的變化。雖然其中涉及了很多尖銳的話題，比如女性的墮胎權(quán)、不同文化的沖擊融合、愛(ài)情和家庭的意義等等，但它從不咆哮，它是平靜、緩慢、深沉的。

而且，我們很難在現(xiàn)在的影視作品中見(jiàn)到這么正向的女性友誼了，沒(méi)有互撕，沒(méi)有暗箭傷人，她們甚至大部分時(shí)間并不見(jiàn)面，只是通過(guò)明信片或者信件交流。她們相互理解，一同成長(zhǎng)。她們一個(gè)唱歌，一個(gè)不唱，她們不同，她們也相同。

05

《巧克力》

導(dǎo)演：克萊爾·德尼

推薦人：Elo?se

《巧克力》是克萊爾·德尼（Claire Denis)的導(dǎo)演處女作，帶著強(qiáng)烈的自傳色彩。通過(guò)名為“法蘭西”的白人女孩視角，講述多年前發(fā)生在非洲法屬殖民地的家族往事。她的作品長(zhǎng)期關(guān)注殖民地、種族和移民群體，聚焦具體的人和生活，表現(xiàn)強(qiáng)烈、極端的情感與欲望，形成了自己獨(dú)特的身體影像風(fēng)格和冷峻含蓄的敘事方式。不可歸類(lèi)，極具作者性。

06

《我的城市》

導(dǎo)演：香特爾·阿克曼

推薦人：三特

這是一部 13 分鐘的短片。

她人還沒(méi)出現(xiàn)，哼著歌的聲音先來(lái)了。她懷里抱著一束花，在公寓大廳的郵箱里取出自己的信，來(lái)不及等慢吞吞的電梯，噔噔噔地爬樓梯進(jìn)了家門(mén)。

她仔細(xì)用膠帶封好門(mén)窗的縫隙，用一根沒(méi)有燃燒的火柴應(yīng)和擰開(kāi)著的煤氣，吃一盤(pán)根本沒(méi)煮過(guò)的菜，親一口自己的貓然后把它放出去……

她太急著告別世界，所以來(lái)不及等那個(gè)慢吞吞的電梯。

這是香特爾·阿克曼的《我的城市》，她的導(dǎo)演處女作。而香特爾·阿克曼的人生，最后也結(jié)束于自殺。她在自己的第一部作品里，說(shuō)完了她想要的結(jié)局。

07

《誰(shuí)先愛(ài)上他的》

導(dǎo)演：徐譽(yù)庭 / 許智彥

推薦人：桃浦萬(wàn)

同性、形婚、癌癥、出軌，這些看似極端狗血的字眼組合而成的故事，卻選擇了最輕飄飄的落點(diǎn)，以一個(gè)孩子的視角講述，大人們表面上爭(zhēng)的是錢(qián)，本質(zhì)上是愛(ài)——到底誰(shuí)愛(ài)得多，愛(ài)得久，愛(ài)得深，誰(shuí)又得到了真正的回饋？

圍繞去世的宋正遠(yuǎn)，同性戀人阿杰霸占了他長(zhǎng)久的愛(ài)與不舍，妻子劉三蓮擁有了物理意義上最多與之相伴的時(shí)光以及他們共同養(yǎng)育的孩子宋呈希。片中穿插的涂鴉和漫畫(huà)，讓復(fù)雜的話題用輕松的口吻一層一層，慢慢道出，不可能皆大歡喜，也沒(méi)有苦大仇深。千萬(wàn)不要用“渣男”、“渣女”、“負(fù)心漢”、“白眼狼”去框定人物，代入每一個(gè)角色，你都能理解為什么他們?yōu)槭裁茨菢幼?。每個(gè)歇斯底里的人，可能本質(zhì)是細(xì)膩溫柔的。

原標(biāo)題：《這個(gè)周末，屬于女導(dǎo)演》

閱讀原文