一、“新”與“變”

上世紀(jì)七十年代，古龍先生曾在《歡樂英雄》的結(jié)尾寫道：“誰說英雄寂寞？我們的英雄就是快樂的?！?/p>

故事結(jié)尾時，《歡樂英雄》中的郭大路、燕七、王動、林太平等人經(jīng)歷了生死磨難，劇情多次反轉(zhuǎn)，情感也隨之翻覆。故事結(jié)局能走到圓滿開朗，實(shí)屬不易。這些“英雄”將“寂寞”拋在腦后，惦記著庭院里不知何人種下果樹什么時候結(jié)果，好讓東西典當(dāng)干凈的四個人吃頓好飯。

古龍的書中各處遍布著“大俠也要穿衣吃飯”的概念，領(lǐng)花紅的沈浪，收地租的楚留香，在上海灘討生活的黑豹，以及在妓院當(dāng)保鏢混日子的阿吉……但無論是所謂的“大陸新武俠”或是沿著港臺武林繼續(xù)跋涉的“港臺武俠”，江湖故事在“求新求變”的路上緩慢跋涉著，前景卻始終不明朗。

在金古黃梁溫之后未必沒有出色的武俠作品，只是并不出色在“新”與“變”上。縱使是令無數(shù)人念念不忘的《英雄志》，能否說服讀者相信“江湖唯有”的關(guān)鍵也在于沖突、矛盾、思想深度，絕不在“新”與“變”。

《武林外傳》第八十回結(jié)尾

2006年，影響極大的情景喜劇《武林外傳》橫空出世，對江湖、武林、俠義等既定概念的重新解讀讓這部電視劇走上神壇，導(dǎo)演尚敬、編劇寧財神等主創(chuàng)也成為中國電視劇史上再也不能被忽略的人物。

2013年，寧財神獨(dú)挑大梁拍出《龍門鏢局》，故事延續(xù)《武林外傳》的故事設(shè)定，但卻無法令多數(shù)“腐竹”（《武林外傳》劇迷的稱號）滿意，許多對“導(dǎo)演重剪版”與“大年初五見”仍然心存期待的觀眾，最終也只聽到很難再有《龍門鏢局》的消息。

如今，尚敬執(zhí)導(dǎo)《歡樂英雄》的消息已在社交平臺上激起波瀾，能否再建當(dāng)年《武林外傳》的奇跡，尚未可知。

《歡樂英雄之少俠外傳》海報

雖然文化差異不容忽略，歷史進(jìn)程也并不相同，但中國與日本在文化上具有的同構(gòu)性卻是無法否認(rèn)的。動漫產(chǎn)業(yè)極為發(fā)達(dá)的日本從未停止過“求新求變”的腳步，數(shù)十年來也做過無數(shù)嘗試。劇情、畫面、音樂、配音等方面的不斷突破，以及產(chǎn)業(yè)化所帶動的巨大商業(yè)利益，都在支撐這一行業(yè)創(chuàng)造出更大的成就，以及更多的“新”與“變”。

《銀魂》正是日本動漫史上無法略去不談的作品。正是在《武林外傳》播出那一年，《銀魂》動畫版開始東京電視臺播放，成績不俗。兩部劇場版都在影院創(chuàng)下佳績，真人版陣容及造型亦令人滿意。

如今，這部連載十一年的動畫作品，仍然嘗試用獨(dú)樹一幟的故事模式，在優(yōu)秀新作的圍剿下殺出重圍。如何擺脫重復(fù)的故事模式，如何避免令作品粉絲及其他受眾審美疲勞，如何頂著“民工動漫”的名號繼續(xù)求“新”求“變”，制作方做出了許多努力。

萬事屋三人組坂田銀時、志村新八、神樂三人在第四季結(jié)束時的對話

動畫中常常有主角三人組自嘲公司倒閉、動畫停播、資金短缺、常年“重啟”的“惡搞”場景，這種堂而皇之的調(diào)侃在《銀魂》中幾乎已經(jīng)成為一種套路，套路之所以成為套路，正是因其有一定實(shí)用性，且常常能達(dá)到目的。

有趣的是，國內(nèi)某家武俠刊物也曾使用這一手段在每月副刊內(nèi)調(diào)侃刊物資金不足、銷量不佳、作者拖稿，并總以“編輯部解散”作為“惡搞”結(jié)尾，很不幸，這家刊物果真在數(shù)月后?？?，并再也沒“重啟”過。

二、“飯”與“刀”

盡管在劇中強(qiáng)調(diào)過幾次朝代背景，但以歷史合理性去要求《武林外傳》當(dāng)然是極為不妥的?！段淞滞鈧鳌犯鼈?cè)重于對固有江湖刻板印象的一種重新解構(gòu)，站在“普通人”角度，重新將“劫富濟(jì)貧”“浪跡天涯”“比武招親”“門派論劍”等富有浪漫氣息的江湖名詞進(jìn)行重新演繹。在這種具體而細(xì)致的演繹中，固有的江湖氣息被瑣碎的日常生活消磨殆盡，越傳奇的故事背后，越有曲折復(fù)雜的“執(zhí)行性”。

盜圣白展堂的“英雄事跡”不過是“背鍋記錄”，大嘴半生的江湖夢都碎在“降龍十巴掌”，志在江湖的郭芙蓉行走江湖兩年，卻從來沒有做過一件真正行俠仗義的事，反而因?yàn)闊o知作了無數(shù)惡，“黑白雙俠”成了“黑白雙煞”?！段淞滞鈧鳌分械闹鹘侨加兄懊鸾钡谋尘?，卻都和普通人一樣整日為了營生忙碌。

白展堂解說“盜亦有道”

《銀魂》也是如此。曾經(jīng)在戰(zhàn)斗中砍殺無數(shù)敵人的“白夜叉”整日騎著小電動車在城內(nèi)打轉(zhuǎn)，每天煩惱無數(shù)：缺錢、宿醉、沉迷少年漫畫與小型賭博游戲、沒法遵照醫(yī)囑減少糖分?jǐn)z入。除去腰間掛著的那把電視購物買來的“洞爺湖”武士刀，坂田銀時似乎成為了日本一個再普通不過的“大叔”，帶著永遠(yuǎn)睡不醒的死魚眼，永遠(yuǎn)亂糟糟的銀色卷毛，這樣的“英雄形象”的確沒有什么說服力。

因?yàn)椤躲y魂》試圖塑造的從來就不是傳統(tǒng)意義上的“英雄”。

因?yàn)榕鹿矶蟪抖呃睞夢》主題曲的坂田銀時

粗看坂田銀時的經(jīng)歷，他與武俠書中的主角沒有什么不同：幼時經(jīng)歷悲慘，得遇名師，少年成名，刀術(shù)高超，在國家危難的“攘夷時期”勇敢沖向戰(zhàn)場前線，憑借手中的武士刀，試圖在外星人的強(qiáng)勢入侵、政府的腐敗茍且、普通民眾的懦弱愚昧中殺出一條路。后來遭遇不幸，表面看似未達(dá)目的理想破滅，實(shí)則仍在堅守自己的原則，只不過學(xué)著放下“尖銳”，轉(zhuǎn)而與生活環(huán)境和睦相處。

就像令狐沖“笑傲江湖”，就像沈浪“遠(yuǎn)走海上”，如果《銀魂》的重點(diǎn)是坂田銀時十余年的經(jīng)歷，那么它與其他作品相比也沒有太大不同。但它之所以能多次“重啟”并贏下無數(shù)榮譽(yù)，憑借的正是能將“飯”與“刀”結(jié)合在一起的手法。

如何在無法阻擋走勢的新環(huán)境中存活下去是《銀魂》中始終探索的一個命題：在抵抗天人入侵失敗，不得不親手“處決”老師后，坂田銀時、桂小太郎、高杉晉助、坂本辰馬這四位曾在戰(zhàn)場上并肩作戰(zhàn)，以擊敗敵人作為生存意義的四人，應(yīng)該如何在新的環(huán)境中尋找新的生存方式。

左起為高杉晉助、坂本辰馬、坂田銀時、桂小太郎

并肩作戰(zhàn)的前提已經(jīng)不存在了，性格不同的“伙伴”也只能拾取各自的際遇。相比在不同星球間進(jìn)行貿(mào)易的坂本辰馬，或是走入極端試圖毀滅一切的高杉晉助，或是收整伙伴轉(zhuǎn)為地下繼續(xù)抵抗的桂小太郎，坂田銀時看似是最迷茫的一個，因?yàn)樗鄙佟按髽I(yè)”，所有伙伴都無法理解坂田銀時的墮落感，也嘗試逼迫銀時做回那把銳利的刀，重新成為“白夜叉”，但他們看到的，只是在歌舞伎町開了一家以處理“雜事”為業(yè)，吃了上頓沒下頓的萬事屋老板。

萬事屋的志村新八（左）與神樂

坂田銀時的刀還在，仍然可以隨時抽出用以保護(hù)同伴，但他生存的意義，堅守原則的本質(zhì)原因，難道僅僅是“一日三餐”？這一疑問，不僅令劇中的“故人”好奇，也令觀眾好奇。

三、“動”與“靜”

《銀魂》動畫版第四季只有十二集，且十二集只講述了一篇故事，相比于之前的短篇，十二集長度《烙陽決戰(zhàn)篇》在《銀魂》中可謂是大篇幅。

故事在激烈中展開并結(jié)束，全季多數(shù)的時間都在描述打斗，在同一時間，不同區(qū)域，不同勢力，為了不同目的而進(jìn)行相互廝殺，幾乎已經(jīng)失去了必要的主線與邏輯。任何人都可以成為彼此的對手，敵友界限不再分明，故事走向也不再明朗，不看到結(jié)局，每一件事態(tài)的解決方式都無從推測。

第四季的《銀魂》始終處于動態(tài)中。

這樣眼花繚亂的對決故事中，暗線脈絡(luò)是否清晰便成為故事是否成功的重要依據(jù)。

幸運(yùn)的是，《銀魂》做到了這一點(diǎn)。《烙陽決戰(zhàn)篇》擁有一個無法被其他因素干擾的最大前提，這一前提，也是整個《銀魂》故事能夠存在的原因。

桂小太郎在劇中提出的疑問

吉田松陽開設(shè)松下私塾教養(yǎng)銀時、高杉晉助和桂小太郎等人，對幾位弟子有養(yǎng)育之恩，在后來的戰(zhàn)爭中，銀時為繼承老師意愿保護(hù)同伴，親手?jǐn)叵吕蠋煹念^顱。但被殺死的吉田松陽不過是天照院奈落首領(lǐng)虛的人格之一，擁有不老不死之身的虛希望通過挑起宇宙戰(zhàn)爭的方式來“殺死”自己。換句話說，整個故事能成立，都是因?yàn)椤疤摗钡拇嬖凇?/p>

這一真相令銀時等人震驚萬分，但經(jīng)歷過生死的高杉晉助、桂小太郎等人早已找到了自己的生存方式，雖然各有不同，但在追求志向的道路上，高杉晉助與桂小太郎都是不曾猶豫的，唯有銀時——在動態(tài)的故事，動態(tài)的人際關(guān)系中，銀時似乎永遠(yuǎn)保持著一種“靜態(tài)感”。這種靜態(tài)感讓他“齊彭殤”而“一死生”，瀕死之際只惦記第二日早餐，看似荒謬，但卻呈現(xiàn)出了一種“萬變中的不變”。

故事中所有人的追求都是明朗的，只有銀時看似“毫無追求”，但卻又像堅守著什么，他所堅守的事物能夠讓他道心堅定不為所動。故事中的其他人無從了解，觀眾也無從得知，如果這一理由在揭穿時不具有充分的說服力，故事只能遺憾收場。

幸運(yùn)的是，《銀魂》與坂田銀時都不令人失望。

在與神樂兄長神威的決戰(zhàn)中，坂田銀時以人類軀體對抗號稱“宇宙最強(qiáng)”的“夜兔族”，最終勉強(qiáng)戰(zhàn)成“不敗”，他心中所堅守的事物，其實(shí)是自我。

坂田銀時一直在尋找自我。

他是無親無故在死人堆中不擇手段的“食尸鬼”，是吉田松陽收養(yǎng)的徒弟，是“攘夷戰(zhàn)爭”中令敵人聞風(fēng)喪膽的“白夜叉”，是窮途末路時吃了供奉饅頭決定守護(hù)登勢婆婆的守護(hù)者。坂田銀時從出生到現(xiàn)在，他始終在尋找一種穩(wěn)定的，靜態(tài)的“身份”，這種身份能夠讓他在極為動蕩的世界里得到一種安定感。

但在“萬事屋老板”這一身份前，坂田銀時所領(lǐng)取到的“自我”都是旁人賦予的。“食尸鬼”與“白夜叉”是旁人給他的稱號，徒弟與守護(hù)者是他的際遇，而這四者都不來源于他的主動選擇。

因此，在他努力捍衛(wèi)這些身份時，這些因勢而動的身份也總會離他而去。在動態(tài)中，坂田銀時很難攫取到“靜”的成分——直到他租下登勢婆婆居酒屋的二樓，開了這一間“萬事屋”，遇到了神樂與新八等人。在這一刻，曾經(jīng)在“動”中為了旁人而活的坂田銀時，終于可以安靜下來，為自己而活。

四、“光”與“暗”

盡管有招牌式的銀魂吐槽橋段，但第四季的《銀魂》動畫在整體上是趨于晦暗的。血跡斑斕的打斗場面，大量反光與陰影的運(yùn)用，灰暗的街道場景，很難讓觀眾回到那個雖然臟亂差但卻有藍(lán)天白云的歌舞伎町。

正常狀態(tài)的伊麗莎白與“不明狀態(tài)”的伊麗莎白

充斥了整個《烙陽決戰(zhàn)篇》的煙塵、陰雨、沙土、血跡與故事劇情相契合，直到第四季“完結(jié)”（在預(yù)告中聲稱將更新的329話至今仍未更新），最主要的矛盾，即“如何戰(zhàn)勝虛”，仍然不見進(jìn)展。

故事無法走向光明，但不代表人也必須在陰影中存活。

在拿到刑部特別頒發(fā)的免罪金牌前，白展堂是個隱瞞身份躲躲藏藏的小跑堂，自稱惶惶不可終日；曾經(jīng)“三歲識千字，五歲背唐詩。七歲熟讀四書五經(jīng)，八歲精通詩詞歌賦”的呂輕侯難以中舉，時刻準(zhǔn)備著將最后一份祖產(chǎn)抵押給佟湘玉；在家中被嬌寵萬分眾星拱月的郭芙蓉整日做粗活還拿不到工錢；李大嘴明明年長，卻因不識字也不會武功常常被眾人欺負(fù)；佟湘玉未見丈夫便成為寡婦；祝無雙流浪江湖不知?dú)w處；邢捕頭能力不濟(jì)淪為乞丐；小六魯莽愚昧前途堪憂；連小貝都有做不完的功課。

如果不是每一回中出現(xiàn)的那些“突發(fā)事件”，如果不是預(yù)先設(shè)定好的后續(xù)情節(jié)，《武林外傳》中的眾人其實(shí)也是看不到“未來”的。

若提到“看不清未來”但卻不放棄希望，古龍先生筆下的同類情節(jié)數(shù)不勝數(shù)：有在絕望生活中尋求光明的孟星魂、小蝶，也有在飛來橫禍前尋找勇氣的高立、雙雙，更有在蝙蝠島中，雙眼被縫死，整日在徹底的黑暗中以身體侍奉客人，永遠(yuǎn)無法擁有光明，但卻寧愿以身為引，點(diǎn)燃光明的東三娘。

正如《銀魂》第四季《烙陽決戰(zhàn)篇》的最后一話回目名一樣，這個世界，永遠(yuǎn)留存希望。

《銀魂》第四季328話回目名

無論敵人有多強(qiáng)大，沒有人會懷疑銀時等人戰(zhàn)斗到底的決心。至于戰(zhàn)斗的結(jié)果，失敗的后果，以及戰(zhàn)場的善后，都不是面對強(qiáng)敵時應(yīng)該考慮的因素。坂田銀時等人將隨著故事結(jié)尾所留下的一點(diǎn)希望，迎著光明，將晦暗留在身后。

故事結(jié)局時的“希望”

連載十一年的《銀魂》再次“重啟”不知是何時，同一年響起的那句“嗨！兄弟！我們好久不見你在哪里？”的確也已“好久不見”。

2006年，捐給臺灣的熊貓剛被定名為“團(tuán)團(tuán)”“圓圓”；三峽大壩全線建成；“青藏”鐵路全線建成通車；劉翔打破了110米欄的世界記錄；安倍晉三就職首相，小泉卸任；伊拉克前總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因被判絞刑處決。

許多“大事”往往在回顧時才知其久遠(yuǎn)，在光與暗不停交替的世界中，如何能在晦暗時不忘光明，如何能在艱辛中跋涉前行，所有故事能夠給予我們的，都只是提示與養(yǎng)分，但不是答案。

無論再看多少遍《武林外傳》，觀眾都沒法通過電視劇沾染秀才的學(xué)識，無論再看多少次《銀魂》，觀眾也沒法擁有銀時等人的武技。所有能夠提供養(yǎng)分的作品都旨在引導(dǎo)觀眾去重新思考自身的意義與價值，而不在操縱觀眾如何安身立命，更不在引誘觀眾就此沉溺夢中忘卻現(xiàn)實(shí)。

佟掌柜仍要為了生意好壞“斤斤計較”，銀時也仍要為了養(yǎng)活飯量驚人的神樂、定春“努力工作”。在拋卻外在環(huán)境強(qiáng)加至個人的身份后，優(yōu)秀作品中的人物仍然擁有“骨肉”。這樣的“骨肉”拉近了作品與觀眾之間的疏離感，也通過反襯讓沖突矛盾更有沖擊力。

從觀眾的角度而言，只要觀眾愿意，任何作品都可以成為夢境一夢十年。

但要讓觀眾在夢里想起自己次日必須要吃的“飯”，卻是優(yōu)秀作品不可或缺的品質(zhì)。

歡迎關(guān)注公眾號“尋隙”：xunxi2016。從武俠翻閱到劇作，從史冊翻閱到專著。字里行間，尋隙而動。