想要了解《了不起的蓋茨比》作者、天才作家菲茨杰拉德，那讀他的信件集絕對有幫助。本書收錄了菲茨杰拉德的部分信件。這些信件講述了他的文學(xué)活動和文學(xué)趣味，也有他對女兒的教育和鼓勵。

原書名:The Letters of F. Scott Fitzgerald

原作者:弗·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）

原語種:英語

弗·斯科特·菲茨杰拉德（1896-1940），美國小說家。他年輕時試寫過劇本。1920年出版長篇小說《塵世天堂》，此書大受歡迎，讓他名利雙收。小說出版后他與澤爾達(dá)結(jié)婚?；楹髷y妻寄居巴黎，結(jié)識了安德遜、海明威等多位美國作家。這期間他還寫過不少短篇小說。

1925年，《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現(xiàn)代美國文學(xué)史上的地位，成了20年代“爵士時代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

人們希望斯科特·菲茨杰拉德的書信最終將結(jié)集出版。以下這些信件僅僅是碰巧容易獲得的一小部分，有助于了解菲茨杰拉德的文學(xué)活動和文學(xué)趣味。第一組是寫給友人的信；第二組是寫給他女兒的。在第一組的大部分信件中，拼寫和標(biāo)點(diǎn)與原文保持一致，只是書和雜志的名字統(tǒng)一改成了斜體，漏掉的右括號也補(bǔ)上了。

精彩篇章

致女兒的信

我這一生都感到自己缺乏興趣愛好，除了對我來說抽象和學(xué)術(shù)的那些，比如軍事策略和橄欖球。植物學(xué)是非常明確的東西，腳踏實(shí)地。讀過梭羅以后我才感到，任自然駐留在生命之外，損失多么慘重。

那么多作家，比如康拉德，一直得益于在與文學(xué)全然無關(guān)的行當(dāng)中長大成人。這樣的經(jīng)歷能提供豐富的素材，更重要的是，提供觀看世界的一種態(tài)度。現(xiàn)如今許多寫作既苦于缺乏態(tài)度，也苦于完全缺乏任何素材，除了在純粹的社交活動中積攢的那些。一般來說，世界不住在海灘上，也不住在鄉(xiāng)村俱樂部里。

我在普林斯頓讀大二時，有一次，韋斯特院長站起身來，高聲吟誦賀拉斯的著名詩句：

“正直無罪之人

不需要摩爾人的長矛和弓箭”

——我心里明白，因為拉丁語學(xué)得太差，我錯過了某些東西，比如和可愛的女孩共度良宵。這是了不起的人類經(jīng)驗，由于懶惰，由于沒有勤勤懇懇地播種，我拒絕了。

這對我來說多么諷刺，后來我買書想掌握那些我在大學(xué)里修過、卻沒有留下任何印象的課程。有一次我關(guān)于拿破侖時代的課程沒及格，現(xiàn)在我的圖書室里該主題的相關(guān)書籍有三百多本，而那些拿A的學(xué)生現(xiàn)在甚至都不記得這門課了。那是因為我心里已經(jīng)認(rèn)定，工作等同于不愉快的事，就是要避免和拖延的事。你提到的那些貌似聰明的學(xué)生并不比你聰明，大多數(shù)不如你那么敏銳，可能也不具備你那樣的記憶力和洞察力，但是他們心里已經(jīng)認(rèn)定了，所以，在他們的頭腦中，某件事不會一成為指定任務(wù)就變僵硬。我非?？隙?，你的麻煩就在于此，因為你這么像我，還因為，琢磨很久之后我得出了結(jié)論，我的麻煩亦在于此。我真傻啊，因為工作太差失去了游戲資格，而那些能力遠(yuǎn)在我之下的人沒費(fèi)多大力氣就得到了高分。

我從不責(zé)怪失敗——生活中有太多復(fù)雜情況——但是我對不努力絕對不憐憫。

我賣出去的第一件東西是寄給《詩人傳說》的一首詩，那時我二十歲。

雖然我的電影快要完工了，制片人卻要先為勇敢的×××拍一部，后者將在好萊塢保衛(wèi)他的國家（雖然英國政府召喚他回去）。這在一定程度上影響了愛國而無私的斯科特·菲茨杰拉德，在公司抽出時間來拍我的電影之前，我都不能再從那兒領(lǐng)錢了；所以我要重返我的老候補(bǔ)《時尚先生》的環(huán)抱。

我不知道你怎么可能會漏掉我的第一個問題，除非你跳過了《永別了，武器》的第160至170頁。我那些問題一點(diǎn)也不模棱兩可，但是需要集中注意力。我希望你給我寄來了第二個問題的答案。第三個問題基于《圣經(jīng)·傳道書》。這部分長達(dá)十五頁，既然你的房間里有，你就應(yīng)當(dāng)在四五天內(nèi)仔細(xì)讀完。據(jù)我所知，你可以跳過第766、767和768頁上的斜體俏皮話。其作者另有其人，是硬塞在那兒的。但是要仔細(xì)閱讀第754頁上的簡介，請注意，我說的不是《便西拉智訓(xùn)》[2]，那完全是兩碼事。讀的時候記住，那是世界上最頂級的文章之一。注意，歐內(nèi)斯特·海明威從第三段取了個書名[3]。事實(shí)上，這篇文章到處是書名。第756頁上那段聽起來像是電影制片人的供詞，即使在游泳池里也能聽出來。

你在讀《20世紀(jì)的智者》，我很高興。你每天都能遇見他們。他們看著自己的世界分崩離析，知道一切答案，卻不打算對此采取任何行動。

《不忠》遇到了審查上的障礙，我們大為失望。這不會是瓊的下一部電影了，我們要擱置一陣子，直到我們能想出辦法來讓傻瓜海耶斯和他的體面軍團(tuán)變傻。1932到1933年的電影需要凈化（還記得我不想讓你看吧？），但那是因為其中的色情暗示和淫穢內(nèi)容。當(dāng)然了，現(xiàn)在的道德家想把這個標(biāo)簽貼到所有強(qiáng)大的主題上——所以過去兩年里，警察既脆弱又虛偽，除非是在和小孩子打交道。不管怎樣，我們正開始拍一個新故事，一個安全無害的故事。

關(guān)于形容詞：所有的優(yōu)秀散文都基于支撐句子的動詞。動詞讓句子流動。英語中最精妙的技巧型詩歌可能是濟(jì)慈的《圣阿格尼絲前夜》。像這樣的詩句：

野兔顫抖著在冰凍的草叢中蹣跚，

多么生動，你飛速掠過幾乎沒有留意，然而其流動為整首詩增添了色彩——蹣跚、顫抖、冰凍，這些就在你的眼前上演。你能不能為我讀讀那首詩，然后向我匯報？

不要為你的故事不是一流而氣餒。與此同時，我不打算為此鼓勵你，因為，如果你想要躋身一流，終究得跳過你自己的柵欄，然后從經(jīng)驗中學(xué)習(xí)。沒有人僅僅想成為作家就成為了作家。如果你有要說的東西，任何你覺得前人沒說過的東西，你必須非常絕望地感受到它，所以你決心找到前人沒找到的某種方式去訴說它，直到你要說的內(nèi)容和你訴說的方式融為一體——難分難解，仿佛同時一起孕育……

我再說教一會吧：我的意思是，你所感受和思考的東西，自己會發(fā)明一種新風(fēng)格，當(dāng)人們在談?wù)擄L(fēng)格時總是對其新穎感到驚訝，因為他們以為自己談?wù)摰闹皇秋L(fēng)格，但是他們談?wù)摰氖潜磉_(dá)新觀念的嘗試，力量強(qiáng)大，甚至連嘗試本身也具有了思想的原創(chuàng)性。這份工作孤獨(dú)極了，而且你也知道，我從來不希望你涉足，但是，如果你真的打算加入其中，我想讓你在踏出第一步時就知曉我花費(fèi)數(shù)年才學(xué)到的那些事。

一切好的寫作都是屏住呼吸在水下游泳。

結(jié)論是：寫作不會為你贏得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，或者不朽。但是，如果你有能力，出版你的文字將是明智之舉——即使沒有稿酬，只是在校園雜志上。這會給你一種屬于自己的文學(xué)存在感，讓你和試著做同一件事的其他人取得聯(lián)系。在文學(xué)道路上，過了某一點(diǎn)我就幫不了你了。我可能會說，我認(rèn)為沒有人能寫出簡潔的散文，除非他們至少嘗試過寫一首好的抑揚(yáng)格五音步十四行詩，即使沒能寫出來，并且讀過勃朗寧的短小戲劇詩，等等——但那是我個人探索散文寫作的方法。你的方法也許不盡相同，就像歐內(nèi)斯特·海明威的也不同。不過，要不是在你的敘述中那抑揚(yáng)頓挫的輕快調(diào)子底下，我聽出了某些專屬于斯科特家族的真正韻律的痕跡，我就不會寫這封長信了。到目前為止，你的文字中還沒有真誠——讀者會說“那又如何？”。但是，在某個怪誕的時刻，你會想交待實(shí)情，不是丑聞，不只是轉(zhuǎn)述，而是在畢業(yè)舞會上或者之后發(fā)生的事情的深刻本質(zhì)，也許你能得到那種真誠——那時你就會明白，讓一個孤苦伶仃的拉普蘭人感受到去卡里爾旅行的重要性也是有可能的！

我這代人大多數(shù)并不是在二十二歲開始寫作，通常在二十七歲左右到三十歲之間，甚至更晚，中間這段時間，做過從新聞工作[或者]教書[到]駕駛流浪帆船航行和從軍參戰(zhàn)的許多事。早熟的天賦通常是詩歌[那一類]，我自己很大程度上也是如此。散文天賦取決于其它因素——吸收同化素材并謹(jǐn)慎選擇，或者更直白些：有要說的東西，并且用有趣而高度成熟的方式來訴說。

我要去秘密商議那部劇本，在瓦薩學(xué)院開學(xué)前，或許不能再給你長篇大論地寫信了。我讀了《校園集市》的故事，感到很高興。你加入了一些極好的新手法，唯一的缺點(diǎn)是故事修改了許多次，讀起來并不順暢。按照長度，故事最好一次或者分三次寫完。分三次寫的故事應(yīng)該連著三天寫完，然后花一天左右修改就行了。當(dāng)然這是理想狀態(tài)——在許多故事中，作者會碰到一個必須清除的障礙，但是總體而言，行文拖沓或者落筆艱難（我所指的艱難，來自于拙劣構(gòu)思和隨之而來的錯誤結(jié)構(gòu)）的故事讀起來永遠(yuǎn)不怎么流暢。

原標(biāo)題：《我從不責(zé)怪失敗，但是絕不憐憫不努力》

閱讀原文