原創(chuàng) 吉林跑男 X博士

策劃：西比

今天的移動(dòng)支付很常見，常見到我們已經(jīng)忘了錢包除了用來放證件，還能放現(xiàn)金。

去哪都是掃碼、刷臉。連路邊乞討的大爺大媽也與時(shí)俱進(jìn)，用上了微信收款碼。

但它并不是個(gè)新興玩意兒，說實(shí)話，移動(dòng)支付在二十年前就已經(jīng)有雛形了。

當(dāng)時(shí)它有個(gè)你想不到的名字——話費(fèi)。

在移動(dòng)支付尚未普及的千禧年出頭，人們用話費(fèi)充Q幣辦黃鉆、發(fā)短信買游戲、打語音臺(tái)電話，甚至用話費(fèi)換電影票搞對(duì)象。

兩次話費(fèi)支付浪潮

1995年，中國(guó)的固定電話普及率為1.1%，同年，深圳市辦理市內(nèi)電話的初裝費(fèi)是3500元。

在其他通訊手段尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，固定電話就是家里聯(lián)系外界的唯一途徑，發(fā)揮著促進(jìn)事業(yè)發(fā)展、維護(hù)親友關(guān)系的重要作用。

所以電話在家里的地位崇高，有的家長(zhǎng)還會(huì)定做蕾絲邊的電話套把電話蒙上。

而話費(fèi)，在當(dāng)時(shí)可以說是家庭額外的消費(fèi)品。

如果把電話比作大炮，那話費(fèi)就像彈藥箱里的炮彈，是戰(zhàn)略儲(chǔ)備物資，一切對(duì)電話額外的行為都是褻瀆。

所以在父母的認(rèn)知里，電話只能用來打電話，發(fā)短信，并告誡孩子這東西沒事少碰。

但小孩的好奇心是無限膨脹的，越是禁忌的東西他越感興趣。

話費(fèi)在父母那里是炮彈，到了孩子這兒就成了鑰匙，一把探索網(wǎng)絡(luò)的鑰匙。

彼時(shí)家里裝電腦，需要通過固定電話撥號(hào)上網(wǎng)，這是孩子第一次接觸到數(shù)字的概念，他們第一次學(xué)會(huì)了上QQ、玩掃雷、玩4399。

但這一時(shí)期，話費(fèi)的支付能力并不強(qiáng)悍，一方面，是因?yàn)闆]有支付渠道；另一方面，是孩子們沒有支付需求，4399純粹白玩，QQ還沒推出鉆石和會(huì)員等功能。孩子們當(dāng)時(shí)主要的煩惱就是玩電腦目標(biāo)太大，一看就是在打游戲，家長(zhǎng)不讓玩太久。

而第一次話費(fèi)支付浪潮的興起，始于2003年。

2003年3月，固定電話用戶數(shù)達(dá)22562.6萬，移動(dòng)電話用戶22149.1萬戶，移動(dòng)電話用戶數(shù)量即將追平趕超固話。

手機(jī)這一新奇的玩意兒，迅速成了當(dāng)時(shí)的熱門產(chǎn)物。

不同于玩電腦的吸引火力，玩手機(jī)隱蔽性強(qiáng)，迷惑性大，因?yàn)樵诩议L(zhǎng)的認(rèn)知里，手機(jī)最多也就玩玩貪吃蛇之類的游戲。但小孩開發(fā)出了新的游戲天地——?jiǎng)痈械貛А?img alt="" height="532" width="720" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/185/981/313.jpg" src="" data-imageid="185981313">上面有《大唐雙龍傳》《軒轅劍》等游戲，跟電腦上一樣好玩，但是過完第一章就會(huì)提示你“免費(fèi)體驗(yàn)已結(jié)束，請(qǐng)發(fā)送短信到******進(jìn)行游戲購(gòu)買”。膽子大的小孩會(huì)直接發(fā)短信購(gòu)買，膽子小的，在游戲的誘惑下也會(huì)鋌而走險(xiǎn)。

更悲慘的是有廠商騙你，發(fā)短信購(gòu)買完提示你購(gòu)買失敗，但錢卻扣了。

跟今天《王者榮耀》動(dòng)輒消費(fèi)上萬不同，當(dāng)時(shí)“熊孩子5分鐘扣98元話費(fèi)”是能上新聞?lì)^條的。

而這些一時(shí)爽的消費(fèi)，最后都會(huì)指向一個(gè)結(jié)果：挨揍。

家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)略物資被偷，勃然大怒，不把孩子屁股打腫誓不罷休。

但孩子們已經(jīng)嘗到了話費(fèi)帶來的數(shù)字消費(fèi)甜頭，壓抑不住的好奇心蓋過了挨揍的恐懼，并愈演愈烈。

2004年左右，《夢(mèng)幻西游》橫空出世，看著班里的弄潮兒已經(jīng)開玩，沒玩到的自然按捺不住。

但問題來了，想玩《夢(mèng)幻西游》要充點(diǎn)卡，但當(dāng)時(shí)的現(xiàn)金牢牢掌握在家長(zhǎng)手中，你可支配的零花錢買奧特曼卡片還不夠，唯一能動(dòng)用的資產(chǎn)，就是手機(jī)話費(fèi)。

所以當(dāng)時(shí)不少小孩口口相傳：“話費(fèi)能玩《夢(mèng)幻西游》?！?p>

而第二次話費(fèi)支付浪潮的興起，始于2008年。

話費(fèi)最廣泛的用途——充Q幣被開發(fā)出來。

2008年，QQ推出了黃鉆、紅鉆等鉆石業(yè)務(wù)，想自稱音樂達(dá)人，綠鉆必須8級(jí)朝上，想讓旁人對(duì)自己的潮流審美頂禮膜拜，紅鉆得按年買。

與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)關(guān)于QQ等級(jí)，還有各種傳說：“在太陽(yáng)之上，有一個(gè)只有大人才能到達(dá)的等級(jí)，皇冠。”

當(dāng)時(shí)的小年輕們還不懂高考賽道的殘酷，但他們認(rèn)為，班里考試第一的，不如QQ等級(jí)第一的。

而用短信定25塊錢每月的超級(jí)會(huì)員，你就能最快速度擁有傳說中的皇冠。

曾經(jīng)的小孩成了少年，一些人在第二次話費(fèi)浪潮中已經(jīng)會(huì)用話費(fèi)表達(dá)愛意了。

九鍵手機(jī)時(shí)代，人人都掌握著一項(xiàng)后天技能“桌下盲打發(fā)短信”。

可情話太多，話費(fèi)太少，一次打一長(zhǎng)段，課上又不方便看，更別說碰見講究的，一個(gè)“?！碧?hào)也要單獨(dú)發(fā)一次，1角/條的資費(fèi)，不是人人都能負(fù)擔(dān)得起。

所以如何證明我愛你呢？

下課倆人你儂我儂，在校門口小賣部買一張20塊錢的話費(fèi)儲(chǔ)值卡，隨著話費(fèi)充值的到賬，二人的愛情火花也變得滾燙。

而一些充滿冒險(xiǎn)精神的少年，也會(huì)用父母的手機(jī)撥打《故事會(huì)》插頁(yè)上的電話，試圖給自己補(bǔ)充一些“迷魂大法”“透視眼”等特異功能。

話費(fèi)這一巨大的利益盤口，吸引了當(dāng)時(shí)不少商人逐利，但這群熟稔于賺大家現(xiàn)金的人也不知道如何榨取話費(fèi)，數(shù)字消費(fèi)對(duì)于所有人都是個(gè)新命題。

但猜謎類電視廣告的出現(xiàn)，徹底改變了這一局面。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的今天，如今的孩子難以想象算星座要付費(fèi)的昨天。

談笑間，話費(fèi)灰飛煙滅

在《家有兒女》第二季第97集《家有信息臺(tái)》里，講述了這么一個(gè)事，小雨因?yàn)楹团⒍涠滟€氣，一直在打信息臺(tái)的電話，一個(gè)月花了1300元話費(fèi)。

所謂信息臺(tái)，就是電視上的答題頻道，在2007年左右，國(guó)內(nèi)很多地方臺(tái)搞起了猜謎語的廣告。

簡(jiǎn)單的字謎和動(dòng)輒上萬的大獎(jiǎng)讓我一度以為他們是搞慈善的。

但智商洼地往往孕育著財(cái)富奇跡，這些電話只要打了，就會(huì)有溫柔的女生提示您：“電話繁忙，您正在排隊(duì)，還有***個(gè)人就到您了。”

不知不覺十分鐘過去，還是占線，很多人就把電話掛了，但一分鐘扣你兩塊錢是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>同樣是榨取話費(fèi)，點(diǎn)播臺(tái)的套路比猜謎高級(jí)得多，點(diǎn)播臺(tái)是觀眾打電話付費(fèi)選擇節(jié)目的電視形式。各種各樣的日漫，《海賊王》《圣斗士星矢》《火影忍者》《數(shù)碼寶貝》……隨便看。騙取話費(fèi)的另一個(gè)套路是彩鈴。

你可能已經(jīng)記不清很多動(dòng)畫的細(xì)節(jié)，但是你對(duì)一男一女互相依偎的彩鈴廣告一定記憶猶新。

一旦聽得心潮澎湃想下載鈴聲，輕則血本無歸，重則被父母輪流暴打。

話費(fèi)作為那個(gè)時(shí)代猶如貨幣一樣的硬通貨，實(shí)際上跟比特幣是有點(diǎn)相似的。

今天的比特幣能讓哈薩克斯坦斷電，昨天的電話費(fèi)能讓網(wǎng)癮小伙鋌而走險(xiǎn)。

2007年，黑龍江雞東縣一小伙，多次在半夜掐斷別人家的電話線，接上自己拿來的電話機(jī)，用別人的電話為游戲充值。在累積充值了900元后，被警方抓獲，治安拘留15天。

這些故事放到今天，不免讓人覺得荒誕，這是因?yàn)橐苿?dòng)支付的普及，讓虛擬消費(fèi)的神圣感喪失了。

那些在騙父母和被電視騙之間搖擺的少年已經(jīng)成了數(shù)字消費(fèi)的主力軍。那個(gè)短暫出現(xiàn)在童年夾縫的話費(fèi)紀(jì)元，也隨之結(jié)束了。

可為什么話費(fèi)這種本不應(yīng)該當(dāng)成支付媒介的東西充當(dāng)了支付屬性呢？

其實(shí)話費(fèi)紀(jì)元，是中國(guó)移動(dòng)支付發(fā)展史上，巨頭間博弈的產(chǎn)物。

話費(fèi)紀(jì)元的隕滅

大部人對(duì)移動(dòng)支付的印象始于2008年的支付寶， 但早在1999年，中國(guó)出現(xiàn)了初代移動(dòng)支付，但是僅限于銀行線下交易。

真正的移動(dòng)支付出現(xiàn)在2002年，銀聯(lián)推出第一代手機(jī)支付模式，通過短信互動(dòng)完成交易，可實(shí)現(xiàn)手機(jī)話費(fèi)查詢和繳納等多種服務(wù)。

而短信消費(fèi)這一產(chǎn)物，實(shí)際上鉆了當(dāng)年移動(dòng)支付技術(shù)之爭(zhēng)的空子，是折中的結(jié)果。

2005年，中國(guó)銀聯(lián)就已經(jīng)開始研究今天流行的NFC了。但因?yàn)橹袊?guó)銀聯(lián)與中國(guó)移動(dòng)之間的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)存在分歧而進(jìn)度緩慢。

NFC的工作頻率存在銀聯(lián)的13.56MHz和中國(guó)移動(dòng)的2.4GHz兩種標(biāo)準(zhǔn)，兩家誰也說服不了誰。

直到2012年6月，中國(guó)移動(dòng)與銀聯(lián)簽訂移動(dòng)支付業(yè)務(wù)合作協(xié)議，放棄自主開發(fā)的2.4GHz標(biāo)準(zhǔn)，分歧才結(jié)束。

而這段時(shí)間移動(dòng)支付的空白，恰好被短信支付填補(bǔ)，麥當(dāng)勞到了中國(guó)，也得按照短信——話費(fèi)的支付方式來。

2011年，是移動(dòng)支付史的重要節(jié)點(diǎn)。我國(guó)這一年3G用戶總數(shù)已達(dá)1.1億戶，移動(dòng)電話用戶達(dá)9.64億戶，移動(dòng)支付的市場(chǎng)成熟了。

同年6月，央行下發(fā)了第一批27張第三方支付牌照，銀聯(lián)、支付寶、銀聯(lián)商務(wù)、財(cái)付通、快錢等獲得許可證。

人們?cè)诰W(wǎng)上消費(fèi)不需要額外中轉(zhuǎn)，貨幣支付取代了話費(fèi)支付。

早年話費(fèi)形形色色的應(yīng)用，帶動(dòng)了運(yùn)營(yíng)商產(chǎn)業(yè)的繁榮，有人惱于沒跟上時(shí)代痛失錢財(cái)，有人過于超越時(shí)代，發(fā)起歪門財(cái)鋃鐺入獄。

而這其實(shí)也是普羅大眾在移動(dòng)支付興起時(shí)，面對(duì)劇烈的社會(huì)變化嘗鮮試錯(cuò)的代價(jià)。

那為啥現(xiàn)在我們?cè)僖矝]遇見過這事兒了？

因?yàn)槿巳硕贾荔π纺艹粤?，還很好吃。話費(fèi)消費(fèi)，不過是利用信息差和好奇心掙點(diǎn)錢。

現(xiàn)在別說移動(dòng)支付，就連曾經(jīng)科幻片里的指紋識(shí)別、面部識(shí)別也跟吃飯喝水一樣稀松平常。

但這份嘗鮮的成本，在歷史上屢見不鮮。

比如我們都學(xué)過，晚清人們覺得相機(jī)會(huì)攝取魂魄，法國(guó)攝影師納達(dá)爾曾這樣描述攝影術(shù)普及之初的場(chǎng)景：

“照相有如妖術(shù)，與怪力亂神淪為一談。人們覺得攝影師如同巫師，借助鬼神的力量，用相機(jī)攝取他們的魂魄……上至皇帝，下至黎民百姓，面對(duì)相機(jī)，都會(huì)瑟瑟發(fā)抖。”

慈禧修條鐵路，因?yàn)榕鲁车交柿?，用馬拉火車。

而用話費(fèi)消費(fèi)，也是真金白銀數(shù)字化的初體驗(yàn)。

發(fā)條短信扣兩塊錢，跟手里攥著兩塊錢去買東西的感覺是不一樣的。

移動(dòng)支付的便捷，會(huì)給人一種錯(cuò)覺，在數(shù)字狀態(tài)下，仿佛錢已經(jīng)不是錢了。

至于這種錯(cuò)覺是好是壞，誰也拿不準(zhǔn)。

曾經(jīng)利用話費(fèi)偷偷摸摸充Q幣辦黃鉆的少年，如今的確有了更多的選擇，但是一旦進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，“市場(chǎng)”自然會(huì)給你做好安排，看似是你選擇了支付方式，實(shí)則是支付方式選擇了你。

個(gè)人移動(dòng)支付的涓流，將匯聚成消費(fèi)時(shí)代的洪流。除了商業(yè)區(qū)里一聲聲的“支付成功”，再無旁物。

設(shè)計(jì)/視覺 Elaine

原標(biāo)題：《有多少人用話費(fèi)打開了童年“暗網(wǎng)”》

閱讀原文