為紀(jì)念香港攝影師何藩（1931年—2016年）辭世一周年，香港蘇富比在6月為其舉辦了一場(chǎng)《何藩 : 鏡頭細(xì)訴香港光影》小型展覽，展示了何藩拍攝于上世紀(jì)五六十年代香港的30多幅手洗攝影原作以及跟隨他半個(gè)世紀(jì)的Rolleiflex f3.5雙鏡反光相機(jī)。

香港時(shí)期的街頭攝影摻雜著藝術(shù)家的鄉(xiāng)愁

相比電影人的身份，何藩早在30歲時(shí)已是蜚聲國(guó)際的攝影家，1959年便已出版了《街頭攝影叢談》。透過(guò)攝影詩(shī)人何藩的每一張作品，能看出作者眼中所見(jiàn)的人生世界。追憶起這位電影與藝術(shù)界的前輩時(shí)，導(dǎo)演吳宇森說(shuō)：“何藩的作品可說(shuō)是香港歷史的一部分，叫人不免看一下自身及現(xiàn)今這高科技的世界，我們好像缺失了些甚么……那只好從他的照片中把失落的記憶追回來(lái)?！?/p>

在一幅攝于上世紀(jì)40年代的照片《上海近岸》中，一位漁人躬身劃著小舟嵌進(jìn)外灘的晨光里。離亂時(shí)代中，攝影師沒(méi)有拍攝破碎的十里洋場(chǎng)，轉(zhuǎn)而以淡淡的憂郁氣質(zhì)留住了人們渴望的安寧。

畫(huà)面的記錄者，當(dāng)時(shí)還是個(gè)十來(lái)歲的少年何藩。早年已顯示出詩(shī)人氣質(zhì)的他，后來(lái)成為香港家喻戶曉的電影導(dǎo)演及演員。2016年6月19日，何藩病逝于美國(guó)加州，享年84歲。回顧過(guò)往，唯有攝影師的角色伴隨他一生并為其終身所愛(ài)。

半個(gè)世紀(jì)前，何藩就吸引了吳宇森的注意?！澳菚r(shí)他在一部頗受歡迎的西游記電影里演唐僧，形象清新得反像個(gè)笑容可親的彌勒佛。殊不知這才是他的真性情，真切的笑容來(lái)自謙虛的態(tài)度，跟大家握手總是用雙手緊握著對(duì)方的手，透過(guò)厚實(shí)的掌心讓人感受到他的真切和熱心，這是他的‘平凡’；在他的笑容的背后潛藏著內(nèi)斂的藝術(shù)氣質(zhì)，后來(lái)得知他演戲以外還是位早已發(fā)表過(guò)不少杰出作品的知名攝影家，另外又比我們更先一步地拍了兩三部倍受激賞的實(shí)驗(yàn)短片，但仍謙恭如一，跟著我們?cè)谝黄鸢V迷，一起談電影；那時(shí)候香港被稱(chēng)為文化沙漠，令我們對(duì)有文化素養(yǎng)或愛(ài)藝術(shù)的電影人都心存敬重，這是他的‘不凡’?！眳怯钌貞?。

1931年，何藩出生在上海，是富裕商家的獨(dú)子。1941年，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，到澳門(mén)洽商的父母滯留當(dāng)?shù)兀畾q的何藩便在家傭的照顧下成長(zhǎng)。為了逃避恐懼排遣寂寞，何藩常流連于南京路盡頭的電影院，同時(shí)以父親留下來(lái)的一臺(tái)柯達(dá)Brownie小相機(jī)記錄身邊的景物。攝影不僅給何藩帶去慰藉與快樂(lè)，他也憑《上海近岸》的獲獎(jiǎng)初露頭角。另一幅捕捉雨天家中窗外城市景象的《上海雨天》也是目前能夠找到的極為珍貴的上海時(shí)期的攝影。少年何藩在動(dòng)蕩狀態(tài)中的“無(wú)聊”不經(jīng)意間成為了藝術(shù)創(chuàng)造力的源泉，可以說(shuō)，這一時(shí)期便是他攝影的起點(diǎn)。此時(shí)攝影中的人文關(guān)懷與詩(shī)意氣質(zhì)，摻雜著藝術(shù)家的鄉(xiāng)愁，在何藩香港時(shí)期的街頭攝影中得到了延續(xù)，成為今天我們紀(jì)念這位攝影詩(shī)人時(shí)烙在他影像中最富個(gè)人化的印記。

剛剛在香港蘇富比空間落下帷幕的《何藩：鏡頭細(xì)訴香港光影》中，攝影家的鏡頭從黃浦江畔移到香江兩岸，捕捉的依舊是普通人的尋常生活?！断愀圩械狞S昏》《后巷》《一帆》……鏡頭中，何藩運(yùn)用光線與陰影交疊的效果合奏出溫暖的歌謠。1949年何藩遷居香港后的全部作品，都是以一臺(tái)Rolleiflex f3.5雙鏡反光古董相機(jī)拍攝的。

《后巷》 1955年

《一帆》銀鹽照片 48.2 x 18.5cm 1957年

1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，一度停滯的香港攝影活動(dòng)逐漸恢復(fù)，何藩在那時(shí)加入了幾個(gè)協(xié)會(huì)和攝影俱樂(lè)部，學(xué)習(xí)攝影技術(shù)、研究美學(xué)和歷史知識(shí)，并結(jié)識(shí)了一批香港著名攝影師。很快，何藩的攝影才能就為他贏得了約200個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和冠軍頭銜，并頻頻撰寫(xiě)雜志文章，進(jìn)行公開(kāi)演說(shuō)。1956年，他被選為英國(guó)皇家攝影協(xié)會(huì)（British Royal Photographic Society）的成員，兩年后被美國(guó)攝影協(xié)會(huì)評(píng)為全球最佳攝影師。

1950至1960年代，是何藩攝影事業(yè)的黃金年代。1959年，他出版了名為《街頭攝影叢談》的文集。在這本書(shū)的開(kāi)頭，何藩闡述每一種藝術(shù)形式都各有特色和有點(diǎn)，又言攝影與其他形式的不同之處在于即時(shí)性與真實(shí)感?！皼](méi)有一種藝術(shù)媒介能像攝影那樣表現(xiàn)得十足肖妙自然，精確逼真，一成不變……惟有真人實(shí)事…才具有無(wú)比的表現(xiàn)力、感動(dòng)力和說(shuō)服力?！?/p>

何藩提出兩類(lèi)攝影——“寫(xiě)實(shí)”與“非寫(xiě)實(shí)”。前者以直接坦率的手法（如紀(jì)實(shí)風(fēng)格）記錄現(xiàn)實(shí)，而后者則著意呈現(xiàn)另一種真實(shí)，更像反映個(gè)人內(nèi)在的靈魂精神。在藝術(shù)經(jīng)理人Sarah Greene看來(lái)，何藩的作品力求創(chuàng)作出“非寫(xiě)實(shí)”的表現(xiàn)風(fēng)格，“一幅街景不但展示鏡頭前的景象，更要顯露鏡頭后攝影師的真情實(shí)意?！弊髌贰陡笎?ài)》是展覽作品之一，父親并不寬闊的肩膀上有一個(gè)小女孩，一束逆光照著女孩蓬松的毛發(fā)，還能看出一場(chǎng)陣雨留在破舊傘腳邊的痕跡。父親，無(wú)論怎樣的父親都是給孩子遮風(fēng)擋雨的傘，這個(gè)場(chǎng)景，對(duì)于曾因戰(zhàn)爭(zhēng)被迫與父母分離的何藩來(lái)說(shuō)，該是引起了心中的漣漪和溫柔。通過(guò)這幅作品也能看出何藩的藝術(shù)主張——“每一張作品都是一個(gè)小窗子，透過(guò)它來(lái)看出作者眼中所見(jiàn)的人生世界?！焙畏救嗽@樣評(píng)論這件作品：“現(xiàn)實(shí)生活正如一道滔滔不絕之洪流…（攝影家）在變易無(wú)常的現(xiàn)實(shí)人生中抽取永恒的影像?！?/p>

曾有人問(wèn)何藩為何選擇街頭攝影，得到的答案卻出人意料。何藩說(shuō)：“實(shí)際上，是街頭攝影選擇了我?！?/p>

“我從小就是電影迷，我熱衷講故事。來(lái)到香港后，我想以某種方式說(shuō)故事。我進(jìn)了當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)最好的學(xué)校圣保羅書(shū)院，想成為一名作家。因?yàn)閷?xiě)作突出，導(dǎo)師給我起了個(gè)昵稱(chēng)‘了不起的學(xué)者’。當(dāng)別的學(xué)生還得待在學(xué)校時(shí)我已經(jīng)可以出去工作了。

“我喜歡各類(lèi)寫(xiě)作，特別是小說(shuō)。但是突然有一天，我不能繼續(xù)學(xué)習(xí)了。因?yàn)槠^痛的不愈我無(wú)法閱讀，醫(yī)生也無(wú)計(jì)可施。我發(fā)現(xiàn)唯一能緩解頭疼的辦法就是上街散步呼吸新鮮空氣。為了不那么無(wú)聊，我就拍點(diǎn)照片打發(fā)時(shí)間。我參加了一個(gè)比賽，拿到第一名，由此得到鼓勵(lì)。于是，我開(kāi)始用攝影的方式講故事?！?/p>

何藩女兒何詩(shī)敏（Claudia Ho）說(shuō)：“我們發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)父親談到攝影時(shí)，眼睛里就閃爍光芒。攝影是他的初戀也是真愛(ài)，他從未想過(guò)要成為商業(yè)攝影師，他想要的是自由地表達(dá)自己?！?/p>

蘇珊·桑塔格在《論攝影》中說(shuō)，“攝影師一個(gè)有備而來(lái)的獨(dú)行者，他們?cè)诙际杏巫?，穿梭于城市中天堂與地獄的極端景觀，懷著欣賞與同情之心，在城市漫游人眼中，世界永遠(yuǎn)‘風(fēng)景如畫(huà)’。”攝影學(xué)者馮漢紀(jì)認(rèn)為，何藩正如一個(gè)漫游人，用他的相機(jī)關(guān)注著這個(gè)城市的民生點(diǎn)滴，作為一個(gè)多才多藝的人，何藩成功演繹了作家、攝影師、演員、電影制作人各個(gè)角色；更重要的是他擁有敏銳的眼光和一顆和煦的心。

轉(zhuǎn)任導(dǎo)演，不如攝影師那樣自由了

1961年，懷有電影夢(mèng)想并以意大利電影導(dǎo)演費(fèi)德里科·費(fèi)里尼為偶像的何藩加入邵氏影業(yè)，起初擔(dān)任場(chǎng)記并出演過(guò)一些配角。1965年，他在《西游記》中扮演唐僧，頗受好評(píng)。1966年，何藩開(kāi)始創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)電影，作品先后入選不少?lài)?guó)際電影節(jié)。

何藩曾以玩笑的口氣說(shuō)：“我有名。但沒(méi)有錢(qián)?！辈贿^(guò)，在那個(gè)年代，何藩憑借他在寫(xiě)作、表演、攝影以及初為電影導(dǎo)演所積累的聲名，很快被香港本地電影商選中。“在電影業(yè)，如果不贏得票房就算不上成功。因?yàn)榈眠^(guò)獎(jiǎng)，他們就讓我在香港拍商業(yè)電影，但是在1970和80年代，假如不加入色情和暴力元素，就不會(huì)成功?！焙畏f(shuō)。1969年，何藩離開(kāi)邵氏，1972年轉(zhuǎn)任導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)過(guò)《浮世風(fēng)情繪》《浴焰濃情》等一系列唯美派艷情片及文藝片。

“拍電影不像攝影師那樣有充分的自由，他不得不拍攝了一些香港當(dāng)時(shí)‘主流’的商業(yè)電影，題材比較庸俗，藝術(shù)性不高。但由于他的才華，使他能與制片人協(xié)商，從而為自己的藝術(shù)電影獲得一小筆經(jīng)費(fèi)。這些藝術(shù)電影并不賣(mài)座，但正是它們，以及‘總有一天會(huì)拍攝自己的電影’這一希望，支撐著他經(jīng)受住電影拍攝中遇到的挫折?！盨arah Greene告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

1990年由何藩導(dǎo)演的《三度誘惑》成為第一部票房超過(guò)1000萬(wàn)港元的三級(jí)片。批評(píng)家們認(rèn)為何藩許多電影的標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)較高，他也常常被邀請(qǐng)擔(dān)任知名電影節(jié)的評(píng)委。

1979年，何藩的妻子和子女前往美國(guó)定居。1996年，退休后的何藩也搬到了加州圣荷塞?；貞洰?dāng)時(shí)，何詩(shī)敏說(shuō)，何藩對(duì)自己的事業(yè)越發(fā)不滿，追求藝術(shù)的失敗以及住在美國(guó)郊區(qū)所帶來(lái)的疏離與不安，令他越來(lái)越沮喪。

“他沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，總是感到很乏味。他惟一的興趣就是工作，這導(dǎo)致他的健康狀況也變?cè)懔恕Ｓ谑?，我們建議他重拾相機(jī)。”何詩(shī)敏說(shuō)。

但是，何藩從沒(méi)想過(guò)添置一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，何詩(shī)敏甚至說(shuō)“他瞧不上它們”，他也對(duì)舊金山港灣區(qū)整齊的街道和高速公路毫無(wú)興趣。何藩將自己拍攝的20世紀(jì)五六十年代香港的大量底片整理了一番，并將這些此前從未公開(kāi)的照片拿給了當(dāng)?shù)氐漠?huà)廊。

2000年，何藩的第一場(chǎng)關(guān)于1960年代香港的攝影作品個(gè)展在美國(guó)加州舉行。巨大的成功使何藩“重獲了信心與快樂(lè)”，何詩(shī)敏說(shuō)，“他找回了最初所愛(ài)，他的所言所行看起來(lái)都發(fā)生了變化。”

何藩說(shuō)自己對(duì)光線、陰影、線條和形式有一種直覺(jué)，此外，第二重要的是主觀視角，通過(guò)這個(gè)要素創(chuàng)造出同理心。

“手持照相機(jī)的詩(shī)人”

《日暮途遠(yuǎn)》是何藩最著名的攝影作品。海浪從照片邊緣涌入，不斷拍打岸邊。一名男子獨(dú)自騎著三輪車(chē)，場(chǎng)面洋溢一片孤寂，而此時(shí)夕陽(yáng)徐徐下落，四周莊嚴(yán)肅穆。他曾坦言：“假如我只憑一張作品留名，我希望是這張。”

“這件作品拍攝于香港島西區(qū)。當(dāng)時(shí)我在學(xué)習(xí)中文，有一首詩(shī)歌給我極大的印象。我要找到一個(gè)地方，他能給我和詩(shī)中相同的感覺(jué)。那份心情、氣氛和主要元素——所有這些都要表達(dá)出詩(shī)歌中的情感。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)地方，我去了好幾天。三輪車(chē)、步行回家的人、海浪拍打堤岸后殘余的靜默、光線壓得很低……對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)決定性瞬間就是如此令人震驚。時(shí)至今日，半個(gè)世紀(jì)前拍攝時(shí)的情境仍浮現(xiàn)眼前?！焙畏敛谎陲棇?duì)作品的深情。

何藩是擅長(zhǎng)運(yùn)用主觀視角和人道關(guān)懷的，并且從象征主義和抽象攝影的傳統(tǒng)角度審視自己的作品。他認(rèn)為象征主義的概念與自己對(duì)非寫(xiě)實(shí)攝影的追求不謀而合。無(wú)論是《日暮途遠(yuǎn)》，還是《返港》《送豆腐》《午后閑談》，通過(guò)這些攝影本身以及標(biāo)題的命名，都能感受到何藩攝影中強(qiáng)烈的敘事性。

《午后閑談》銀鹽 照片 35.7 x 49.4cm 1959年

《喜相逢》銀鹽照片 39.2 x 47.7cm, 1963年

“他尤其關(guān)注人生的悲劇性色彩。他將自己的眼與心所感受到的東西，與詩(shī)形成回響，并以照片的形式傳達(dá)出來(lái)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他打開(kāi)了街頭攝影的新方向，一個(gè)詩(shī)性的、抒情的維度。此外，香港是一個(gè)非常特殊的城市，而這恰恰又是何藩攝影的主要場(chǎng)景所在。這一場(chǎng)景的特殊性也賦予了何藩街頭攝影的特殊性?！盨arah Greene說(shuō)。

何藩是念舊之人，堅(jiān)持膠片攝影?！拔覑?ài)聽(tīng)快門(mén)的聲音。對(duì)我來(lái)說(shuō)它像音樂(lè)。我也愛(ài)暗房?！焙畏策\(yùn)用新技術(shù)，photoshop和Lightroom一類(lèi)的軟件可以增強(qiáng)照片效果?！拔腋矚g暗房，但是因?yàn)榻】档脑?，我已?jīng)不再去了。”2013年他告訴采訪者。

何藩也是有趣之人，熟悉他的人知道，無(wú)論在開(kāi)會(huì)、討論劇本或者談電影時(shí)，一進(jìn)房間，何藩就脫掉鞋子，赤著腳走來(lái)走去。吳宇森開(kāi)玩笑地說(shuō)：“有聽(tīng)說(shuō)過(guò)赤足天使、赤腳醫(yī)生，我們也有一位‘赤腳藝術(shù)家’?！?/p>

Sarah Greene說(shuō)自己從未遇到過(guò)像何藩這么慷慨、謙虛、睿智的藝術(shù)家，直到2016年逝世前，何藩依然思維敏銳并常常與自己分享對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)?！昂畏噲D通過(guò)香港街景攝影表達(dá)更重要的真善美，但這并不掩蓋他對(duì)攝影技術(shù)的深厚興趣。他作品構(gòu)圖極為嚴(yán)謹(jǐn)，足以證明他對(duì)傳統(tǒng)構(gòu)圖遠(yuǎn)離的了如指掌。他采用二次構(gòu)圖來(lái)塑造作品中的巧妙構(gòu)圖。即拍攝為‘一次構(gòu)圖’，剪裁為‘第二次構(gòu)圖’?！盨arah Greene說(shuō)。在何藩看來(lái)，“剪裁”的重要性不亞于構(gòu)圖。因?yàn)?，“?gòu)圖是拍攝時(shí)將物體各個(gè)部分互相聯(lián)結(jié)、比較、組織與安排。剪裁則是對(duì)既定照片的結(jié)構(gòu)幅度再來(lái)一次‘加工’：把繁復(fù)錯(cuò)雜的畫(huà)面刪改、把多余累贅的景物揚(yáng)棄；使畫(huà)面更整潔統(tǒng)一，主題更鮮明突出”。他甚至將剪裁視為個(gè)人藝術(shù)表現(xiàn)的重要技法。聲稱(chēng)“‘剪裁法’遂形成一個(gè)攝影師作風(fēng)的標(biāo)志，從而反映出他對(duì)構(gòu)圖的修養(yǎng)，對(duì)‘色’‘線’‘形’的了解…可見(jiàn)剪裁確包含了‘再構(gòu)圖’與‘再創(chuàng)造’之意義”。

的確，那臺(tái)陪伴何藩半個(gè)多世紀(jì)的Rolleiflex f3.5雙鏡反光古董相機(jī)、1959年出版的《街頭攝影叢談》以及收錄了約上百?gòu)埾愀凵鲜兰o(jì)五六十年代膠片攝影的新書(shū)《念香港人的舊》（Portrait of Hong Kong），都成為香港歷史變遷和歲月之歌的見(jiàn)證。在維多利亞港灣盛放璀璨焰火的夜空中，曾經(jīng)閃耀過(guò)一顆虔誠(chéng)的藝術(shù)之星。

當(dāng)這顆昔日的藝術(shù)巨星2014年重返香港時(shí)，一面是被影迷熱情追逐而顯得有些不適，一面又對(duì)往日產(chǎn)生了懷念。“半個(gè)世紀(jì)前我就在拍攝中環(huán)的街景了。1950年和60年代，有很多后巷、窄路和露天市場(chǎng)，現(xiàn)在我已經(jīng)記不起如何找到我的街巷了。到處是摩天大樓把一切都改變了，我都認(rèn)不出了。”不過(guò)，何藩笑了笑說(shuō)：“無(wú)論我喜歡與否，改變是永恒的真理，你無(wú)法與之抗衡?！?/p>

何藩常被描述為手執(zhí)照相機(jī)的詩(shī)人。他淡泊、謙和、優(yōu)雅且迷人。從黃浦江畔的少年，到香港島西區(qū)的壯年，再到暮年返港的老年，他“花了大半個(gè)人生在等待那一刻珍貴的晨曦或黃昏，在孤靜的一角，在如坐禪的心境、在如頓悟的剎那間按下快門(mén)，來(lái)捕捉那一刻眼中的和諧、一刻溫馨和善良的美。”

導(dǎo)演吳宇森說(shuō)，以前曾經(jīng)在何藩的攝影展或雜志上看過(guò)幾幅他的黑白照片，在腦海中五十多年停留不去，至今想來(lái)還是一樣令人感動(dòng)。

為了紀(jì)念故友逝世一周年，吳宇森特意寫(xiě)下了《感念一位師兄》的回憶文。文章結(jié)尾處，他寫(xiě)道：

“以往的人是很懷舊的，人與人之間互相關(guān)懷，幫助別人也幫助自己；惻隱之心大部分都有，在患難時(shí)刻，在社會(huì)上下都彌浸著一種重情重義的氛圍；在文化沙漠年輕人追求文學(xué)，各個(gè)行業(yè)在雜亂無(wú)章中尋求改變、創(chuàng)新。就覺(jué)得，何藩兄的作品可說(shuō)是香港歷史的一部分，叫人不免看一下自身及現(xiàn)今這高科技的世界，我們好像缺失了些甚么……那只好從他的照片中把失落的記憶追回來(lái)。”

“何藩兄的攝影，是先有黑白然后有彩色，然而有時(shí)候彩色中也有黑白……同樣的光與影、同樣的赤子之心與關(guān)懷，和諧與美……主題不變，一如他不變的為人風(fēng)范?，F(xiàn)今何藩兄彩色的人生已變回黑白，人去留影，不帶走一片云，卻是瀟灑地留下絢爛的剪影……從他的作品中我們可以重見(jiàn)人類(lèi)間的溫馨、善良、美麗和單純；而在瞬間我會(huì)在照片中隱隱然看見(jiàn)他那赤腳的背影，他在笑，我也在笑……”

（朱恬驊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）