本期“Steve說(shuō)”請(qǐng)到了耶魯大學(xué)的哲學(xué)博士，在上海紐約大學(xué)任教的袁源老師。袁源主要研究戰(zhàn)爭(zhēng)倫理學(xué)，在國(guó)際局勢(shì)如此動(dòng)蕩的當(dāng)下，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)倫理學(xué)顯得尤為重要。

本文為Steve說(shuō)播客與澎湃新聞合作刊發(fā)的文字稿，由澎湃新聞（www.nxos.com.cn）記者龔思量整理。

Steve：袁源老師能不能先跟大家解釋一下，戰(zhàn)爭(zhēng)倫理學(xué)是怎樣一個(gè)概念，大家應(yīng)該怎么去理解它？

袁源：我覺(jué)得大家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)都不陌生，也看過(guò)很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的電視劇、電影、小說(shuō)。一想起戰(zhàn)爭(zhēng)就是濃濃的戰(zhàn)火，大量逃離家園的人群，以及大國(guó)與大國(guó)之間的博弈，權(quán)力的爭(zhēng)斗等等。但很多時(shí)候，我們不會(huì)從倫理的角度去思考戰(zhàn)爭(zhēng)，不會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作為一個(gè)道德問(wèn)題，就像有一句英語(yǔ)諺語(yǔ)叫做All is fair in love and war. 在戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情當(dāng)中沒(méi)有任何事是不正義的，只要你能夠得到你想要的東西，那都是正義的。所以我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有一種去道德化的傾向，覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是理所當(dāng)然的、是一種赤裸裸的權(quán)力爭(zhēng)奪。

Steve：對(duì)，很多人會(huì)覺(jué)得打仗就是相互廝殺，還管什么倫理，很難想象戰(zhàn)爭(zhēng)中存在著倫理問(wèn)題。

袁源：是的，所以從倫理的角度去思考戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題時(shí)，我們可以從兩個(gè)極端的角度開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題。

一個(gè)極端就是不戰(zhàn)主義：無(wú)論什么樣的情況下，你打我我都不還手。有很多人是堅(jiān)決反戰(zhàn)的，他們認(rèn)為在任何情況下，我都沒(méi)有一個(gè)道德上能成立的理由去使用武器傷害別人。這些人就是絕對(duì)的和平主義者（pacifist），當(dāng)別人打我左臉的時(shí)候，我就把右臉伸過(guò)去給他打。敵人的鐵蹄已經(jīng)踏到我家門口了，要?dú)⑽液臀业募胰耍乙膊贿€手。這種人是一個(gè)極端。

《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》劇照

Steve：就像《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》里的主角。

袁源：是的，一些有宗教背景的人往往持不戰(zhàn)主義，因?yàn)樗麄冇X(jué)得我不應(yīng)該來(lái)判定（judge）誰(shuí)活誰(shuí)死。這些決定要放在神的手里。因此無(wú)論什么樣的情況下我都不還手。

另一種極端就是軍事主義。在任何情況下，我覺(jué)得我有一個(gè)問(wèn)題，我有一個(gè)愿望，只要我的拳頭足夠大，就可以用拳頭來(lái)解決。

當(dāng)然，可能你會(huì)覺(jué)得這兩個(gè)立場(chǎng)都不是我想要的。這時(shí)你其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的道德思考，你可以思考如果敵人的鐵蹄已經(jīng)踏到了我家門口，我真的不應(yīng)該還手嗎？不去保護(hù)我的親人朋友免于惡棍的暴力傷害，那樣做是道德的嗎？真的有一個(gè)上帝能夠在永恒中去幫我實(shí)現(xiàn)正義嗎？

可能有的人有這樣的信仰，但有的人沒(méi)有。而且，如果正義應(yīng)該實(shí)現(xiàn)，我為什么要等到上帝來(lái)幫我實(shí)現(xiàn)它呢？為什么我不能現(xiàn)在就實(shí)現(xiàn)它？如果我有能力去捍衛(wèi)我的家園，捍衛(wèi)我最親的人，憑什么我不能拿起武器呢？絕大多數(shù)人會(huì)覺(jué)得在道德上，我是有理由在這種情況下拿起武器的。絕大多數(shù)人都不能夠接受絕對(duì)的和平主義，不能接受任何情況下打不還手。

但另一方面，也很少有人愿意接受一切都用拳頭說(shuō)了算的軍事主義。如果拒絕了這兩個(gè)極端，我們就要思考在什么樣的情況和條件下，訴諸武力是合理的，在道德上是成立的。

我想引用托爾金在《指環(huán)王》里的一句話：當(dāng)我們抵御將吞噬一切的破壞者，捍衛(wèi)我們的生命時(shí)，我必須戰(zhàn)斗。我不愛(ài)劍的銳利，我不愛(ài)弓的速度，我不愛(ài)戰(zhàn)士的榮光，我只愛(ài)他們?yōu)橹鴳?zhàn)的東西。

這是我研究戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的出發(fā)點(diǎn)。我從小特別討厭武器。我知道有很多男生從小就對(duì)武器非常癡迷，但是我對(duì)這些完全不感興趣。我也不覺(jué)得戰(zhàn)士需要人們?nèi)ジ桧灤蹬酰╣lorify），因?yàn)槲覀儧](méi)有看到戰(zhàn)士背負(fù)的，那種極其沉重的傷害。這些都不是我去做戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的原因。我最終選擇做戰(zhàn)爭(zhēng)倫理研究，是因?yàn)槲矣X(jué)得這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題；如果我們不能接受絕對(duì)的不戰(zhàn)主義，也不能夠接受軍事主義，那么我們就需要去思考什么情況下，我們可以拿起武器去捍衛(wèi)我們珍視的、有價(jià)值的東西。

Steve：所以在和平主義和軍事主義之間像有一個(gè)道德的光譜，每個(gè)人在其中的位置是不一樣的，然后戰(zhàn)爭(zhēng)倫理學(xué)能夠幫助你去找到你的位置。那么，在戰(zhàn)爭(zhēng)倫理學(xué)中是否存在著一些不同的體系或視角呢？

袁源：就像我剛才說(shuō)的，你一旦進(jìn)入了倫理的思考之后，就會(huì)有發(fā)現(xiàn)不同的人對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的可能有不同的判斷。

在現(xiàn)在的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理研究方面，我們主要思考兩個(gè)方面的問(wèn)題，一個(gè)叫做jus ad bellum：基于什么理由可以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)詞有時(shí)會(huì)翻譯成戰(zhàn)前正義。這類研究關(guān)注發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的道德基礎(chǔ)（moral justification）。還有一類研究是關(guān)于jus in bello：戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為正義。這類研究討論戰(zhàn)爭(zhēng)中什么樣的行為是可以接受的，什么樣的行為是不能夠接受的。

我簡(jiǎn)單舉兩個(gè)例子，說(shuō)明什么樣的問(wèn)題屬于戰(zhàn)前正義，什么樣的問(wèn)題屬于戰(zhàn)爭(zhēng)中的正義。根據(jù)現(xiàn)在目前的國(guó)際法，其實(shí)只有兩種情況你是可以用兵的。一種是自衛(wèi)戰(zhàn)，別人的鐵蹄已經(jīng)踏到你家門口了，這時(shí)候國(guó)際法承認(rèn)任何一個(gè)國(guó)家都有權(quán)利武裝自己的國(guó)民，用自己的資源去跟侵略者對(duì)抗。

另一種國(guó)際法承認(rèn)的合法戰(zhàn)爭(zhēng)，就是由聯(lián)合國(guó)授權(quán)的人道主義干涉（humanitarian intervention）。比方說(shuō)某一個(gè)國(guó)家在欺負(fù)自己的國(guó)民，甚至在屠殺自己國(guó)家的一些少數(shù)族群。這種情況下，它并沒(méi)有侵犯到別的國(guó)家，但是這些普通人又沒(méi)有能力保護(hù)自己，他們就需要其他國(guó)家出兵保護(hù)他們。這種情況下，當(dāng)你進(jìn)行人道主義戰(zhàn)爭(zhēng)救援干涉時(shí)，你實(shí)際上是入侵了一個(gè)主權(quán)國(guó)家，所以它在國(guó)際法里是一個(gè)例外的狀況。

這些情況下，你自己的國(guó)土沒(méi)有被入侵而你軍事介入另一個(gè)主權(quán)國(guó)家。這些情況下你用兵就需要有一個(gè)更大的框架來(lái)給你授權(quán)，避免某一些國(guó)家因?yàn)樗嚼?，打著人道主義救援的旗號(hào)去入侵別的國(guó)家。如果你僅僅是采取單邊行為，別人就會(huì)從這個(gè)角度去批評(píng)你采用人道主義救援的方式。

對(duì)比單邊行動(dòng)，如果一個(gè)具有國(guó)際權(quán)威的機(jī)構(gòu)，比方聯(lián)合國(guó)安理會(huì)，組織多個(gè)國(guó)家一起商討，共同查實(shí)確實(shí)存在種族屠殺事件后，再集體決定進(jìn)行干預(yù)，這個(gè)行為就更具合法性。別人就不會(huì)覺(jué)得某個(gè)國(guó)家僅僅是為了國(guó)家私利去入侵別的國(guó)家。

Steve：所以當(dāng)我們?cè)谟懻搼?zhàn)爭(zhēng)倫理或正義性時(shí)，是不是有一個(gè)超越國(guó)家層面的討論？比如從聯(lián)合國(guó)或者國(guó)際社會(huì)的角度去考慮某一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)是否合法，是否正義，是大家共同來(lái)決定的，而不是由某一個(gè)國(guó)家單方面來(lái)決定。

袁源：對(duì)，這里有幾個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是從道德上來(lái)講，什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)是合法戰(zhàn)爭(zhēng)？另一個(gè)問(wèn)題是，從國(guó)際制度設(shè)計(jì)上來(lái)看，我們要設(shè)計(jì)怎樣的國(guó)際規(guī)則，使得我們這個(gè)世界更有可能保持和平，讓國(guó)與國(guó)之間的相處能夠盡量減少傷害、促進(jìn)合作？

剛才我舉了現(xiàn)在國(guó)際法的例子，表明目前在國(guó)際公認(rèn)的角度上來(lái)講，什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)是合法的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是從倫理的角度上來(lái)講，你也可以去挑戰(zhàn)現(xiàn)在國(guó)際上的道德標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)有很多倫理學(xué)家在討論：現(xiàn)在國(guó)際上有些國(guó)家認(rèn)為的一些不合法的戰(zhàn)爭(zhēng)能不能在道德上被證成？如果有道德上能被證成的戰(zhàn)爭(zhēng)目前被國(guó)際法視為不合法的，那么國(guó)際法是否應(yīng)該做出調(diào)整？

Steve：從這個(gè)角度來(lái)看，國(guó)際法是跟著道德討論的結(jié)果來(lái)發(fā)展的。

袁源：理想的情況下是這樣的。

Steve：會(huì)不會(huì)在歷史上有一些時(shí)候，是某一個(gè)國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它也不管道不道德、不管國(guó)際社會(huì)怎么看，它就覺(jué)得怎么最大化我的利益就怎么來(lái)。

因?yàn)槲依斫鈶?zhàn)爭(zhēng)是一種極端的手段，而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)國(guó)家可以不管約定俗成的國(guó)際公約、道德的倫理規(guī)則。在這樣的情況發(fā)生時(shí)，討論戰(zhàn)爭(zhēng)倫理是有意義的。

袁源：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得非常好，在很多時(shí)候現(xiàn)實(shí)中國(guó)家并不是按照道德來(lái)行動(dòng)的。有的人會(huì)覺(jué)得某種意義上，國(guó)家有可能是最有力量的強(qiáng)盜，掌握了所有的武裝能力，能夠把整個(gè)地方給統(tǒng)治起來(lái)。所以自古以來(lái)就有大盜竊國(guó)的說(shuō)法。

但長(zhǎng)期以來(lái)，國(guó)家想要做的重要道德工作，就是把自己跟強(qiáng)盜區(qū)分開(kāi)來(lái)。所以國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和單純的霸凌不同：即便國(guó)家沒(méi)有真正的道理去發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它一定會(huì)拼命地想辦法找到理由來(lái)證明自己發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的。

所以，歷史上每個(gè)國(guó)家在開(kāi)打之前，它都會(huì)給出一份通過(guò)系統(tǒng)思考去建構(gòu)起來(lái)的宣戰(zhàn)書(shū)，其實(shí)就是在延續(xù)這種歷史傳統(tǒng)，打仗之前下宣戰(zhàn)書(shū)為自己的戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)。

因?yàn)閲?guó)家跟強(qiáng)盜不同，國(guó)家在統(tǒng)治時(shí)一定要強(qiáng)調(diào)自己統(tǒng)治的合法性。這是國(guó)家作為暴力機(jī)構(gòu)把自己跟不法分子區(qū)分開(kāi)來(lái)的要點(diǎn)。國(guó)家的合法性需要建立在自己是正義化身的基礎(chǔ)上，但是強(qiáng)盜卻沒(méi)有這個(gè)需要。

法學(xué)界常有的一個(gè)討論是一個(gè)持刀搶劫的人拿著槍逼著你，讓你交錢出來(lái)；這跟背后站著警察的納稅官讓你交稅，它們之間的區(qū)別在哪？

Scott Shaprio，一位當(dāng)代重要的法律實(shí)證主義者（legal positivist），認(rèn)為所有的法律體系，不管它自身是不是正義的，都有一個(gè)內(nèi)在的特征：它總是會(huì)把自己勾勒成是為了正義的。不要以為這點(diǎn)不重要。因?yàn)橐粋€(gè)人開(kāi)始跟你講正義時(shí)，TA就會(huì)給出關(guān)于正義的話語(yǔ)，而正義話語(yǔ)有一種內(nèi)在的邏輯。TA開(kāi)始跟你講正義，你就可以針對(duì)TA所給的那些理由去討論那些理由站不站得住腳。因?yàn)閷?duì)方一開(kāi)始講正義，TA就進(jìn)入了人類都會(huì)做的道德論證。那么TA的聽(tīng)眾就可以去挑戰(zhàn)和塑造TA所講的那些道理。

Steve：能不能這么理解，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，我們內(nèi)在都會(huì)有關(guān)于正義、關(guān)于道德、關(guān)于對(duì)錯(cuò)的一種思考跟判斷能力。所以如果一個(gè)暴力機(jī)構(gòu)要合法化，它的統(tǒng)治是需要去和所有人的內(nèi)在道德意識(shí)或者正義意識(shí)去建立某種連接或共鳴。TA必須要在這個(gè)層面說(shuō)服你，你才會(huì)愿意去接受這種統(tǒng)治。如果TA沒(méi)有辦法說(shuō)服你，TA講得那套在人心上就是站不住腳的。所以國(guó)家才會(huì)需要追求這種道德跟倫理上的合法性。

袁源：對(duì)，其實(shí)每個(gè)人心里都住在一個(gè)講理的人，一旦TA進(jìn)入了道德場(chǎng)域之后，TA就要訴諸每個(gè)人能夠認(rèn)同的道理。

另一方面，如果國(guó)家完全用拳頭來(lái)統(tǒng)治，那么它的統(tǒng)治需要付出遠(yuǎn)大于“它獲得人民內(nèi)心認(rèn)同的合法性”之后所需要付出的代價(jià)。因此哪怕僅僅是從功利的角度來(lái)看，國(guó)家也有內(nèi)在的動(dòng)機(jī)，去追求道德上的合法性與認(rèn)同。

Steve：對(duì)于國(guó)家而言，民心所向是最節(jié)省資源的，如果每天都想著暴力鎮(zhèn)壓式的統(tǒng)治確實(shí)太費(fèi)勁了。

袁源：舉個(gè)更近一點(diǎn)的例子。比如美國(guó)的文明是從英國(guó)出來(lái)的。美國(guó)的紐約（New York）之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)橛?guó)有個(gè)地方叫約克（York）；美國(guó)有的地方叫新倫敦（New London），是因?yàn)橛?guó)有個(gè)地方叫倫敦（London）。那美國(guó)是不是應(yīng)該去把英國(guó)給統(tǒng)一了？

仔細(xì)想想，如果把它應(yīng)用到別的地方，你就會(huì)覺(jué)得它很荒謬。

Steve：既然提到這一點(diǎn)，我們可能會(huì)說(shuō)人與人之間的倫理和國(guó)家與國(guó)家之間它顯然是兩個(gè)不同的層面。雖然剛才只是一個(gè)類比，但是在學(xué)術(shù)的層面，它是不是存在這種對(duì)應(yīng)性，能夠幫助我們從個(gè)人到國(guó)家去進(jìn)行思考？

袁源：這個(gè)問(wèn)題非常重要，點(diǎn)到了現(xiàn)在研究戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的兩大哲學(xué)陣營(yíng)的關(guān)鍵分歧。其中一個(gè)陣營(yíng)認(rèn)為，國(guó)與國(guó)之間的倫理關(guān)系與人與人之間的倫理關(guān)系沒(méi)有根本區(qū)別。畢竟國(guó)家是由個(gè)人建立起來(lái)的共同體。比方說(shuō)，人與人之間的關(guān)系顯然也適用于公司、學(xué)校，雖然它們也是集體，但它們本質(zhì)上就是幾個(gè)人合在一起。國(guó)家只是更多的人合在一起。所以為什么不能用人與人之間的倫理關(guān)系去思考和延伸到國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系？

另一種看法認(rèn)為，國(guó)與國(guó)之間的倫理關(guān)系跟人與人（包括私人機(jī)構(gòu)）之間的倫理關(guān)系存在一些根本上的斷裂和不同?，F(xiàn)在這兩派在如何理解戰(zhàn)爭(zhēng)倫理方面，形成了兩個(gè)陣營(yíng)。

Steve：所以其實(shí)大家沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，有些人認(rèn)為可以這樣類比，有些人則不同意。

袁源：我覺(jué)得兩派達(dá)成的一個(gè)共識(shí)是這樣的：從私人關(guān)系出發(fā)去類比國(guó)家關(guān)系是沒(méi)有問(wèn)題的。國(guó)家的確是由個(gè)人構(gòu)成了，因此主張國(guó)與國(guó)之間的倫理關(guān)系跟私人之間的倫理關(guān)系有不同之處的一派有更大的立論負(fù)擔(dān)。也就是說(shuō)，這一派必須講清楚國(guó)家和個(gè)人具體在哪一點(diǎn)上如何不同，使得我們要對(duì)他使用一套不一樣的倫理原則。

Steve：就好像你得負(fù)責(zé)證明一群人在一塊的時(shí)候，這個(gè)集體的倫理思考判斷過(guò)程和一個(gè)人的判斷是不同的，你首先得證明這一點(diǎn)，然后你才能說(shuō)這兩個(gè)是不能類比的。

袁源：對(duì)，因?yàn)楫吘箛?guó)家是由更多的人集合在一起。

Steve：我直覺(jué)上會(huì)覺(jué)得集體的意志和個(gè)人意志，在很多時(shí)候是方向不一致的。什么是對(duì)集體好的，和什么是對(duì)個(gè)人好的，可能存在差異。這就意味著你把一個(gè)集體當(dāng)做一個(gè)整體去看，和當(dāng)做很多的個(gè)體去看的話，它的決策方向、價(jià)值觀都會(huì)存在差異。

袁源：對(duì)，是會(huì)有差異。但假設(shè)你現(xiàn)在的判斷是傾向于國(guó)與國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系，不能簡(jiǎn)單地用人與人之間的倫理關(guān)系去進(jìn)行類比的話，那么你已經(jīng)背負(fù)上解釋兩者之間差異的負(fù)擔(dān)了。

我們戰(zhàn)爭(zhēng)倫理學(xué)里經(jīng)常討論的一個(gè)問(wèn)題，叫做預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)（preventative war）。我們之前提到過(guò)，國(guó)際法里只允許自衛(wèi)戰(zhàn)，要么鐵蹄已經(jīng)到你家門口，要么鐵蹄已經(jīng)提起來(lái)了，可能還沒(méi)有踩下。在這些情況下，國(guó)際法有一點(diǎn)點(diǎn)模糊的空間，你可以打先發(fā)制人的戰(zhàn)爭(zhēng)（preemptive war），就是別人的入侵意圖已經(jīng)非常明顯了，人員和武器調(diào)配都已經(jīng)開(kāi)始了，但是他可能還沒(méi)有發(fā)第一發(fā)子彈，那么這個(gè)時(shí)候我能不能夠發(fā)射第一發(fā)子彈？

國(guó)際法認(rèn)為，在這種情況下，別人的入侵意圖已經(jīng)非常非常清晰了，你可以發(fā)第一發(fā)子彈。所以，先發(fā)制人之戰(zhàn)，它是自我防衛(wèi)（self defense）的一個(gè)自然延伸。但目前的國(guó)際法禁止預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)，就是說(shuō)在還有很長(zhǎng)的事態(tài)發(fā)展的鏈條后才有可能發(fā)展成戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，你就先把別人干掉。預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯就有點(diǎn)像說(shuō)我鄰居為了鍛煉身體或者防御別人的襲擊天天練肌肉，他沒(méi)有意圖要打我，但我必須先把他給干掉，因?yàn)樗∪饩毢靡院笪揖痛虿贿^(guò)他了。

為什么現(xiàn)在國(guó)際普遍承認(rèn)，我們不能要預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)？其中很重要的原因是，如果說(shuō)你允許預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，那我天天看著每一個(gè)鄰居，我都覺(jué)得他就是一個(gè)潛在的威脅；只要他肌肉稍微大一點(diǎn)，他就有可能會(huì)來(lái)干掉我。這會(huì)導(dǎo)致一種惡性的軍備競(jìng)賽。

目前國(guó)際社會(huì)有更多的共識(shí)：軍備競(jìng)賽其實(shí)在浪費(fèi)我們的社會(huì)資源，我們本可以把這些社會(huì)資源用于教育，醫(yī)療，或其他的民生福利。但是因?yàn)槲姨焯鞈岩蓜e人會(huì)打我，我就把這些錢都用去國(guó)防，然后不斷地發(fā)展和儲(chǔ)備新的武器。這種心態(tài)對(duì)有效配置資源以造福人民造成極大的挑戰(zhàn)。所以國(guó)家之間如果能夠形成共識(shí)，都放棄預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)，大家就都不會(huì)陷入惡性循環(huán)。這是從功利的角度來(lái)論證不把預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種合法或者合理的戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)國(guó)際社會(huì)整體而言更有利的。

我們也可以從另一個(gè)角度來(lái)論證預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)的不合理。從私人關(guān)系入手分析，一個(gè)人先動(dòng)手打你了，你有自我防衛(wèi)權(quán)，可以還手。但是如果一個(gè)人根本就沒(méi)有說(shuō)要打你，他就是自己天天在家里健身，在這種情況下，你其實(shí)沒(méi)有道德基礎(chǔ)去傷害他。這就好比即便你想象這個(gè)人他肌肉發(fā)達(dá)了，他可能會(huì)成為一個(gè)罪犯，國(guó)家也不能先把他抓起來(lái)，因?yàn)樗麤](méi)有做任何錯(cuò)事。類比來(lái)看，預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)（即在一個(gè)國(guó)家還沒(méi)有任何侵略意圖的情況下，就開(kāi)始對(duì)它進(jìn)行軍事打擊）的內(nèi)在邏輯也是站不住腳的。所以無(wú)論從它的內(nèi)在道德屬性還是從對(duì)世界秩序的整體優(yōu)化角度來(lái)考慮，預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)都站不住腳。

Steve：其實(shí)這是關(guān)于意圖的判斷，如果一方的鐵蹄已經(jīng)到另一方的邊境了，這個(gè)時(shí)候意圖判斷就相對(duì)比較容易了。但如果它只是比如說(shuō)試圖發(fā)展自己的國(guó)防，或者在這個(gè)方面做一些建設(shè)，不足以推斷出它一定會(huì)對(duì)你有侵略行為；相比上一種狀況，如果你要進(jìn)行預(yù)防性的戰(zhàn)爭(zhēng)，那可能是不合理的?！安幌氡黄圬?fù)”和“會(huì)來(lái)欺負(fù)你”是兩件事情。

Steve：這樣看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)倫理學(xué)領(lǐng)域的研究，相當(dāng)于幫助人類社會(huì)去做判斷，一些戰(zhàn)爭(zhēng)是否合理。那么這種判斷有著怎樣的價(jià)值和意義呢？

袁源：哲學(xué)家想要做的是為萬(wàn)世開(kāi)太平。哲學(xué)家想要去思考一種制度設(shè)計(jì)，它是建立在正義的基礎(chǔ)上。

道德說(shuō)理不是沒(méi)有用的。如果我今天說(shuō)服了幾個(gè)人，他們每個(gè)人都可能會(huì)以自己的方式改變世界一點(diǎn)點(diǎn)。通過(guò)不斷地去跟每個(gè)人的良心對(duì)話，那么當(dāng)你說(shuō)服了一些關(guān)鍵的人，或許就會(huì)發(fā)生世界歷史的改變。

舉例而言，聯(lián)合國(guó)目前的戰(zhàn)爭(zhēng)法體系的形成其實(shí)是一個(gè)比較晚近的事情。Oona Hathaway 和 Scott Shapiro 在他們的《the internationalists》一書(shū)中把該體系的起源追溯到1928年簽訂的一個(gè)國(guó)際公約，《關(guān)于廢棄戰(zhàn)爭(zhēng)作為國(guó)家政策工具的普遍公約》，又稱《巴黎非戰(zhàn)公約》。之前的國(guó)際秩序基本上是國(guó)家在任何情況下，它想打仗就可以打。倒不是說(shuō)國(guó)家可以不講倫理，而是說(shuō)當(dāng)時(shí)的國(guó)際法承認(rèn)國(guó)家的任何戰(zhàn)爭(zhēng)理由都可能是道德上成立的。以前的戰(zhàn)爭(zhēng)宣言，可以是“我想要跟你進(jìn)行自由貿(mào)易，但你居然不給我開(kāi)放港口”，于是我就有了一個(gè)“正義”的理由來(lái)打你；或者說(shuō)比如美墨戰(zhàn)爭(zhēng)，你欠了我很多錢，你還不起，我讓你割地給我，你不答應(yīng)我就打你。

《巴黎非戰(zhàn)公約》（Pact of Paris）或《凱洛格—白里安公約》（Kellogg-Briand Pact），是1928年8月27日在巴黎簽署一項(xiàng)國(guó)際公約，該公約規(guī)定放棄以戰(zhàn)爭(zhēng)作為國(guó)家政策的手段和只能以和平方法解決國(guó)際爭(zhēng)端，由于該公約本身是建立在理想主義的國(guó)際關(guān)系理論下，所以該公約沒(méi)有發(fā)揮實(shí)際作用，但是該項(xiàng)公約是人類第一次放棄戰(zhàn)爭(zhēng)作為國(guó)家的外交政策。

因此，以前倫理的領(lǐng)域是完全放開(kāi)的。只要我給個(gè)理由、我的國(guó)民相信了這個(gè)理由，我就可以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是在二戰(zhàn)之后，國(guó)際社會(huì)明確取締了這些隨意制造出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)理由的合法性。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的后果是非常嚴(yán)重的，所以國(guó)家應(yīng)該把戰(zhàn)爭(zhēng)作為最后的保留手段。

目前的國(guó)際秩序以維護(hù)和平為核心目標(biāo)，只允許之前我提到的兩種理由（即自衛(wèi)和有聯(lián)合國(guó)授權(quán)的人道主義援助）作為合法用兵的原因。這意味著國(guó)際社會(huì)思考戰(zhàn)爭(zhēng)的模式發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在國(guó)際規(guī)則不再是國(guó)家任何時(shí)候想用兵就可以用兵。在二戰(zhàn)之后，這套規(guī)則的運(yùn)行比較順利，二戰(zhàn)后的整個(gè)國(guó)際秩序相對(duì)而言是比較和平的。

國(guó)際法跟國(guó)內(nèi)法律（例如刑法道德）有很大的不同。國(guó)內(nèi)的法律是由國(guó)家在全境范圍之內(nèi)強(qiáng)制執(zhí)行的。但國(guó)際法的執(zhí)行，在很大程度上只能夠依賴于國(guó)家的自我約束。它的維系需要所有或絕大多數(shù)的國(guó)家都按照這個(gè)規(guī)則來(lái)行事。如果這些國(guó)家都覺(jué)得這個(gè)制度對(duì)大家都好，就會(huì)共同去參與維護(hù)，維護(hù)的時(shí)間越長(zhǎng)，它在人們心中的地位就越重，就越難去打破它。

Steve：是不是在這個(gè)意義上，聯(lián)合國(guó)其實(shí)是在這個(gè)層面發(fā)揮著作用？雖然聯(lián)合國(guó)也有維和部隊(duì)，但是大家愿意參與聯(lián)合國(guó)，是因?yàn)槲覀冊(cè)诼?lián)合國(guó)的體系下，去講這樣一套關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的倫理。如此一來(lái)，當(dāng)某一個(gè)地區(qū)發(fā)生沖突的時(shí)候，所有國(guó)家都會(huì)去勸你還是聽(tīng)話，還是按照這個(gè)規(guī)則來(lái)，不能亂來(lái)。

袁源：比方說(shuō)現(xiàn)在有哪個(gè)國(guó)家采取了單邊行動(dòng)，其他國(guó)家即便不出兵，他們也會(huì)集體采取各種各樣的經(jīng)濟(jì)制裁，但其實(shí)這一點(diǎn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的模式發(fā)生歷史轉(zhuǎn)變之前，反而是不允許的，以前的原則是非參戰(zhàn)國(guó)需要保持完全中立。

以前任何理由都可以作為戰(zhàn)爭(zhēng)挑釁的理由。如果A國(guó)對(duì)B國(guó)采取經(jīng)濟(jì)制裁，就意味著對(duì)B國(guó)宣戰(zhàn)。如果你想要表明你不想?yún)?zhàn)，就什么都不能做，這才表示你不想?yún)?zhàn)。但現(xiàn)在這個(gè)模式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了大家相對(duì)都能接受的一套共同標(biāo)準(zhǔn)。

Steve：這其實(shí)更有利于國(guó)際之間的合作，也會(huì)讓世界走向更文明的方向。我也比較好奇，你之前提到小時(shí)候?qū)Ρ?、?zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)士這些都不感興趣，又是什么原因讓你選擇了這個(gè)研究方向？

袁源：首先，這當(dāng)中有很大的偶然性，我在讀研究生之前對(duì)這個(gè)問(wèn)題也不了解，也沒(méi)有想過(guò)我要做這個(gè)方向。我當(dāng)時(shí)想要做的，是跟現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系更遙遠(yuǎn)的一個(gè)問(wèn)題叫元倫理學(xué)。元倫理學(xué)關(guān)心的是，當(dāng)我們?cè)谧龅赖屡袛鄷r(shí)，我們?cè)诟陕铮?/p>

比方說(shuō)，當(dāng)你在描述這個(gè)桌子，說(shuō)面前的桌子是黃顏色的時(shí)候，你是在試圖描述一個(gè)事實(shí)。但是，當(dāng)你在對(duì)一個(gè)行為進(jìn)行道德判斷的時(shí)候，你在描述相應(yīng)的事實(shí)嗎？你做的判斷有真假嗎？還是說(shuō)你只是在表達(dá)一種主觀情感：你喜歡或者不喜歡一個(gè)行為？

很偶然的原因，我上了一門課叫做正義戰(zhàn)爭(zhēng)理論，讓我特別震撼。一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)深刻地影響個(gè)人甚至一個(gè)社會(huì)的命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)倫理真的非常重要。

另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了各種各樣的道德難題，挑起了我的智識(shí)上的好奇心?？赡苡行┤擞X(jué)得這些東西都已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)聯(lián)合國(guó)憲章了，沒(méi)什么好爭(zhēng)議的，但是其實(shí)我剛才講的每一點(diǎn)都受到很大的理論挑戰(zhàn)。

Steve：歷史上可能花了很長(zhǎng)的時(shí)間，很大的努力才建立起這樣一個(gè)共識(shí)。

袁源：是的。這些共識(shí)，還在不斷地受到各種各樣的、很深刻的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在的制度是不是最好的制度？它還有什么問(wèn)題嗎？需要如何進(jìn)一步改進(jìn)呢？這些問(wèn)題都值得去思考。

Steve：你認(rèn)為最有道理、最合理的一個(gè)質(zhì)疑是什么？你能舉個(gè)例子嗎？

袁源：我可以舉幾個(gè)有意思的例子。比如自衛(wèi)權(quán)的問(wèn)題。另外再舉一個(gè)非常有爭(zhēng)議的理論問(wèn)題。目前的國(guó)際法，無(wú)論你是站在打仗的哪一方，一旦開(kāi)始打仗了之后，雙方都有進(jìn)攻對(duì)方士兵的權(quán)利。

非常違反我們的道德直覺(jué)。你想象在日常生活當(dāng)中一個(gè)人要打你，現(xiàn)在你還手，我們肯定不會(huì)認(rèn)為你也有權(quán)打他，他也有權(quán)打你。我們只會(huì)認(rèn)為你有權(quán)打他，因?yàn)槟阌凶孕l(wèi)權(quán)，而他根本沒(méi)有權(quán)利打你。但是，為什么到了國(guó)際上，國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)上面，就變成侵略者的士兵也有權(quán)攻擊受侵略者的士兵？

Steve：會(huì)不會(huì)因?yàn)樵趯?shí)際交戰(zhàn)的過(guò)程中，從士兵的角度，對(duì)方士兵構(gòu)成了對(duì)你生命的真實(shí)威脅？

袁源：對(duì)，但是在日常生活中也一樣的。當(dāng)你開(kāi)始打攻擊者的時(shí)候，你是不是對(duì)他的生命也造成了威脅？但還是你有權(quán)打他，他沒(méi)權(quán)打你。

Steve：至少?gòu)牡懒x的層面來(lái)說(shuō)，是這樣子。

袁源：所以有些道德學(xué)家會(huì)從道義的角度上說(shuō)，現(xiàn)在的國(guó)際法站不住腳。前面說(shuō)到，幾百年前，戰(zhàn)爭(zhēng)前法（jus ad bellum）承認(rèn)主權(quán)國(guó)家把戰(zhàn)爭(zhēng)作為一項(xiàng)實(shí)現(xiàn)國(guó)家目的的正常手段，那時(shí)的國(guó)際法就承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)各方軍隊(duì)攻擊彼此的權(quán)利。但前面說(shuō)到，聯(lián)合國(guó)憲章完全摒棄了過(guò)去將戰(zhàn)爭(zhēng)視為一項(xiàng)國(guó)家政策手段的思路， 明確宣布，只有自衛(wèi)戰(zhàn)才是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是不合法的。而目前的戰(zhàn)爭(zhēng)中法（jus in bello），體現(xiàn)在現(xiàn)行的日內(nèi)瓦公約中，卻再次確立了這種交戰(zhàn)雙方“攻擊對(duì)方的權(quán)利”。

Steve：就是說(shuō)被侵略一方是有權(quán)利去捍衛(wèi)自己的，侵略方是非法的。但是在對(duì)戰(zhàn)中，雙方都是有同等交戰(zhàn)權(quán)的。

袁源：是的。當(dāng)然我們也可以想到一些理由為目前的這一戰(zhàn)爭(zhēng)法原則辯護(hù)。比如像你剛說(shuō)的，在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，雙方士兵都是在威脅彼此的生命，應(yīng)該給雙方同等的、保護(hù)自己的權(quán)利。但是正如我剛才所回應(yīng)的，道德學(xué)家會(huì)說(shuō)，在日常生活中當(dāng)被攻擊的個(gè)人開(kāi)始反擊的時(shí)候，最初的施害者和受害者也對(duì)彼此構(gòu)成威脅。為什么還是只有受攻擊的一方有權(quán)利保護(hù)自己，而攻擊方卻沒(méi)有權(quán)利呢？各國(guó)的刑法都認(rèn)為，在這種情況下，只有被攻擊的一方有正當(dāng)自衛(wèi)權(quán)。

還有一些論證會(huì)說(shuō)，士兵是受國(guó)家政府所控制的，他們只是接受命令的人。如果國(guó)家已經(jīng)做出了這個(gè)決定，他們作為效忠于國(guó)家的士兵，就應(yīng)該去履行命令。但這些道德學(xué)家又會(huì)說(shuō)，如果說(shuō)國(guó)家在發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，你去幫他，這跟在一個(gè)犯罪團(tuán)伙里，黑幫老大命令你現(xiàn)在去殺一個(gè)人，你就去殺一個(gè)人，有什么區(qū)別？?jī)H僅“服從命令”，道德上是講不通的。所以說(shuō)，這也是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題。

Steve：所以戰(zhàn)爭(zhēng)看上去好像就是打仗，但其實(shí)它背后還有很多的問(wèn)題要去思考。

袁源：我再舉最后一個(gè)例子。還有一個(gè)非常重要的國(guó)際法的原則，也是一條深入人心的原則。戰(zhàn)爭(zhēng)中雙方士兵都可以攻打?qū)Ψ剑请p方士兵都不可以攻打平民。戰(zhàn)爭(zhēng)中軍隊(duì)不能夠直接進(jìn)攻平民，但可以對(duì)平民造成所謂的間接傷害（collateral damage）。

如果你在攻一個(gè)軍事目標(biāo)時(shí)，恰好有平民在場(chǎng)，你沒(méi)有辦法把他們移除，并且這個(gè)軍事目標(biāo)是非常有價(jià)值的目標(biāo)，那么你可以間接傷害到這些平民，但你不能夠直接攻擊平民。直接攻擊平民是恐怖主義行為，這也是恐怖主義跟正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)重大區(qū)別。正規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)是不能夠直接以平民作為目標(biāo)的，而恐怖主義者則是專門以平民為目標(biāo)的。

這個(gè)原則非常重要。以前戰(zhàn)爭(zhēng)是非常殘酷的?；旧隙际强傮w戰(zhàn)。如果一個(gè)國(guó)家或民族輸了，往往會(huì)面臨屠城。但有了對(duì)平民的保護(hù)后，輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)的一方起碼可以保存這個(gè)共同體一部分的血脈。在當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，你可能會(huì)看到非常怪異的情況，兩個(gè)軍隊(duì)在打仗，但普通人還是可以去上班，好像一部分人的生活被排在戰(zhàn)爭(zhēng)之外。目前，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方把彼此的平民排在戰(zhàn)爭(zhēng)之外是全世界的共同約定。這是減少戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡的一個(gè)基本準(zhǔn)則，是把現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)變得不那么殘酷、避免血流成河的重要道德準(zhǔn)則。

所以現(xiàn)在你經(jīng)常都會(huì)看到媒體說(shuō)，美軍襲擊了敘利亞或阿富汗的某一個(gè)地方，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那是恐怖分子活動(dòng)的地方，但是這次行動(dòng)又傷害了多少平民。這成為了一個(gè)很大的道德責(zé)任。

Steve：這感覺(jué)是人類走向更文明的一大步。我想起之前去南京看過(guò)南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。雖然這個(gè)事情我們?cè)跉v史課上學(xué)過(guò)很多遍，但當(dāng)你走進(jìn)去之后，看到所有這些畫(huà)面，這種完全針對(duì)平民的屠殺，真的是非常沖擊的，讓人覺(jué)得很非常不可思議的。所以有了這樣的規(guī)則后，至少在道德的層面，當(dāng)兩軍交戰(zhàn)時(shí)，就需要去注意不可以隨便攻擊平民。

袁源：是的。雖然大家都會(huì)覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)中不傷害平民的原則幾乎是現(xiàn)代文明的一項(xiàng)標(biāo)志，其實(shí)這個(gè)原則在哲學(xué)上仍是非常有爭(zhēng)議的。

哲學(xué)家們都認(rèn)同沒(méi)有原因地、無(wú)差別地去傷害平民是絕對(duì)沒(méi)有道德根基的，比方說(shuō)像南京大屠殺這種暴行是絕對(duì)沒(méi)有道德根基的。但有人會(huì)說(shuō)，我們不應(yīng)該做這樣一個(gè)非常原則性的區(qū)分，士兵可以或不可以殺平民。

有的人從功利主義的角度提出了反對(duì)。曾經(jīng)有一個(gè)很著名的普魯士軍事學(xué)家，克勞塞維茨表示，“為了政治社會(huì)以及軍事原因，走向勝利的最佳方式應(yīng)該是最短、最直接的方式——也就是使用一切可能的暴力”。如果你要減少戰(zhàn)爭(zhēng)的損失、最大程度上減少戰(zhàn)爭(zhēng)的損失，就應(yīng)該把戰(zhàn)爭(zhēng)變成最短的戰(zhàn)爭(zhēng)。而打一場(chǎng)最短的戰(zhàn)爭(zhēng)，有可能是跟不要傷害平民的原則是互相沖突的。

1945年8月， 日本長(zhǎng)崎，原子彈爆炸后，從長(zhǎng)崎醫(yī)學(xué)院眺望市區(qū)，到處是廢墟。

我并不想為美國(guó)在二戰(zhàn)時(shí)對(duì)廣島和長(zhǎng)崎扔原子彈的行為辯護(hù)。但它當(dāng)時(shí)扔原子彈的一個(gè)很重要的動(dòng)因是當(dāng)時(shí)的決策者認(rèn)為，美國(guó)如果采用陸地進(jìn)攻會(huì)造成更多日本普通國(guó)民以及美國(guó)軍人的傷亡。也就是說(shuō)，使用原子彈是為了減少總體的人道主義傷亡。當(dāng)然放回歷史的情境，這個(gè)理由不一定站得住腳。但即便原子彈能把這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)變短、減少總?cè)藛T的傷亡，使用原子彈無(wú)疑對(duì)平民造成了無(wú)差別傷害。廣島、長(zhǎng)崎內(nèi)的所有人都沒(méi)法逃離。所以，減少戰(zhàn)爭(zhēng)的總體傷亡和不傷害平民的原則有時(shí)候是矛盾的。因此，從功利主義的角度上來(lái)講，有的道德學(xué)家反對(duì)目前國(guó)際法這種非常一刀切的、不能夠傷害平民的原則。

另一種挑戰(zhàn)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)不是光依靠士兵就能打的，誰(shuí)給他們提供糧食、衣服？如果說(shuō)你已經(jīng)將這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)定性為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、惡的戰(zhàn)爭(zhēng)了，那么把這些好戰(zhàn)的國(guó)家元首給選出來(lái)的人，在軍隊(duì)背后不斷提供資金、糧食援助，武器生產(chǎn)的人，為什么他們不能成為一場(chǎng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)的攻擊目標(biāo)呢？他們才是真正使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)得以可能的人。

Steve：什么人是參戰(zhàn)人員，這個(gè)界限其實(shí)沒(méi)那么清晰，不是只有穿了軍服的才是參展人員。老百姓幫著運(yùn)物資，幫忙造坦克大炮什么的，其實(shí)也成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的相關(guān)人員。

袁源：所以，雖然我們已經(jīng)有了約定俗成的國(guó)際法，但這些法條背后的道德基礎(chǔ)仍然是非常復(fù)雜的。在這個(gè)領(lǐng)域中，我們需要面對(duì)這種復(fù)雜性。