丁海笑

過去的人在工作旅行之余，都會寫下一些散文、小說、詩歌，記錄當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，有時候這些記錄也會是視覺語言。2015年3至5月，我走訪了浙江東、南五十多個市、縣，以及若干個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，留下一些碎片的、零散的觀察，以期對浙江有個浮光掠影的認(rèn)識，更多的文字以Lonely Planet 《浙江》一書呈現(xiàn)出來（從2013年以來，我一直是孤獨(dú)星球中國系列的作者之一），而陸續(xù)發(fā)表在這里的記錄是瑣碎的、間斷的，甚至前后矛盾和錯誤的。

鰲江

一條蜿蜒的鰲江分開兩鎮(zhèn)，江這頭的鰲江鎮(zhèn)屬于平陽縣，那頭的龍港鎮(zhèn)屬于蒼南縣。

我在鰲江鎮(zhèn)上的一家快捷酒店里住，清晨在房間里推開窗戶便能看見對面的龍港鎮(zhèn)，高低不平的樓房，也不知道究竟屬于哪一個鎮(zhèn)。江面上停著許多集裝箱貨船，和夜里煙雨朦朧、漆黑一片的小鎮(zhèn)全然兩樣。

這里并沒有旅行者所向往的異域情調(diào)，但對我這樣在丘陵地區(qū)長大的人來說，港口與島嶼依然保存著某種神秘感——電動車、三輪車、手推車、鄉(xiāng)村巴士、的士，橫七豎八的讓人目光繚亂，偶爾還有輛路虎或?qū)汃R從旁邊一條小巷里沖上來。在溫州地區(qū)旅行，時常會感受到這樣平民化的生活氣息，所以自古溫州出的文人都有些接地氣，譬如被溫州人津津樂道的詩社“市井七子”，就由菜販、營卒、茶館役使、魚販、鐵匠、銀匠、理發(fā)師組成。

浙江的城鎮(zhèn)總是很早便蘇醒了，5點(diǎn)是喧囂的開始。人們同樣也睡得早，嚴(yán)格遵守農(nóng)耕時代充分利用日光的作息規(guī)律。

不要小覷這個自稱百年商埠的大鎮(zhèn)。鰲江港早在秦漢時期便與中原及沿海港口有交通往來，從唐宋到晚清，鰲江沿海一帶常接待日本、朝鮮半島等地的船只進(jìn)港避風(fēng)和進(jìn)行商貿(mào)活動。

1923年，現(xiàn)代港口建立，開辟了至上海、基隆、大連、湛江、汕頭等航線，荷蘭、英國、葡萄牙等國家的外輪也經(jīng)常進(jìn)入鰲江港進(jìn)行通商貿(mào)易，鰲江成為了當(dāng)時浙南、閩北地區(qū)的主要物資集散地和出?？?，被稱作“甌閩小上海”，跟溫州一樣，依托港口的便利較早誕生了西式近代商業(yè)建筑，現(xiàn)在還存有壬泰商行舊址等老建筑。

老鎮(zhèn)的街道又舊又窄，任由綠色的三輪車橫沖直撞。在不遠(yuǎn)處，便是嶄新的高鐵站和萬達(dá)廣場。晚上八點(diǎn)一刻，必勝客和星巴克里人滿為患。新建的萬達(dá)廣場像這座古港上的一座孤島，四周都是空曠的、拆建中或未完工的工地，旁邊的地產(chǎn)項(xiàng)目直接打出“跟定萬達(dá)”的廣告標(biāo)語。非行政中心所在的鎮(zhèn)，擁有這么一座萬達(dá)廣場級別的商業(yè)綜合體，似乎并不多見。

鰲江鎮(zhèn)上，還有許多和華僑、臺胞相關(guān)的餐館、賓館，門面看上去并不怎么好，好像“洋氣”、“國際化”只是一廂情愿的口號，但也能看出些許誠意和曾經(jīng)進(jìn)行的嘗試。1994年5月，鰲江經(jīng)批準(zhǔn)成為國家二類口岸和臺灣漁輪停泊點(diǎn)，并在鰲江鎮(zhèn)設(shè)立了海關(guān)、商檢、口岸等涉外機(jī)構(gòu)。

在浙南，由于市民經(jīng)濟(jì)的龐大，你能領(lǐng)略到幾近夸張的城鎮(zhèn)聚落：沒有明確的城市邊緣，也沒有所謂的中心城鎮(zhèn)。一個區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心往往受到政策傾斜，所以隨著資源分配微妙的轉(zhuǎn)移，“鎮(zhèn)改市”、“撤市立區(qū)”已經(jīng)迫在眉睫，鰲江鎮(zhèn)也不例外。

龍港

溫州在浙江自成一格，這是一個由漁夫與山民構(gòu)成的地域，浙、閩文化的交融也滋生出獨(dú)特的溫州文化。連綿不絕的山脈切碎了甌江和鰲江原本就不多的平原，也使得溫州地區(qū)的海岸線顯得更加崎嶇。鰲江與龍港都是溫州的城鎮(zhèn)?！蚌椊币幻膩須v，據(jù)說是因?yàn)闈q潮時，江口波濤洶涌，如有巨鰲負(fù)山，故易名鰲江。但龍港鎮(zhèn)的人不愿將門口的那條江稱為“鰲江”，民間仍叫“青龍江”。

鰲江鎮(zhèn)與龍港鎮(zhèn)存在著雙頭蛇式的發(fā)展，江的兩岸，有名字相同的兩所經(jīng)濟(jì)型連鎖酒店隔江對望。事實(shí)上，能進(jìn)駐溫州鄉(xiāng)鎮(zhèn)的連鎖快捷酒店屈指可數(shù)，密集的小賓館頑固地?cái)D壓著它們的生存空間。在百度地圖上，顯示兩個相同職能的市政公園、客運(yùn)中心、中心商業(yè)區(qū)和與此對應(yīng)的行政中心。當(dāng)然按它們的城鎮(zhèn)規(guī)模來說這不足為奇，更為獨(dú)特的是西藏的那曲，因?yàn)槟乔?zhèn)同是地區(qū)、縣機(jī)構(gòu)的駐地，所以隔著幾步路的距離，你會發(fā)現(xiàn)兩家名稱相同的銀行、郵局和單位。

而鰲江與龍港，就在不久的過去仍靠輪渡相通，因?yàn)楦鲗俨煌纳霞?，互不想先開此河來修一道橋，這樣的事情盡然發(fā)生在有“廊橋之鄉(xiāng)”之稱的浙南地區(qū)。鰲江一橋建成于1988年，現(xiàn)已幾乎稱為危橋，2007年建成的跨越鰲江的升降式橋梁，兩地還在為究竟是“鰲江大橋”還是“龍港大橋”爭論，最后只得命名為有些莫名其妙的“甌南大橋”——鰲江與甌江是兩條相對獨(dú)立的水系，而甌南顯然是取甌江之南的意思。

龍港鎮(zhèn)被譽(yù)為“中國第一農(nóng)民城”，總?cè)丝谝堰_(dá)到50萬，在中國的大鎮(zhèn)中名列前十。曾經(jīng)的龍港一向被人認(rèn)為是“溫州模式”的代表之一，和全國許多城鎮(zhèn)的造城運(yùn)動一樣——“一靠嘴皮，二靠地皮”，賣地集資讓龍港在30多年中迅速崛起。

與百年鰲江相比，龍港是完全新興的一個城鎮(zhèn)，因?yàn)楸晨况椊痛蠖鄶?shù)中國沿江城鎮(zhèn)一樣，江河是過去阻礙城市發(fā)展的天塹，江的另一邊往往與荒蕪無異，過去的龍港人坐渡船跨過鰲江到江北才算是進(jìn)城，但現(xiàn)在，可能要有些顛倒了。

消失的地理邊界

在浙江，有很多極其龐大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它們自成體系，甚至無法弄清楚他們的邊界。而很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)在急劇萎縮中，有的在山里、島上的鄉(xiāng)村極其分散，它的常駐人口也許需要重新統(tǒng)計(jì)。

除了行政村外，每個山頭、海島都被分成若干個自然村，它們有著各自更方便的名稱，同屬一個上級行政單位，在經(jīng)濟(jì)、親鄰關(guān)系上甚至是分離的。海島上的那些鎮(zhèn)、村的行政劃分就更加讓人混淆了。許多旅行者去了一個地方，卻搞不清楚那個地方究竟叫什么。

有一次，在千島湖邊的一個村子，當(dāng)?shù)厝私o我說了五個名字，他們對每一個名字都有著特殊的情感，但沒有人能說清楚究竟哪一個名字才是正統(tǒng)。

以民營經(jīng)濟(jì)著稱的浙江，每個鎮(zhèn)上都有一兩家企業(yè)獨(dú)大，并在周圍形成龐大的生態(tài)鏈。當(dāng)這些企業(yè)成為全國、國際企業(yè)后都選擇了隱藏它的發(fā)源地，變得全球化，但如果你親臨當(dāng)?shù)?，還能時不時地發(fā)現(xiàn)這些企業(yè)的影子。特別是在我旅行到過的那些陌生的地名，會突然蹦出一些熟悉的名稱。

當(dāng)你踏上駛往玉環(huán)縣大鹿島的蘇泊爾號游船，你會猜測他與蘇泊爾的關(guān)系；路過寧海縣時，你會看到在辦公、學(xué)習(xí)文具用品中無人不知的得力集團(tuán)；在蒼南縣有在中國各地的超市與雀巢煉乳競爭的的熊貓乳業(yè)；在浙東、南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，經(jīng)常會看到的雅戈?duì)枌Ｙu店，我還在寧波的東錢湖邊找到過一個叫“雅戈?duì)枴钡囊吧鷦游飯@。許多地方也在依托民營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，譬如臺州塑料王國、義烏小商品出口基地、紹興輕紡市場、寧波航運(yùn)、杭州電商……相對于這些，溫州的區(qū)域標(biāo)簽并不明顯，倒是遠(yuǎn)赴海外的溫州人自成一體，被稱作“溫州商人”。

除了那些隱藏在不起眼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的世界工廠和品牌，溫州更像是一個由樂高積木拼接起來的村、鎮(zhèn)、區(qū)、市，而這些不同等級的地名，常常不加區(qū)分出現(xiàn)在日常話語里，常常會讓外地人犯下錯誤，而有的地方則將錯就錯，以錯誤的名稱代替了舊稱。

在不同的語境下，推動中國城市變革的力量究竟是什么，市民、地產(chǎn)商、政府還是來自企業(yè)？而作為一個在飛速變動的時代的旅行寫作者，我的寫作或許永遠(yuǎn)是某種“過時”的訊息。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。