原創(chuàng) 清涼油 鳳凰網(wǎng)讀書

刷了這么多年豆瓣，你有沒有研究過豆瓣青年心目中真正的頂流作者是誰？

不知從何時起，曾經(jīng)文青心目中的“通用符號”村上春樹，早已易主為東野圭吾。

實際上，在豆瓣，東野超越的不只是村上春樹，就連余華、莫言、王小波、張愛玲、三毛、劉慈欣、J.K.羅琳、太宰治等等一系列國內(nèi)連鎖書店的C位作家，都被他甩出了好幾條街。

豆瓣關(guān)注人數(shù)

這數(shù)據(jù)看似離譜，卻又在預(yù)料之中。

在今天，閱讀被普遍當(dāng)作點(diǎn)綴文化身份的標(biāo)簽，很多作家其實只是書店里那個“最熟悉的陌生人”。一些作者的大名幾乎人人都聽過，他們的著作一次又一次再版，但實際的讀者并沒有想象中那么多。而另一類作者，陷在書紅人不紅的怪圈里，比如豆瓣top250的圖書榜單中，有超過100萬人看過《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽》，但很少有中國讀者了解它們作者——卡勒德·胡賽尼。

但在中國，東野圭吾是個“賣好又賣座”的作者。

從實體書銷量上看，光是《解憂雜貨鋪》，從2014年在國內(nèi)出版，僅用了4年時間，簡體中文版的銷售量就超過了1000萬冊。2008年至今，僅新經(jīng)典一家出版機(jī)構(gòu)，引進(jìn)的52部東野圭吾作品，銷量合計超過了2300萬冊。

這是什么水平？

余華的《活著》和路遙的《平凡的世界》出版超過了30年，再版了數(shù)十次，是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)行量最大的書，但到2020年，數(shù)量也才2000萬冊。

不過，你一定想不到，國內(nèi)銷量破千萬的《解憂雜貨鋪》，它的全球累計銷量是1300萬冊。對國外的文壇來說，東野圭吾是一個暢銷書作家，人送花名“暢銷君”，但對中國讀者來說，他更貼切的稱號應(yīng)該是“爆款君”。

2008年的一期《鏘鏘三人行》里，曾提到一個關(guān)于暢銷書作家的新概念——“文學(xué)藝人”，當(dāng)時這個頭銜被安在了韓寒、郭敬明這兩位商人的頭上，現(xiàn)如今，除去節(jié)目里的挖苦意味，僅字面意思上看，東野圭吾才是最適配的人選，他不僅是一個文學(xué)明星，更是中國圖書市場的頂級流量。

而說起東野的頂流之路，有太多可以展開的故事。

“寫小說也許可以買房”

很多碼字的人，從小就知道自己在這方面有點(diǎn)兒造詣，東野圭吾是個例外。

作為第一代電視兒童，小時候他對紙質(zhì)書的閱讀十分憎惡。在家里看到姐姐們讀著什么世界兒童文學(xué)全集，“覺得她們很蠢，認(rèn)為那種東西沒什么意思”。母親經(jīng)常鼓勵他說：“書是好東西哦。讀書的時候就好像自己變成了主角，興奮激動、緊張刺激，很有意思?！彼幕卮鹂偸呛軋远ǎ骸拔也恍枰Ｎ乙咦约旱穆贰！比缓罄^續(xù)端坐在黑白電視機(jī)前，沉浸在《鐵臂阿童木》和《鐵人28號》的世界里。

在母親堅持下，他好不容易讀完了一本《伽利略傳》，讀后感卻是：科學(xué)偉大→科學(xué)以外的學(xué)問狗屁不如→語文之類的不學(xué)也無所謂→語文就是讀書→所以不讀書也無所謂。

可想而知，語文成績自然也是慘不忍睹。

直到他剛進(jìn)高中，大姐帶回來一本《阿基米德借刀殺人》，是一個叫小峰元的人寫的。他一看就上頭了，緊接著又一氣呵成讀完了日本推理小說巨匠松本清張的《點(diǎn)與線》和《零的焦點(diǎn)》。至此，看到鉛字就頭痛的毛病總算被治愈了。書越看越多，沒過多久，他產(chǎn)生了寫推理小說的念頭。

在寫作天賦上，東野確實是個“地才”。

小說寫完，他找了個愛看書的朋友，趁請吃飯的機(jī)會，將小說遞過去，問能不能寫段讀后感。對方答應(yīng)得爽快，可隨后他就發(fā)現(xiàn)這個朋友總是躲著他走。過了半年，終于又遇到了那人，這次交稿了，不過啥也沒說，遞完讀后感就趕緊溜之大吉。他展開紙一看，上面寫了半個故事梗概，和最后三個小小的字——對不起。

東野圭吾

東野圭吾作家夢的起點(diǎn)很樸實。當(dāng)時他大學(xué)念完，進(jìn)入一家不知名的公司當(dāng)技術(shù)工程師，混了兩年，沒有任何研究成果，考慮轉(zhuǎn)行，卻覺得自己干啥啥不行。直到偶然的一天，他在書店看到“江戶川亂步獎”獲獎作品《原子爐殺人事件》，后面附了條投稿事項，第一次萌生了靠寫作為生的想法——“寫小說不花錢，可以邊工作邊寫，如果能得獎，說不定有大筆稿費(fèi)收入，也許還能買房”。出了書店，他就立刻奔向文具店，亂步獎規(guī)定的字?jǐn)?shù)下限是350張稿紙， 此時他野心勃勃，一口氣買了550張。

很快，東野就被打臉了。

沒有構(gòu)想，沒有提綱和草稿，故事開始沒多久就死人了，但他還沒有想好誰是兇手，只好硬著頭皮寫下去，于是，人越死越多，情節(jié)越來越難編……他的目標(biāo)已經(jīng)不是得亂步獎，而是把字?jǐn)?shù)湊夠。每天他都在掰著手指頭，數(shù)自己寫了多少字，卻怎么也達(dá)不到最低的350頁標(biāo)準(zhǔn)。最后勉強(qiáng)趕在截稿日期之前交了書稿，小說的名字叫《人偶之家》。

他覺得自己寫得太爛，根本不可能獲獎，沒想到這部作品過關(guān)斬將，殺入第二輪評選，只差一步就可以進(jìn)入最終候選名單。瞬間，他的自信來了，”什么嘛，亂步獎也不過如此而已”，于是決定努力五年，如果五次投稿都沒有結(jié)果的話，就證明自己沒有寫作天賦。

成功比預(yù)想的來得快些，1985年東野圭吾憑借的《放學(xué)后》得到了江戶川亂步獎。27歲就獲得大獎的他，果斷辭掉工作奔赴東京，開始了職業(yè)作家生涯。

故事講到這里，有一點(diǎn)不得不吐槽。

國內(nèi)很多介紹東野早年經(jīng)歷的文章，總把他獲得亂步獎渲染成極大的成功，實則不然。《放學(xué)后》的銷量不錯，東野連辦了兩場簽售會，第一場人氣很旺，第二場幾乎沒有一個人，他這才省悟到，前面那場是親朋好友和同事捧場撐起來的。

推理小說在日本的土壤很肥沃，每年頒布的大小推理文學(xué)獎有200多個。通俗文學(xué)最高獎項直木獎，十有七八被推理作者獲得。所以，對“文學(xué)藝人”東野圭吾而言，獲得亂步獎，只能算是出道了，就像如今的選秀一樣，成為頂流還是季拋流量，還得看往后的造化。

”暢銷君”的成功哲學(xué)

每一個暢銷書作者都有自己的方法論。

“大多數(shù)人覺得推理小說中人物是為詭計服務(wù)的，而事實上正相反，我通常是先設(shè)定主人公的性格特點(diǎn)，然后再考慮與之相適應(yīng)的詭計，這樣做更容易想出好點(diǎn)子?！痹诳偨Y(jié)出這套“獨(dú)家配方”之前，東野圭吾吃了不少苦頭。

他出道那會兒，正值昭和最后的時光，在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的夢幻泡沫中，側(cè)重映照現(xiàn)實，表現(xiàn)社會關(guān)懷的社會派推理有些沒落，那時的日本推理界正興起一股新本格浪潮。所謂本格派，就是以推理解謎為主，注重邏輯，而新本格派，則加入了驚悚、幻想等華麗的設(shè)計。

走經(jīng)典本格路線的東野迅速地過氣了，一年之后，700頁稿紙的鴻篇巨制《大學(xué)城殺人事件》，銷量慘淡。

看到新本格派作家輕輕松松贏得了大量讀者，東野很羨慕，但又不甘心只能跟隨潮流變換自己的風(fēng)格。抱著這種心態(tài)，他經(jīng)歷了創(chuàng)作生涯中錯亂的十年。數(shù)次抱著成敗在此一舉的念頭，全身心創(chuàng)作，堅信自己的作品必將大賣，但期待全盤落空：1989年，他出了五本小說《十字豪宅的小丑》《沉睡的森林》《鳥人計劃》《空中殺人現(xiàn)場》《布魯特斯的心臟》，全部撲街。緊接著，日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅，“出版業(yè)與經(jīng)濟(jì)不景氣無關(guān)”的神話也隨之破滅。他勉強(qiáng)出了一本《美麗的兇器》，不但買不出去，還惡評如潮。

1990年，他繼續(xù)嘗試轉(zhuǎn)型，在作品中加入對社會問題的關(guān)注，和對人性的探討，寫了《宿命》，之后的五年又寫了七八本，無論是灌水的書稿，還是嘔心瀝血的大作，除了偏向社會派的《同級生》小有反響，其他全部遇冷。

1996年，東野圭吾出了5本書，自認(rèn)為最本格的那本戲作《名偵探的守則》賣得最好，還入圍了吉川英治新人獎。他的自信之作《惡意》的銷量反而不如人意。反復(fù)復(fù)盤后，他悟了，“讀者們或許會被奇詭的妙計震撼，卻完全沒有被感動”。而隨后寫出的《秘密》《白夜行》就驗證了他的想法，令他重回暢銷書作家的行列。

《白夜行》劇照

至此東野開始跳出推理小說的常態(tài)，挖掘新的“增長點(diǎn)”。

把越來越多的筆墨放在人物塑造、編織人性的復(fù)雜和映照社會陰暗面上。轉(zhuǎn)型后，他的作品名頭還是推理小說，但實際也可以當(dāng)作社會小說、愛情小說、心理小說。

東野筆下的人物，警官加賀恭一郎見證了轉(zhuǎn)變的全程。這個角色，他寫了27年，在本格時期，始終是個為情節(jié)服務(wù)的工具人，并不出挑。轉(zhuǎn)型后，東野在加賀警官身上下的筆力漸漸增加，讀者們才透過《紅手指》等一系列作品，隱約地察覺到他與父親間，那層崇敬又疏離的關(guān)系。

在2006年出版的《紅手指》中，加賀與父親的關(guān)系作為一條暗線，貫穿在案件破解過程的始終。隨著加賀對父親糾結(jié)情感成因的揭開，和那場對父親最后的送別，他終于成為了一個有血有肉，有人情冷暖的角色，而作為本書主線的破案過程，已經(jīng)成為承載親情的復(fù)雜面相的載體，變得相對沒有那么重要了。因此，對于很多讀者來說，《紅手指》就是一部套著推理外殼的家庭小說，一曲親情的挽歌。

此外，東野的敘事手法也是他能獲得最大受眾群體的原因之一。譬如《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的第一頁，開篇交代了主人公日常生活里的一處尋常風(fēng)景：

上午七點(diǎn)三十五分，石神像平常一樣離開公寓。雖已進(jìn)入三月，風(fēng)還是相當(dāng)冷，他把下巴埋在圍巾里邁步走出。走上馬路前，他先瞥了一眼腳踏車停車場。那里放著幾輛車，但是沒有他在意的綠色腳踏車。

……

整排藍(lán)色塑膠布帳篷到此為止，再往前走一會兒，石神看見有個男人坐在長椅上。原本應(yīng)該是米色的大衣，變得臟兮兮幾近灰色。大衣里面穿著夾克，夾克底下是白襯衫。石神推測領(lǐng)帶大概塞在大衣口袋里。石神在心中替這名男子取名為“技師”，因為前幾天他看過對方正在閱讀工業(yè)雜志。

主人公作為一個數(shù)學(xué)老師，在每天都要走過的路徑上，竟然會如此細(xì)致地觀察周圍的環(huán)境，不僅能夠看出是否有新來的流浪漢，還會給對方起名字，猜測對方的現(xiàn)狀。

在沒有任何前置信息的第一頁，普通讀者會自然地把這當(dāng)作一處閑筆，只能得出“石神是個善于觀察的人”這一事實。更細(xì)心一些的讀者，或許會注意到，他出現(xiàn)后的第一個心理活動是“沒有他在意的綠色腳踏車”，雖然無法知曉其意義，但大概會把它當(dāng)作一個線索放在心中。

事實上，稍往后讀讀便知，綠色腳踏車，屬于他在意的那位女性，也就是書中的女主角——這是一個很快解開的鉤子。但路邊只有他才會細(xì)心觀察的流浪漢，卻成為了全書最重要的作案線索，直到接近尾聲才揭示出來。

《嫌疑人X的獻(xiàn)身》劇照

埋伏筆是推理小說最基礎(chǔ)的功力，但東野的伏筆總是還能擔(dān)任起交代環(huán)境，或者塑造人物的作用。即使讀者不仔細(xì)去尋找，也不會造成什么閱讀障礙。喜歡推理的人，把這些細(xì)節(jié)當(dāng)作線索，只想看故事的人，也可以把它當(dāng)作氛圍塑造的一部分，也同樣成立。

正是此類跳出推理類型束縛的寫法，讓東野小說的讀者范圍一下子拓寬開來，不再局限于推理小說愛好者。自此，東野圭吾才算是真正在“頭部暢銷書作家”這個名號下，站穩(wěn)了腳跟。

中國頂流之路

2008年，新經(jīng)典出版了包括《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《白夜行》在內(nèi)的一系列東野圭吾的作品。一年多的時間，銷量突破120萬冊。第一次試水，就大獲成功，主要得益于當(dāng)時日劇《白夜行》在中國的大火。而在此之前，推理小說在中國是個小眾門類，最為讀者所熟知的作品是《福爾摩斯探案集》——一本不需要版稅，拿來就能印的公版書。

其實早2005年，新經(jīng)典就簽下一批東野圭吾作品版權(quán)，因吃不準(zhǔn)國內(nèi)行情，出版社遲遲不動，直到那一波由日劇引發(fā)的“東野熱”，終于給了出版社一顆定心丸。

為了吸引潛在讀者，那年《白夜行》的腰封上赫然寫著“同名日劇創(chuàng)造日本2007年度收視率紀(jì)錄”。而實際上，作為2006年TBS春季檔的深夜劇，《白夜行》的平均收視率是12.3%，在春季檔中僅排名第9。

為什么這部在日本反響平平的日劇，能在中國掀起熱浪？

2007是個微妙的年份。

這一年，中國成為擁有全球最大互聯(lián)網(wǎng)人口的國家。在這片版權(quán)意識和互聯(lián)網(wǎng)管理真空的土地上，在BT下載時代最后一段美時光里，“文化饑渴”的網(wǎng)友們，樂此不疲地搬運(yùn)和分享各種資源，作為“文化傳播的使者”，YYeTs剛剛更名為人人影視，很多字幕組從小眾走向大眾（其中便包括前幾天剛剛倒下的豬豬日?。S之興起的還有追劇文化。

東野圭吾有50多部作品被改編成電影和電視劇，東野迷們一定都看過不少，但直至今天，能在正規(guī)平臺上觀看到的仍然不多。

當(dāng)下提到東野的走紅，最常規(guī)的解釋是圖書IP的運(yùn)營，比如銷售網(wǎng)頁上的明星推薦：易烊千璽、李現(xiàn)、王凱……以及影視化的帶動，比如中國版翻拍影視劇的豪華陣容：迪麗熱巴、王俊凱、蘇有朋、林心如……

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的推薦語

很官方，很商業(yè)，很主流。

明明沒過去幾年，人們已經(jīng)自動忽略掉，曾經(jīng)認(rèn)識“暢銷君”的途徑，是如此“地下”，也淡忘了那些暢銷君“從地下走到地上”的日子。

流量登頂?shù)臇|野圭吾已然成為一個符號，為日本的腰部和踝部推理大師們代言。東野最尊崇的社會派推理宗師松本清張，雖在日本聲望遠(yuǎn)高于他，但到了中國，著作要打開銷量，也得他來背書。

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的推薦語

在各大圖書電商網(wǎng)站，每本松本清張作品的頁面，都標(biāo)有類似的“編輯推薦”：

“引領(lǐng)東野圭吾開創(chuàng)寫作生涯”

“深刻影響了東野圭吾”

“松本清張是影響我創(chuàng)作生涯極深的作家?！獤|野圭吾”

這套出版商們的反向操作，著實意味深長。

“暢銷作家”身份的紅與黑

與多數(shù)頂流一樣，東野的紅也伴著黑。

東野的“黑點(diǎn)”主要有兩個：

推理書迷圈鄙視鏈的末端，太大眾，太不推理，太雞湯；

雖然“高產(chǎn)似母豬”，但100本作品中，好看的只有20來部，近幾年更是“渣作”頻出。

但這些吐槽，恰恰都是日本推理作家們，內(nèi)卷到喪心病狂的常態(tài)。我們常常驚訝于東野作品的高產(chǎn)，放眼望去，似乎很少有什么知名作家，能在“出書速度”這個賽道上和他相提并論。但事實上，與日本同行們相比，東野的速度也就能算得上是“及格”而已：

西村京太郎，從1961年開始創(chuàng)作，截止到2020年，以平均12部作品每年，寫了600多部小說。

赤川次郎，從1976年開始寫作，截止到2017年，也產(chǎn)出了超過600部作品。

內(nèi)田康夫，80年代出道，2018年逝世，留下了163部小說。

森博嗣與東野幾乎算同齡人，1996年出道，目前創(chuàng)作了200部作品。

人送外號“小東野圭吾”的知念實希人，44歲，2011年才出道，已經(jīng)寫了30多本小說。

推理小說的寫作比較通俗，想寫好不容易，但門檻確實不高，是一個來者不拒的江湖。況且日本的推理小說已經(jīng)發(fā)展得十分成熟，作者們一旦形成了創(chuàng)作方法論，寫作的速度就會非?？臁Ｍ瑫r小說家們還可以從一個絕妙的點(diǎn)子和人物設(shè)定，衍生出若干個系列作品。推理小說出書的標(biāo)準(zhǔn)也不是像純文學(xué)那樣嚴(yán)格，只要作家能寫出達(dá)到及格線的作品，積累出一本書，基本上就能出版。人無千日好，花無百日紅，激烈的競爭，造就了日本推理界人均“人形打字機(jī)”和“灌水機(jī)”的生態(tài)。

暢銷書作家們也沒有純文學(xué)作者的包袱，“高產(chǎn)”是他們的成功哲學(xué)和生存法則。對于他們而言，寫作是一份職業(yè)，他們生產(chǎn)的是一種“文化產(chǎn)品”，在高強(qiáng)度的內(nèi)卷模式下，一直寫下去，保持“大部分作品在及格分以上”這個基礎(chǔ)，偶爾出幾本神作，已經(jīng)是暢銷書作家最高的職業(yè)道德。

關(guān)于頂流作家這個身份，東野看得很通透，在《東野圭吾的最后致歉》中他寫道：

作家也要生活……我要為“肯掏錢買書的人”寫故事，讓他們覺得自己付出了金錢，獲得了相應(yīng)的樂趣。

不管在一些讀者的眼中，東野圭吾多么地處在文學(xué)審美鄙視鏈的低端，有一個事實卻是無可爭議的：他是一個非常在意大眾讀者的作家。他的小說即使有精心設(shè)計的推理成分，也沒有太多閱讀門檻；他行文的節(jié)奏簡潔明快，故事不一定好看，但一定很好讀易感。

這或許正是他得以暢銷的原因之一：他不是一個仰望文學(xué)的作家。于他而言，寫作的意義，始終停留在他高中迷上推理小說的那一刻：不去想文史留名，不去想成為經(jīng)典，而意在營造一種私人化的體驗。不必追問這故事究竟好看在哪，只要能從中感受到愉快和舒暢，就夠了。

嚴(yán)肅文學(xué)與暢銷讀物的鄙視鏈實在難以打破，站在兩個陣營中的讀者能夠共同認(rèn)可的作家，也實在少之又少，但當(dāng)我們拋開這些成見，作為一個普通讀者去面對書本時，有一個結(jié)論是毋庸置疑的：世界需要發(fā)人深思的嚴(yán)肅書籍，同樣也需要讓人愉快的輕松讀物。兩者存在的價值，并不是必須分出個優(yōu)劣才行。

譬如東野圭吾，他曾經(jīng)感受過單純的閱讀樂趣，有朝一日提筆寫作，只想把當(dāng)曾經(jīng)感受到的樂趣傳遞下去，大概也稱不上什么值得抨擊的罪惡。

參考資料：

《99%的推理小說，都不值得看第二遍》長江日報 記者翟曉林 新星出版社 褚盟

《東野圭吾的最后致意》東野圭吾

《我的晃蕩青春》東野圭吾

《世界上根本就沒有寫作這門專業(yè)》新京報書評周刊

《誰是東野圭吾筆下的最佳男主？| 懸疑之疑》新京報書評周刊

《新世紀(jì)以來日本推理小說在中國的接受研究》張麗 安徽大學(xué)2014年

《由"暢銷書"到"長銷書" 誰在營銷東野圭吾》北京商報

《晚安BT》第一財經(jīng)周刊 謝靈寧 李娜

作者 | 清涼油

編輯 | 李星銳

主編 | 魏冰心

配圖 | 電影《李宗偉：敗者為王》《鋼的琴》

原標(biāo)題：《東野圭吾，在中國當(dāng)頂流的日子》

閱讀原文